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CUVÂNT ÎNAINTE 


Între reprezentanţii tendinţelor realiste din literatura 
Angliei contemporane, A, J. Cronin ocupă un loc de frunte. 
Fire sensibilă şi pasionată, posesor al unui viguros talent, 
el a devenit scriitor din nevoia de a destăinui bogata, dar 
amara experienţă de viaţă a unui intelectual cinstit, ale 
cărui idealuri s-au strivit de zidul exploatării, corupţiei şi 
minciunii din care sunt alcătuite rânduielile sociale în ţara 
sa. Cu toate limitele burghezo-liberale ale concepţiei sale 
despre lume, sinceritatea revoltei şi protestului său fac ca 
cele mai bune cărţi ale lui Cronin, între care se numără şi 
Citadela, să se bucure de o îndreptăţită popularitate în 
lumea întreagă. 

Inainte de a deveni scriitor, Archibald-joseph Cronin a 
fost medic. Născut la 19 iulie 1896, în satul Cardross din 
Dumbarlonshire, Scoţia, el şi-a început educaţia în şcoala 
din Cardross, după absolvirea căreia a învăţat la 
Helensburg şi la Glasgow, pentru ca apoi să intre la 
colegiul din Dubibarton. 

Primul război mondial l-a găsit student la Facultatea de 
medicină din Glasgow, unde se înscrisese în 1914. Silit să- 
şi întrerupă studiile, a intrat în 1915 în serviciul medical al 
marinei militare cu gradul de sublocotenent. Întors din 
război, Cronin îşi continuă studiile, fiind promovat medic 
în 1919. In acelaşi an se îmbarcă în calitate de medic de 
bord pe un vas care pleca spre India. 

Cei zece ani de carieră medicală, dacă nu punem la 
socoteală practica de studenţie din cocioabele Dublinului, 
i-a petrecut în posturi şi locuri diferite. În 1920—1921 
este medic de spital la Glasgow şi Shatterston. In 1921, 
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după ce se căsătoreşte, pleacă în sudul Ţării Galilor, unde 
se stabileşte ca medic practicant şi unde, la fel ca şi eroul 
său Andrew Manson, reuşeşte, prin muncă încordată, să 
pregătească şi să dea examenele grele pentru titlurile de 
doctor în igienă publică şi de membru al Colegiului regal 
terapeutic. 

Numit în 1924 medic sanitar la minele de cărbuni, 
Cronin intră în contact direct cu realitatea brutală a vieţii 
de mizerie dusă de mineri, a înapoierii tehnice în care se 
află minele şi a odioaselor condiţii de muncă, de 
securitate şi igienă a muncii care domnesc acolo. 

Interesul său profesional este atras mai ales de 
cercetarea afecţiunilor pulmonare provocate de inhalarea 
prafului în minele de antracit, asupra cărora publică un 
studiu. Lunile petrecute în galeriile celor peste cinci sute 
de mine în care a coborât au fost, pentru scriitorul de mai 
târziu, o sursă de prețioasă inspiraţie, care a zămislit 
romanele Citadela şi Sub siele. 

Teza sa despre „Istoria anevrismului” îi aduce în 1925 
titlul de doctor în medicină, magna cum laude. Intre 1926 
şi 1930 Cronin practică medicina la Londra, unde 
cunoaşte succesul profesional şi material, dar în acelaşi 
timp şi tragedia multor vieţi stinse în mizerie şi durere. 
Experienţa acestor ani va trece şi ea în paginile unora 
dintre romanele sale. 

Dar boala, rezultat al unui deceniu de muncă încordată, 
pune capăt carierei lui de medic. În 1930 Cronin îşi vinde 
cabinetul şi se retrage din viaţa medicală, pentru a se 
consacra unei alte îndeletniciri, la care visa de mult - 
literatura. Retras la Dalchen, o fermă de lângă Inverary, 
comitatul Argylshire, Scoţia, nimic nu-l mai împiedică să 
se dedice îndeletnicirii preferate - nici vizitatorii, nici 
distracţiile. Chipuri de oameni, fapte trăite sau cunoscute, 
gânduri care l-au urmărit de-a lungul anilor se cer 
aşternute pe hârtie. Cronin scriitorul are un mesaj pe care 
trebuie să-l transmită lumii. 

În 1931, după trei luni de muncă înfrigurată, primul său 


roman, Castelul Pălărieiului (The Hatter's Castle), vede 
lumina zilei. Cartea, care s-a bucurat de un succes 
răsunător, i-a adus autorului, peste noapte, celebritatea. 

Creaţia literară a lui A. J. Cronin este vastă şi variată, 
dar, asemenea operei tuturor scriitorilor burghezi, ea este 
totodată şi foarte inegală. Neputând-o cuprinde aici într-o 
analiză generală, vom încerca să stăruim asupra unora 
dintre caracteristicile ei. 

Puse alături, romanele scriitorului englez alcătuiesc o 
bogată galerie a unor destine individuale, proiectate, 
uneori, pe fondul marilor probleme sociale ale vremii, 
alteori urmărite în cadrul mai îngust al unor întâmplări cu 
caracter pur personal. Cele mai puternic ancorate în 
realităţile vieţii contemporane sunt totodată şi cele mai 
valoroase, dar când autorul părăseşte vina inspiraţiei 
sociale, când drama eroilor se consumă pe planul 
existenţei individuale, fără o semnificaţie socială, arta 
scriitorului pierde din vigoare. 

Opera lui Cronin are, în cea mai mare parte, un 
caracter autobiografic. Aproape la fiecare pas recunoşti 
un crâmpei din experienţa personală a romancierului, o 
frântură sau uneori chiar un capitol întreg din viaţa lui. De 
aceea multe dintre romane poartă pecetea primei sale 
profesiuni, sunt, ca să spunem aşa, romane profesionale. 
E un lucru obişnuit la scriitorii care, asemenea lui Thomas 
Hardy, John Galsworthy, Joseph Conrad şi alţii, au fost 
arhitecţi, avocaţi sau marinari înainte de a deveni 
scriitori. In impresia puternică de veridicitate, de adevăr, 
pe care o dau cititorului şi stă, de altfel, valoarea celor 
mai bune romane ale lui Cronin. 

Castelul Pălărierului este drama unei familii mic- 
burgheze sfărâmată de tirania brutală a şefului ei, 
pălărierul James Brodie, şi el victima tarelor propriei sale 
clase - pofta nesăţioasă de bani, patima parvenirii cu 
orice preţ, egoismul atavic, grosolănia cu pretenţii 
aristocratice. Chinuit de grandomanie, visând să devină 
cea mai importantă persoană din burgul Levenford, James 


Brodie, trufaş şi cinic, nu ezită să zdrobească fără milă 
viaţa fiicei sale, Mary, care, ieşindu-i din cuvânt, a cutezat 
să iubească un om pe care tatăl ei îl socotea mai prejos 
de ea. 

Următoarele două romane ale lui Cronin, Trei dragoste 
(Three Loves, 1932) şi Gran Canaria (Gran Canary, 1933), 
deşi conţin interesante elemente realiste, sunt lipsite de 
profunzimea temelor majore de mai târziu, fiind scrise - şi 
aceasta se simte din fiecare pagină - mai mult de dragul 
satisfacerii gusturilor literare la modă. Figura doctorului 
Harvey Leith, eroul principal din Gran Canaria, este o 
searbădă prefiguraţie a puternicei personalităţi a lui 
Andrew Manson din Citadela, care avea să apară în 1937. 
Dar drama muncii şi luptei sale înfrânte nu alcătuieşte, ca 
în Citadela, însăşi substanţa romanului, ci apare doar în 
primele pagini ale cărţii şi ca o simplă justificare a 
acţiunii. Persoana eroului este inconsistentă, iar 
evenimentele, lipsite de pecetea realismului, sunt o 
simplă ficţiune. 

Saltul pe care Cronin îl face de la Gran Canaria la Sub 
Stele (The Stars Look Down, 1936) este considerabil. 
După proza siropoasă a celui dintâi, romanul Sub stele 
pare plămădit dintr-un alt material, şi, într-adevăr, 
materialul este deosebit. Prin faţa ochilor se perindă o 
lume reală, cu suferinţe şi bucurii adevărate, care 
trăieşte, se mişcă, luptă, speră, învinge sau moare, ca în 
realitatea vie. David Fenwick - minerul conştient, devenit 
luptător pentru emanciparea clasei sale; Richard Barras - 
proprietarul de mine; Arthur Barras - fiul de capitalist, 
devenit liberal şi filantrop sub povara crimelor părintelui 
său; Joe Gowlan - renegatul fără scrupule al cărui singur 
tel este înavuţirea - toţi sunt reprezentanţi tipici ai unor 
clase sau pături sociale, iar ciocnirile dintre ambițiile şi 
interesele lor sunt proiecția ciocnirii dintre aceste clase 
pe arena luptei sociale. In această carte oamenii sunt 
mari sau mici, după cauza pe care o îmbrăţişează. Scris 
de pe poziţiile realismului critic, romanul este o frescă 


veridică a societăţii burgheze din Anglia în al doilea şi al 
treilea deceniu al secolului nostru. In centrul său stă 
lumea minerilor, a căror viaţă apăsată de exploatare şi de 
luptă împotriva exploatării este zugrăvită de scriitor prin 
mijloace artistice. Avem în faţă atât înapoierea tehnică a 
industriei miniere, condițiile deplorabile de muncă, 
protecţia muncii aproape inexistentă,  coşmarul 
accidentelor de muncă, al bolilor profesionale, al 
şomajului, spectrul mizeriei şi al morţii, cât şi dârzenia, 
organizarea în lupta împotriva patronului, insuccesele 
vremelnice pricinuite de atacurile reacţiunii. Infrângerea 
politică a lui David Fenwick şi triumful lui Joe Gowlan au o 
cauză comună - slăbiciunea politică şi organizatorică a 
minerilor, care luptă de pe platforma tradiţională a trade- 
unionismului, şi împăciuitorismul liderilor laburişti de 
dreapta, trădători ai intereselor clasei muncitoare. 
Romanul ridică probleme mari ale actualităţii, forţa sa 
critică fiind de netăgăduit. Dar soluţia pe care o oferă 
Cronin nu poate fi acceptată, sau, mai exact, nu este 
soluţia pe care istoria o impune clasei muncitoare. 
Sfârşitul cărţii sale nici nu lasă măcar să se întrevadă 
triumful final al exploataţilor asupra exploatatorilor, nu 
sugerează menirea istorică a proletariatului de a fi 
groparul capitalismului şi de a lecui astfel societatea de 
toate racilele unei orânduiri întemeiate pe exploatare. 
Această lipsă a perspectivei istorice reale caracterizează 
şi celelalte romane sociale ale lui Cronin, dovedind că el 
n-a izbutit să depăşească limitele concepţiei sale mic- 
burgheze despre lume. 

Cel de al doilea război mondial marchează o nouă 
etapă în creaţia lui A. J. Cronin. In Statele Unite, unde se 
stabileşte în timpul războiului, el scrie o serie de romane 
care îmbogăţesc galeria tipurilor reprezentative din 
cărţile anterioare. Eroii săi sunt oameni care nu pot 
accepta fatalitatea stărilor de lucruri existente, li se 
împotrivesc, dar care sunt înfrânți din cauza izolării lor 
individualiste. 


Şi în aceste scrieri Cronin apare preocupat de o 
multitudine de probleme ce se ivesc în faţa acelora care 
îşi caută în viaţă o lume de conduită, o ţinută morală. 

Cheile Împărăției (The Keys of the Kingdom, 1941) 
reprezintă un amestec complex de semnificații 
contradictorii. Filosofia lui Francis Chrisholm este un 
amestec de credinţă creştină şi înţelepciune de liber- 
cugetător. Cât de departe este această filosofie a 
toleranţei şi umilinţei de spiritul combativ al unor cărţi ca 
Citadela şi Sub stele! Ce-i drept, regăsim în Chrisholm 
unele trăsături caracteristice eroilor pozitivi ai lui Cronin - 
noblețea, simplitatea şi puritatea lor sufletească, 
tenacitatea, umanismul şi eroismul lor. Nu lipsesc nici 
accentele protestatare, elementele de critică la adresa 
indolenţei şi obtuzităţii clerului. Dar prin abandonarea 
marilor teme sociale, romanul îşi pierde valoarea şi 
alunecă pe poziţii idealiste. 

Cu Anii de Tinerete (The Green Years, 1944) Cronin reia 
firul întrerupt al romanelor autobiografice. Autorul îşi 
desfăşoară aici din plin subtila sa pătrundere psihologică. 
Dezvoltarea ulterioară a tânărului Shannon, devenit 
medic, formează obiectul unui alt roman, Calea lui 
Shannon (Shannon's Way, 1948), care reia într-o mare 
măsură, dar fără s-o egaleze, ideea fundamentală din 
Citadela. Mânat de pasiunea cercetării ştiinţifice, doctorul 
Shannon face o interesantă descoperire ştiinţifică, a cărei 
paternitate îi este însă tăgăduită. 

Prin romanul Mormântul Cruciatului (The Crusader's 
Tomb, 1956) Cronin restabileşte legătura cu opera sa 
dinainte de război. Cartea este dedicată unei probleme 
arzătoare - lupta activă împotriva unui nou război. 
Antimilitarismul lui Cronin este cunoscut încă din Sub 
Stele şi din Citadela. Tânărul pictor Stephen Desmond, 
eroul cărţii, este, în această privinţă, o sinteză a lui Arthur 
Barras şi David Fenwick din Sub Stele. Drama lui însă este 
- pe un alt plan - drama lui Andrew Manson şi a lui Robert 
Shannon. Poziţia militantă adoptată de el în demascarea 


războiului (primul război mondial) ridică împotriva sa 
lumea burgheză, care îl ostracizează. Ros de mizerie şi de 
boală, Stephen nu se lasă totuşi îngenuncheat, el 
continuă să creeze. Recunoaşterea talentului şi 
celebritatea vin însă prea târziu, când el se află pe patul 
morţii. 


Inspirată nemijlocit din experiența personală a 
doctorului Cronin, Citadela este, alături de Sub Stele, 
rodul maturității artistice a scriitorului. Inconsistenței 
romanțioase, ficţiunii şi exotismului ieftin din Gran 
Canaria îi ia locul densitatea faptelor reale, adevărul 
vieţii, actualitatea imediată, vie. 

Este povestea pasionantă a tânărului medic Andrew 
Manson, care, ieşind de pe băncile şcolii, păşeşte în viaţa 
şi în profesiunea sa înarmat cu un sărac bagaj de 
experienţă şi cunoştinţe, dar însufleţit de entuziasmul 
tinereţii şi de o nemărginită încredere în caracterul nobil 
al misiunii sale sociale. Chiar de la începutul romanului, 
Cronin schiţează cu mână de maestru chipul şi caracterul 
eroului său, introducându-se în lumea lui lăuntrică, acolo 
unde se ascund, în germene, potentele evoluţiei lui 
viitoare. 

Ciocnirea dintre viziunea ideală, romantică, a lui 
Andrew şi viaţa reală este brutală. El se trezeşte, peste 
noapte, în faţa unei realităţi hidoase, desfigurate, care la 
început îl înspăimântă. Lumea în mijlocul căreia se află şi 
pe care doreşte cu pasiune s-o ajute, ca om şi ca medic, 
se zbate în mizerie şi boală, iar el este neputincios. In faţa 
lui se ridică, teribilă şi  inexpugnabilă, citadela 
birocratismului, corupţiei, neştiinţei şi nepăsării. Îndărătul 
zidurilor căreia vegetează anchilozat, dar în siguranţă, 
întregul sistem de asistentă medicală din Anglia acestui al 
treilea deceniu al veacului nostru. Şi Andrew e singur. 
Pretutindeni în jurul său, la Bleenelly, la Aberalaw sau la 
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Londra, lumea medicală se compune din oameni 
meschini, egoişti, mânaţi şi orbiţi de interesele lor 
personale. Cei mai mulţi sunt incompetenţi sau sclavi ai 
metodelor tradiţionale, învechite, dar toţi sunt orgolioşi şi 
susceptibili. Orice încercare de a-i trezi din apatia 
ştiinţifică în care se complac, de a-i scoate din făgaşul lor, 
este privită de ei drept un atentat la securitatea lor 
personală, Puţinii oameni cu adevărat talentaţi şi cinstiţi 
sunt striviţi sufleteşte - Philip Denny, de pildă - sau ţinuţi 
sub obroc - Hope, ori de-a dreptul ostracizaţi - Stillman, 
atunci când reuşesc să se impună pe alte căi decât cele 
bătătorite, oficiale. 

Tabloul adevăratei stări de lucruri din viaţa şi 
organizarea medicală a Angliei burgheze se înfiripează în 
mintea lui Andrew treptat, din fragmente disparate, pe 
măsură ce se toarce firul vieţii sale. Împotriva acestei 
stări de lucruri Manson protestează, luptă cu toată 
încăpăţânarea şi îndrăzneala care îl caracterizează. La 
Bleenelly, alături de Denny, aruncă în aer canalul care 
constituie focarul epidemiei de tifos ce ameninţă viaţa 
muncitorilor şi a familiilor lor. La Aberalaw, împreună cu 
Boland, încearcă să-şi unească toţi colegii pentru a pune 
capăt abuzului prin care doctorul Llewellyn, şeful 
spitalului, le percepea o cincime din salariu. Dar ce poate 
face un biet medic dintr-un fund de provincie, atunci când 
aceste realităţi sunt consfinţite şi apărate cu străşnicie 
chiar de către somităţile medicale ale ţării, cu aprobarea 
şi sprijinul statului burghez? 

Faptele descrise de Cronin se  înlănţuie într-o 
succesiune logică, veridică şi convingătoare. Chipurile 
eroilor principali sau secundari, pozitivi sau negativi, se 
conturează treptat, sunt caracterizate de acţiunile şi 
comportarea lor, iar acestea sunt determinate de 
totalitatea factorilor care alcătuiesc viaţa reală şi 
structura lor sufletească. 

Conflictul dramatic se desfăşoară pe două mari planuri: 
pe planul antagonismului dintre omul cinstit şi societatea 
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coruptă şi pe cel al raporturilor familiale dintre Andrew şi 
Christine, soţia sa. Tensiunea lui creşte necontenit de la 
prima până la ultima pagină. Deznodământul este 
rezultatul firesc al dezvoltării premiselor psihologice, 
subiective, cu care eroii păşesc pe scenă şi al împletirii 
forţelor contradictorii care acţionează asupra lor în cursul 
evoluţiei ulterioare. Este procedeul fundamental al 
oricărei literaturi realiste. Realitatea este zugrăvită prin 
ochii eroilor, nu prin ai scriitorului. Dar claritatea 
imaginilor, a  fizionomiei lor îi aparţine acestuia. 
Asemenea oamenilor reali, eroii se îndreaptă spre 
destinul lor necunoscut mânaţi de propria lor fire, de 
faptele lor şi de împrejurări. Acest destin este legat prin 
mii de fire de realitatea socială a Angliei capitaliste. De 
aceea, fiecare personaj este individualizat şi prin 
trăsăturile pe care i le conferă apartenenţa la una sau 
alta din clasele sociale, iar, legat de aceasta, de poziţia 
pe care o adoptă de-a lungul romanului faţă de diferitele 
aspecte ale realităţii. 

Andrew are de înfruntat, în ordine ierarhică, ostilitatea 
tuturor retrograzilor, ambiţioşilor şi nulităţilor cu care 
vederile sale progresiste, umaniste, îi pun într-un conflict 
nemijlocit - atâta timp cât rămâne credincios acestor 
vederi. Andrew Manson este plămădit dintr-un material 
uman deosebit. Viziunea sa asupra lumii este aceea a 
unui intelectual cinstit, pe care nedreptatea socială îl 
atinge direct şi îl determină să ia atitudine împotriva ei. În 
atmosfera sufocantă a lipsei de perspectivă la care este 
condamnată masa medicilor din Anglia, în condiţiile 
organizării existente a sănătăţii publice, mintea sa lucidă 
descoperă, treptat, că adevăratele cauze ale osificării, 
ruginii şi stagnării ştiinţei medicale, pe de o parte, şi alte 
degradări morale a oamenilor, pe de altă parte, ţin de 
însăşi structura societăţii burgheze. Inţelege că este 
necesară o mare reînnoire, care să croiască drum ştiinţei 
prin lovituri de secure în acest zid de uscăciune. După el, 
această reînnoire poate fi realizată numai prin lupta unită 
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a oamenilor talentaţi şi oneşti, care sunt conştienţi de 
misiunea lor în societate. Nădejdea sa este toată în 
intelectualitate. Cu toți anii petrecuţi în mijlocul 
muncitorilor, a căror forţă organizată a avut prilejul s-o 
cunoască, Manson nu a fost în stare să înţeleagă că 
rânduielile nedrepte a căror victimă a fost şi el însuşi nu 
pot fi desfiinţate de o mână de intelectuali generoşi, 
oricât de capabili şi de entuziaşti ar fi ei. Nu prin asanarea 
ştiinţei va fi prefăcută societatea burgheză într-o 
societate nouă, dreaptă, ci aşezarea ştiinţei pe temelii noi 
este ea însăşi un rezultat al transformării acestei societăţi 
pe cale revoluționară. Forţa socială capabilă să 
înfăptuiască marea transformare nu este 
intelectualitatea, ci alianţa dintre clasa muncitoare şi 
țărănimea muncitoare sub conducerea proletariatului. 
Înțelegerea idealistă a dezvoltării sociale, aşa cum se 
manifestă ea în concepţia eroilor lui Cronin, este expresia 
cea mai directă a îngustimii mic-burgheze a concepţiei 
sale despre lume şi explică de ce romancierul nu poate 
oferi soluţii valabile în romanele sale. Cunoaşterea 
realităţii îl ajută să vadă cancerul care macină societatea 
burgheză şi să demaşte fără cruţare formele lui de 
manifestare, dar lipsa unei concepţii ştiinţifice îl împiedică 
să descopere, în însăşi această realitate, forţa socială 
căreia istoria i-a încredinţat misiunea de a extirpa acest 
cancer printr-o operaţie radical - prin revoluție. 
Intelectualitatea în societatea burgheză - şi Cronin a 
putut prin propria-i experienţă dureroasă să constate 
acest lucru - este o pătură socială eterogenă, în cea mai 
mare parte ataşată intereselor clasei dominante. 
Intelectualii cinstiţi de tipul lui Manson, Denny, sau Hope, 
alcătuiesc o minoritate neputincioasă, în general, în faţa 
forţelor reacționare şi retrograde. Luptând izolaţi, sau 
chiar în grupuri mici - soluţie propusă de Manson - în 
afara mişcării muncitoreşti, ei nu sunt în stare să 
clintească temeliile nedreptăţii şi asupririi. Aceasta este 
slăbiciunea caracteristică a realismului critic, care nu 
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izbuteşte, de cele mai multe ori, să depăşească simpla 
reflectare a realităţilor burgheze şi să arunce o lumină 
asupra viitorului printr-o soluţie istoriceşte valabilă. 

Cronin nu pune  probleme-teze, ei înfăţişează 
frământările eroilor săi care încearcă să se ridice la 
înţelegerea problemelor de care se lovesc în viaţă. 
Sinceritatea, autenticitatea acestor frământări, precum şi 
tentativele de a evada din cercul strâmt al preocupărilor 
burgheze, oglindesc realităţi de nedezminţit din viaţa 
Angliei contemporane. 

Răsturnarea totală a valorilor care se produce în 
Andrew atunci când, între perspectiva mizeriei materiale 
şi ispita îmbogăţirii lesnicioase, cedează ispitei, apare cât 
se poate de verosimilă pentru mentalitatea unui burghez 
dornic să parvină. Anii de muncă încordată şi de zbatere 
neputincioasă l-au obosit. Exemplul colegilor săi Hampton 
şi Ivory îi arată că viaţa ar putea deveni mult mai uşoară 
pentru el şi Christine, dacă ar renunţa la o oarecare 
disciplină morală care i-a călăuzit până acum. Şi o bucată 
de vreme, Andrew îşi reneagă fără ezitare trecutul. 

Degenerarea sa morală este o excelentă ilustrare a 
soartei inevitabile care-i aşteaptă pe renegaţi. 

În cele din urmă, însă, fondul său bun, conştiinţa de om 
şi de medic, triumfă. Andrew se smulge din lanţul de aur 
cu care s-a ferecat şi din nou privirile sale se întorc pline 
de speranţă spre viitor. Zidurile putrede ale vechii 
citadele trebuie dărâmate, iar pe ruinele lor trebuie 
înălţată, spre binele omului, citadela ştiinţei legată de 
viaţă şi pusă în slujba ei. Acesta este tâlcul ascuns în titlul 
romanului. 

Nu este greu de ghicit că Andrew Manson reprezintă 
propriul ideal al lui Cronin despre medicul care-şi închină 
viaţa şi munca slujirii dezinteresate a omului şi a ştiinţei. 

Folosind bogata sa experienţă profesională, Cronin 
rosteşte, prin faptele şi prin gura lui Manson, un greu 
rechizitoriu împotriva societăţii engleze contemporane. 
Elogiul muncii pline de abnegaţie, spre binele celor mulţi, 
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şi denunţarea compromisului cu lumea capitalistă - lumea 
banului şi totodată a lipsei de scrupule şi de omenie - fac 
ca Citadela să-şi păstreze intactă actualitatea. 

Vie şi emoţionantă este în roman imaginea de o mare 
frumuseţe morală a Christinei, superioară lui Andrew prin 
credinţa nestrămutată în adevăratele valori ale vieţii şi 
prin intransigenţa inflexibilă împotriva oricărei tranzacţii 
cu conştiinţa. Christine este, neîndoielnic, cel mai izbutit 
chip de femeie din întreaga operă a lui Cronin. 

Prin veridicitatea eroilor şi a întâmplărilor, prin bogatul 
ei conţinut de idei, alături de unitatea conflictului şi 
simplitatea povestirii, Citadela se impune ca o valoroasă 
creaţie a literaturii engleze realist-critice din secolul 
nostru. 


JOAN AUREL PREDA 


15 


SOŢIEI MELE 


Toate personajele, localităţile şi instituţiile citate în această 
carte ţin de domeniul ficţiunii şi nu se face nicio referire - de 
niciun fel - la vreo persoană în viaţă. 
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PARTEA ÎNTÂI 


Spre sfârşitul unei după-amieze de octombrie a anului 
1924, un tânăr îmbrăcat în haine cam ponosite căta cu o 
privire fixă, prin fereastra unui compartiment de clasa a 
treia a trenului aproape gol care, pornit din Swansea, 
urca opintindu-se din greu panta văii Penowell. Manson 
călătorise toată ziua, venind dinspre nord, schimbase 
trenul la Carlisle şi Shrewsbury, totuşi era foarte agitat în 
această ultimă parte a plictisitorului drum care ducea 
către sudul Ţării Galilor. Căci la capătul drumului, în acest 
ţinut straniu şi mutilat, îl aştepta postul lui - primul din 
cariera sa medicală. 

Afară se stârni o ploaie cumplită, care acoperi 
asemenea unui oblon munţii ce se înălţau de amândouă 
părţile căii ferate cu un singur terasament. Piscurile lor se 
pierdeau în  necuprinsul cenuşiu al cerului, dar 
povârnişurile ciopârţite de puţurile minelor coborau negre 
şi posomorâte, întinate de mormane mari de zgură peste 
care câteva oi murdare rătăceau de colo-colo, în speranţa 
deşartă că vor găsi ceva de păscut. Cât vedeai cu ochii, 
niciun tufiş, nicio urmă da vegetaţie. In umbra crescândă 
a serii, copacii păreau nişte stafii pitice şi descărnate. La 
o cotitură a căii ferate, fulgeră pe neaşteptate strălucirea 
roşie a unei turnătorii, luminând un grup de muncitori, ale 
căror busturi goale se încordau, în timp ce braţele se 
ridicau pentru a lovi. Deşi această scenă se pierdu repede 
în spatele siluetei neprecis conturate a suprastructurii 
unei mine, ea lăsa în urmă o impresie de forţă vie şi 
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intensă. Manson trase adânc aer în piept: simţea 
crescând în el drept răspuns o energie nestăvilită, o 
bruscă şi covârşitoare voie bună, ţâşnită din speranţele şi 
făgăduielile viitorului. 

Se lăsase întunericul, subliniind şi mai mult ciudăţenia 
şi nefirescul împrejurimilor, atunci când, o jumătate de 
oră mai târziu locomotiva intră gâfâind în Blaenelly, 
orăşel aşezat la extremitatea văii şi la capătul căii ferate: 
în sfârşit ajunsese. Apucându-şi valiza, Manson sări din 
tren şi străbătu repede peronul, căutând cu lăcomie un 
semn de bun venit. La ieşirea din gară, dedesubtul unei 
lămpi zgâlţâite de vânt, aştepta un bătrânel cu chipul 
gălbejit, în cap cu o pălărie colţuroasă şi îmbrăcat într-un 
impermeabil care îi ajungea până la călcâie. El îl cercetă 
pe Manson cu ochi de icteric, apoi se hotărî, oarecum în 
silă, să vorbească: 

— Dumneata eşti noul asistent al doctorului Page? 

— Da. Manson. Andrew Manson, aşa mă cheamă! 

— Hm! pe mine Thomas. Lumea îmi zice de obicei moş 
Thomas, naiba s-o ia! Am brişcă aici. Urcă în ea... sau 
poate vrei mai bine să înoţi? 

Manson îşi aruncă sus valiza şi se căţăra în brişca 
hodorogită, în spatele unui cal negru, înalt şi ciolănos. 
Thomas îl urmă şi, luând hăţurile în mână îi strigă calului: 

— Diiii, Taffy! 

Porniră prin oraş. Cu toate că Andrew se străduia din 
răsputeri să-i ghicească aspectul, nu izbutea să întrevadă, 
sub ploaia biciuitoare, decât o îngrămădire confuză de 
case scunde şi cenuşii la poalele munţilor înalţi şi veşnic 
prezenţi. Timp de câteva minute, bătrânul vizitiu, fără să 
scoată o vorbă, îi aruncă necontenit lui Andrew priviri 
pesimiste pe sub borurile pălăriei sale, care şiroia de apă. 
Nu avea de loc aerul birjarului fercheş al unui doctor 
căruia îi merge bine, ci, dimpotrivă, era cocârjat şi 
şleampăt, răspândind în juru-i un miros aparte şi puternic 
de untură râncedă. In cele din urmă, el întrebă: 

— Acu” ţi-ai luat patalamaua, aşa-i? 
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Andrew dădu afirmativ din cap. 

— Puteam să jur. - Moş Thomas scuipă: succesul îl făcu 
mai comunicativ, deşi rămase la fel de grav. - Ultimul 
asistent a şters-o acu’ zece zile. De obicei nu prea fac ei 
mulţi purici aici. 

— De ce? întrebă Manson, zâmbind în ciuda nervozităţii 
sale. 

— Mai întâi, că munca e prea grea - socot eu. 

— Şi al doilea? 

— Las-că ai să vezi dumneata! 

Peste o clipă, asemenea unui ghid care ar prezenta o 
frumoasă catedrală, Thomas înălţă biciul şi arătă spre 
capătul unui rând de case: printr-o uşiţă luminată, ţâşnea 
un nor de aburi. 

— Vezi aia? Acolo e femeia mea. Tinem o prăvălie unde 
vindem cartofi prăjiţi. Gătim de două ori pe săptămână. 
Avem şi peşte. - Un gând tainic şi şugubăţ făcu să-i 
tresară buza de sus pe care o avea deosebit de lungă. - 
Cred că n-o să treacă mult şi o să-ţi prindă bine, să ştii 
asta. 

În acel loc se termina strada principală şi, apucând-o pe 
o scurtă uliţă laterală, plină de hârtoape, străbătură un 
maidan şi intrară pe aleea îngustă a unei case, despărțită 
de vecinele sale prin trei molifţi de Chili. De gard era 
agăţată o placă cu numele Bryngower. 

— Am ajuns, spuse Thomas, oprind calul. 

Andrew coborî. În clipa următoare, în timp ce se 
pregătea încă pentru încercarea pe care o reprezenta 
pentru el intrarea în această casă, uşa se deschise brusc 
şi se trezi într-un hol luminat. O femeie scundă, rotofeie şi 
surâzătoare, de vreo patruzeci de ani, cu obrajii lucitori, 
cu ochii vii şi îndrăzneţi, îl întâmpină cu multă căldură. 

— Aşadar, iată-l şi pe doctorul Manson. Intră, dragul 
meu, intră. Eu sunt doamna Page, soţia doctorului. Sper 
că nu te-a istovit prea rău călătoria? Ce bucuroasă sunt 
că te văd. Mai-mai să-mi ies din minţi de când ne-a lăsat 
individul ăla pe care l-am avut aici ca asistent înainte. Să- 
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| fi văzut numai! În viaţa mea n-am mai avut de-a face cu 
un risipitor ca ăsta, ţi-o jur. Ei, dar nu face nimic! Bine că 
ai sosit. Vino, am să-ţi arăt chiar eu odaia dumitale. 

Camera lui Andrew era la etaj: mică, cu un pat de 
bronz, cu o comodă galbenă şi lustruită şi o masă de 
trestie pe care se aflau un lighean şi o cană. Uitându-se 
jur împrejur, în timp ce ochii doamnei Page, asemenea 
unor nasturi negri, îl priveau scormonitori, Manson spuse 
cu o politeţă forţată: 

— Pare să fie o odaie foarte confortabilă, doamnă Page. 

— Şi încă cum! Zâmbind, ea îl bătu matern pe umăr. O 
să te simţi aici ca în sânul lui Avram, dra-a-gul meu. 
Poartă-te frumos cu mine şi o să mă port şi eu frumos cu 
dumneata. Mai bine nici că se poate, nu-i aşa? Acum, să 
nu mai pierdem nicio clipă şi hai să te prezint doctorului. 
Se opri, scrutându-l mereu cu privirea şi adăugă cu un ton 
pe care-l voia degajat: Nu ştiu dacă am pomenit despre 
asta în scrisoare, dar de fapt... doctorul n-a prea fost în 
apele lui în ultima vreme. 

Andrew se uită la ea surprins. 

— O, nu-i cine ştie ce, continuă ea repede, înainte ca 
dânsul să poată rosti o vorbă. Stă în pat de câteva 
săptămâni. Dar se face el bine curând, fii pe pace. 

Intrigat, Andrew o urmă până la capătul coridorului, 
unde, deschizând o uşă, doamna Page exclamă cu 
vioiciune: 

— lată-l pe doctorul Manson, Edward... noul nostru 
asistent. A venit să-ţi spună bună seara. 

Când Andrew păşi în cameră, un dormitor lung, cu 
mobilă mirosind a mucegai, cu perdelele de catifea bine 
trase şi un foc sărac mocnind în cămin, Edward Page se 
răsuci încet în pat. După cât se părea, făcea mişcarea 
asta cu preţul unui efort uriaş. Era un om înalt, osos, de 
vreo şaizeci de ani, cu trăsăturile aspru croite şi cu ochii 
limpezi, dar obosiţi. Pe întreaga-i fizionomie era întipărită 
suferinţa şi un fel de răbdare ostenită. Şi Andrew mai 
desluşi ceva. Lumina lămpii cu gaz, care cădea de-a 
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curmezişul pernei, dezvăluia o jumătate din faţa lui, cu 
totul lipsită de expresie şi galbenă ca ceara. Jumătatea 
stângă a corpului său era de asemenea paralizată şi 
mâna stângă, care zăcea pe o cuvertură făcută din petice 
de toate culorile cusute laolaltă, era contractată, formând 
un ciot lucitor. Observând aceste semne ale unei 
apoplexii violente şi vechi, Andrew se simţi cuprins de 
spaimă. Câtva timp domni în cameră o tăcere stânjenită. 

— Sper că te vei simţi bine aici, rosti în cele din urmă 
doctorul Page, vorbind încet şi greu şi stâlcind puţin 
cuvintele. Sper că munca nu ţi se va părea din cale-afară 
de grea. Eşti foarte tânăr. 

— Am douăzeci şi patru de ani, domnule doctor, 
răspunse Andrew, oarecum stingherit. E primul post pe 
care-l ocup, ştiu asta, dar munca nu mă sperie. 

— Vezi, spuse doamna Page radioasă. Nu ţi-am zis eu, 
Edward, că o să nimerim bine cu următorul? 

Chipul lui Page păru deodată şi mai imobil. Îl privi pe 
Andrew, apoi, pierzând orice interes, spuse cu o voce 
obosită: 

— Sper că ai să rămâi. 

— Doamne sfinte, strigă doamna Page, ce-ţi veni să 
spui una ca asta!? Se întoarse spre Andrew surâzind, ca şi 
cum şi-ar fi cerut scuze: Vorbeşte aşa pentru că e cam 
abătut astăzi. Dar se pune el curând pe picioare şi se 
apucă de treabă. Nu-i aşa, puişor? Şi aplecându-se 
deasupra lui, îl sărută cu drag. Aşa. O să-ţi trimit 
mâncarea cu Annie, imediat după ce isprăvim noi cina. 

Page nu răspunse. Privirea-i împietrită şi aspectul feţei 
sale pe jumătate paralizată făceau ca gura lui să pară 
strâmbă. Mâna-i sănătoasă se întinse spre cartea care se 
găsea pe măsuţa de lângă pat. Andrew citi titlul: Păsările 
sălbatice din Europa. Încă înainte ca bolnavul să înceapă 
să citească, Manson îşi dădu seama că nu mai avea ce 
căuta în camera lui. 

In timp ce cobora spre sufragerie, Andrew simţea că i 
se învârteşte capul. Solicitase postul de asistent, 
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răspunzând la un anunţ inserat în revista medicală The 
Lancet!. Totuşi, în corespondenţa dusă cu doamna Page şi 
care îl făcuse să ia postul, nu fusese vorba câtuşi de puţin 
de boala doctorului Page. Dar acesta era bolnav, nu mai 
încăpea nicio îndoială asupra gravităţii hemoragiei 
cerebrale, care îl paralizase. Vor trece luni de zile până 
să-şi poată relua munca... dacă şi-o va mai relua 
vreodată. 

Andrew făcu un efort să gonească gândurile negre. Era 
tânăr, viguros şi nu-i părea rău de munca suplimentară 
care i-ar reveni de pe urma bolii lui Page. Ba chiar, în 
entuziasmul său, tânjea după cât mai multe consultaţii. 

— Ai noroc, dra-a-gul meu, spuse cu însufleţire doamna 
Page, dând buzna în sufragerie. Poţi să te aşezi 
numaidecât la masă, astă-seară nu mai trebuie să mergi 
la dispensar. Dai Jenkins a avut el grijă de asta. 

— Dai Jenkins? 

— Felcerul nostru, rosti nepăsătoare doamna Page. Un 
omuleţ foarte priceput şi plin de bunăvoință. Unii îi spun 
chiar „doctor Jenkins”, deşi, bineînţeles, nici pe departe 
nu poate fi asemuit cu doctorul Page. Ultimele zece zile el 
s-a ocupat de dispensar şi de vizitele la pacienţi. 

Andrew o privi, din nou cuprins de îngrijorare, îşi aminti 
încă o dată de tot ce i se spusese, de toate 
avertismentele pe care le căpătase în legătură cu 
metodele dubioase de practică a medicinii, în aceste văi 
pierdute din Ţara Galilor. Şi din nou trebui să facă o 
sforţare ca să nu spună nimic. 

Doamna Page se aşeză în capul mesei, cu spatele la 
foc. O dată instalată confortabil pe scaun, cu o pernă la 
spate, dânsa suspină de plăcere şi sună din clopoţelul ce-i 
stătea în faţă. O servitoare între două vârste, cu obrajii 
palizi şi bine spălaţi, aduse de mâncare, aruncând pe furiş 
o privire lui Andrew. 

— Uite, Annie - strigă doamna Page, ungând cu unt o 
felioară de pâine şi îndesându-şi-o în gură - dumnealui e 


1 Bisturiul. 
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doctorul Manson. 

Annie nu răspunse. Îl servi pe Andrew în tăcere şi cu un 
aer reţinut, punându-i în farfurie o felie subţire de rasol 
rece. Doamna Page căpătă însă o friptură caldă cu ceapă 
şi o sticlă de bere neagră. Ridicând capacul care 
acoperea friptura şi înfigând cuțitul în carnea zemoasă, 
care făcea să-i lase gura apă, ea spuse: 

— N-am prea mâncat la prânz, doctore. De altfel, 
trebuie să am grijă să ţin regim. Sunt anemică. Am nevoie 
de bere, pentru sânge. 

Andrew mestecă hotărât rasolul aţos şi bău apă rece. 
După un moment de indignare, cea mai mare greutate fu 
să lupte cu propriul său simţ al umorului. Prefăcuta boală 
a doamnei Page era atât de cusută cu aţă albă, încât 
trebui să se stăpânească din răsputeri ca să nu 
izbucnească în hohote de râs. 

Tot timpul mesei, doamna Page mâncă din belşug, dar 
vorbi puţin. In cele din urmă, după ce şterse cu miez de 
pâine sosul din farfurie, îşi termină friptura, sorbi 
plescăind din buze ultimele picături de bere, apoi se 
rezemă de speteaza scaunului, respirând niţeluş cam 
greu, cu obrăjorii ei rotunzi congestionaţi şi lucioşi. Părea 
acum dispusă să mai întârzie puţin la masă, gata să facă 
confidente, încercând poate, în felul ei obraznic, să-şi dea 
seama cam ce soi de om este Manson. 

Observându-l, vedea un flăcău slab, stângaci, oacheş, 
cu trăsăturile cam pronunţate, cu umerii obrajilor ieşiţi în 
afară, cu bărbia fină şi ochii albaştri. Ochii aceştia, când 
Andrew îi ridica spre ea, o priveau - în ciuda încordării 
nervoase a frunţii lui - extraordinar de hotărâți şi de 
întrebători. Deşi Blodwen Page habar nu avea de asta, ea 
se găsea în faţa unui tip celtic. Nu putea să nu 
recunoască vigoarea şi inteligenţa vie a chipului lui 
Andrew, dar cel mai mult îi plăcuse la el felul cum 
acceptase, fără să crâcnească, felia subţire de rasol 
veche de trei zile. Şi se gândea că, deşi părea să aibă 
poftă de mâncare, Andrew nu-i va face greutăţi în privinţa 
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mesei. 

— Sunt sigură că noi doi o să ne înţelegem de minune, 
declară ea din nou cu voioşie, scobindu-se în dinţi cu un 
ac de cap. Să am parte şi eu de puţin noroc, după câte 
am pătimit. Bine dispusă, începu să-i povestească despre 
necazurile ei, schiţând un tablou vag al situaţiei: A fost 
îngrozitor, dra-a-gul meu. Nici nu poţi să-ţi închipui cât de 
îngrozitor a fost. Gândeşte-te numai: doctorul Page 
bolnav, asistenţi păcătoşi, niciun pic de câştig în casă - şi 
toţi banii topindu-se încetul cu încetul... de necrezut! Şi 
ce chin, până să-i potolesc pe director şi pe funcţionarii 
de la mine. Doar de pe urma pacienţilor pe care ni-i trimit 
ei ne vine câştigul... atât cât e - se grăbi ea să adauge. 
Ştii, la Blaenelly aşa stau lucrurile. Compania are trei 
doctori pe lista ei, dar trebuie să-ţi spun că doctorul Page 
este de fapt cel mai priceput dintre aceştia. Fără să mai 
vorbim de timpul de când e aici, vreo treizeci de ani şi 
mai bine - asta e ceva, dacă nu mă înşel? Ei bine, doctorii 
ăştia pot să aibă oricâţi asistenţi poftesc: doctorul Page te 
are pe dumneata, doctorul Nicholls, pe un oarecare 
Denny. Dar asistenții nu figurează niciodată pe listele de 
plată ale Companiei. În orice caz, după cum ţi-am spus, 
Compania reţine atât şi atât din salariul fiecărui om care 
lucrează la mine şi în cariere, şi din asta plăteşte pe 
doctorii de pe liste, după numărul celor pe care-i îngrijesc. 

Se întrerupse, epuizată de efortul pe care-l impusese 
ignoranței şi de povara stomacului ei supraîncărcat. 

— Cred că înţeleg cum funcţionează sistemul, doamnă 
Page. 

— Ei bine, atunci - şi se auzi din nou râsul ei vesel - nu 
trebuie să-ţi mai baţi capul cu asta. Tot ce trebuie să ţii 
minte e că lucrezi pentru doctorul Page. Asta e lucrul cel 
mai de seamă, doctore. Nu uita că lucrezi pentru doctorul 
Page şi atunci dumneata şi sărmănica de mine o să ne 
înţelegem de minune. 

Observând-o în tăcere, Manson avu impresia că ea 
încerca în acelaşi timp să-i trezească mila şi să-i impună 
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autoritatea ei, toate acestea sub paravanul unei 
amabilităţi joviale. Poate că şi dânsa îşi dădu seama că 
mersese prea departe. Aruncând o privire spre pendulă, 
îşi îndreptă spatele, puse la loc acul de cap în părul ei 
negru şi unsuros şi se ridică de la masă. Vocea i se 
schimbă, devenind aproape poruncitoare. 

— Pentru că veni vorba: e o vizită de făcut în Piaţa 
Glydar, la numărul 7. A cerut să vină doctorul, pe la ora 
cinci. Ai face bine să te repezi până acolo, chiar acum. 


Andrew plecă numaidecât să-şi facă vizita, cu o 
senzaţie ciudată, aproape de uşurare. Era bucuros că i se 
oferă prilejul să scape din încurcătura care i-o pricinuiseră 
impresiile ciudate şi contradictorii stârnite de sosirea lui 
la Bryngower. Avea de pe acum un început de bănuială 
despre situaţia în care se găsea şi despre felul cum 
Blodwen Page avea să-l folosească, pentru a-l înlocui pe 
doctorul Page imobilizat în pat. Împrejurările erau bizare 
şi foarte deosebite de orice imagine romantică pe care ar 
fi putut-o făuri închipuirea lui. Şi totuşi, la urma urmei, 
principalul era munca, orice altceva nu avea nicio 
însemnătate. Abia aştepta să-şi înceapă lucrul. Pe 
nesimţite grăbi pasul, plin de o aşteptare încordată, 
exultând la gândul că acesta era... da, era primul lui caz. 

Sub ploaia ce cădea într-una el străbătu un maidan 
întunecos şi murdar şi o luă pe strada Chapel, în direcţia 
pe care i-o indicase vag doamna Page. În ciuda beznei din 
juru-i, pe măsură ce umbla, oraşul începea să se 
contureze. Prăvălii şi biserici - Zion-Chapel, Hebron, 
Bethel, Bethseda. Trecu pe lângă mai bine de o duzină de 
lăcaşuri de rugăciune, apoi pe lângă o mare cooperativă 
şi o sucursală a băncii Western Counties, toate înşirate 
de-a lungul străzii principale, în fundul văii. Senzaţia de a 
fi înmormântat în adâncul acestei despicături a munţilor 
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era deosebit de apăsătoare. Nu se vedeau decât puţini 
trecători.  Rânduri-rânduri de case muncitoreşti, cu 
acoperişuri albastre, se aliniau întretăindu-se în unghiuri 
drepte, la mică distanţă, de amândouă părţile străzii 
Chapel. Şi ceva mai departe, la capătul văii, într-o zare de 
lumină ce se întindea ca un uriaş evantai dedesubtul unui 
cer opac, se vedeau mina de hematită şi uzinele pentru 
prelucrarea minereului din Blaenelly. 

Ajungând la casa cu numărul 7 din Piaţa Glydar, 
Andrew ciocăni la uşă cu răsuflarea tăiată şi fu primit 
numaidecât în bucătărie, unde - într-un pat cu baldachin 
- zăcea bolnava. Era o femeie tânără, soţia unui turnător 
de oţel, şi, apropiindu-se de căpătâiul ei, Manson îşi simţi 
inima zbătându-i-se în piept, se simţi copleşit de 
însemnătatea acestui moment, adevărat punct de plecare 
al vieţii sale. De câte ori îşi imaginase el această clipă, în 
vreme ce, pierdut în mulţimea de studenţi, asista la 
examinarea unui caz în clinica profesorului Lamplough! 
Acum, nu mai avea în jurul său colegi care să-l ajute, nu 
mai era vorba de o expunere făcută cu uşurinţă. Se găsea 
singur în faţa unui caz pe care trebuia să-l diagnosticheze 
şi să-l trateze fără niciun sprijin. Dintr-o dată, cu o bruscă 
strângere de inimă, îşi dădu seama de nervozitatea, de 
lipsa de experienţă, de totala-i nepregătire pentru o astfel 
de sarcină. 

Asistat de soţul bolnavei, care stătea în picioare lângă 
el, în odăiţa strâmtă pardosită cu piatră şi luminată ca vai 
de lume, Manson examină pacienta cu o grijă 
meticuloasă. Nu încăpea nicio îndoială, femeia era 
bolnavă. Se plângea de o groaznică durere de cap. 
Temperatura, pulsul, limba, toate arătau o tulburare, o 
tulburare gravă. Ce era? Andrew îşi punea această 
întrebare plin de intensă încordare, în timp ce o mai 
examina o dată. Primul său caz. O! Işi dădu seama că-şi 
făcea prea mult sânge rău. Dar dacă ar fi făcut vreo 
greşeală, vreo gafă înspăimântăloare? Sau mai rău decât 
atât, dacă ar fi descoperit că nu e în stare să pună 
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diagnosticul? Nu trecuse nimic cu vederea. Nimic. ŞI 
totuşi se trudea să găsească o soluţie a problemei, 
căznindu-se să grupeze simptomele sub eticheta unei 
anumite boli. În cele din urmă, dându-şi seama că nu mai 
poate prelungi consultaţia, îşi îndreptă încet spinarea, 
strângându-şi stetoscopul şi căutându-şi cu desperare 
cuvintele: 

— A răcit cumva? întrebă el, cu ochii aţintiţi în podea. 

— Da, chiar aşa, răspunse cu vioiciune Williams, care 
aşteptase cu un aer speriat, în timpul cât se prelungise 
examenul bolnavei. A răcit acum vreo trei-patru zile. 
Eram sigur că e o răceală, domnule doctor. 

Andrew aprobă din cap, căznindu-se să inspire o 
încredere pe care el însuşi nu se bizuia. 

— O punem noi curând pe picioare, mormăi dânsul. 
Vino peste o jumătate de ceas la dispensar, o să-ţi dau o 
sticluţă cu medicamente. 

Îşi luă rămas bun de la ei, apoi - cu capul în jos şi 
muncindu-şi mereu creierii - făcu calea întoarsă, târându- 
şi picioarele, spre „dispensar”, un şopron dărăpănat de 
lemn, aşezat la intrarea în aleea care ducea spre casa 
doctorului Page. O dată ajuns acolo, el aprinse lampa cu 
gaz şi începu să se plimbe agitat, în faţa rafturilor 
prăfuite, încărcate cu sticle albastre şi verzui, storcându- 
şi mintea, bâjbâind parcă prin întuneric. Nu exista niciun 
simptom precis. Nu putea să fie, nu, nu putea să fie 
altceva decât o răceală. Dar în adâncul sufletului, el era 
convins că nu e o simplă răceală. li venea să geamă 
exasperat, înspăimântat şi furios de propria sa 
incapacitate. Era nevoit, vrând-nevrând, să lupte pentru a 
câştiga timp. Profesorul Lamplough, când dădea în 
saloanele sale peste vreun caz nebulos, se slujea de o 
formulă drăgălaşă, pe care o aplica cu mult tact: F.O.N., 
adică febră de origină necunoscută. Era ceva 
necompromiţător şi precis - şi avea o rezonanţă ştiinţifică 
admirabilă. 

Plin de amărăciune, Andrew luă o sticlă goală de pe 
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policioara de sub masa de lucru a dispensarului şi, 
încruntându-şi fruntea, plin de concentrare, începu să 
combine o poţiune antipiretică. Nitrat de potasiu, salicilat 
de sodiu... unde dracu' o fi salicilatul de sodiu? A, uite-l! 
Încercă să-şi dea curaj, spunându-şi că toate acestea erau 
medicamente minunate, excelente, care nu puteau să nu 
coboare temperatura, nu puteau să nu facă bine. in 
nenumărate rânduri, profesorul Lamplough declarase că 
nu există niciun medicament atât de general valabil ca 
salicilatul de sodiu. 

Tocmai isprăvise de făcut poţiunea şi scria eticheta, cu 
plăcuta senzaţie a unei munci dusă până la capăt, când 
uşa se deschise, făcând să sune clopoţelul dispensarului - 
ding! - şi intră un bărbat de vreo treizeci de ani, mic de 
statură, îndesat şi cu obrajii roşii, urmat de un câine. 
Câteva clipe domni tăcerea, în care timp jăvruţa cu blana- 
i neagră-cafenie se proţăpi în fundul ei plin de noroi, iar 
noul venit, îmbrăcat într-un costum vechi de catifea de 
bumbac, cu ciorapi lungi, negri şi bocanci cu ţinte şi cu un 
impermeabil aruncat peste umăr, îl măsură pe Andrew 
din cap până în picioare. Când începu să vorbească, în 
vocea sa se desluşi o notă de politeţe ironică şi de 
săâcâitoare bună-cuviinţă. 

— Trecând pe aici am văzut geamul luminat şi mi-am 
zis: hai să intru să-i urez bun venit. Eu sunt Denny, 
asistentul mult stimatului doctor Nicholls; L.S.F. Pentru 
cazul că n-ai şti, asta înseamnă licenţiat al Societăţii 
Farmaciştilor, cel mai înalt grad recunoscut de Dumnezeu 
şi de oameni. 

Andrew îl privi şi el cu îndoială. Philip Denny îşi aprinse 
o ţigară scoasă dintr-un pachet mototolit, aruncă chibritul 
pe jos şi făcu câţiva paşi înainte cu un aer obraznic. Luă 
în mână sticla cu poţiune, citi eticheta şi instrucţiunile, o 
destupă, o mirosi, îi puse din nou dopul şi o aşeză la loc, 
în timp ce faţa-i mohorâtă şi roşcovană luă o expresie din 
cele mai amabile. 

— Minunat! Te-ai şi pus pe treabă! O lingură de supă la 
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trei ore. Sfinte Dumnezeule! Ce bucurie să dai iar peste 
lucrurile astea vechi. Dar ia spune, doctore, de ce nu-i 
prescrii poţiunea de trei ori pe zi? Nu-ţi dai seama, 
doctore, că pentru a fi pe deplin ortodox, ar trebui să 
recomanzi să i se toarne pe gât câte o lingură din asta de 
trei ori pe zi? 

Se opri, şi cu mutra sa fals binevoitoare părea mai 
mieros, dar în acelaşi timp mai agresiv ca oricând. 

— Şi acum, spune-mi, doctore - ce ai pus aici? Ghicesc 
după miros: nitrat de potasiu? Minunat, doctore nitratul 
ăsta de potasiu. Minunat, minunat, dragă doctore. 
Carminativ, stimulant, diuretic - poţi înghiţi sticle întregi 
cu nitrat de potasiu. Nu-ţi aminteşti ce scrie în cărţulia aia 
roşie? „În caz de dubiu, administraţi nitrat de potasiu”. 
Sau o poţiune iodată? Vai, vai, mi se pare că am uitat 
câteva din noţiunile de bază... 

În şopronul de lemn domni din nou tăcerea, întreruptă 
doar de răpăitul ploii pe acoperişul de tablă. Pe 
neaşteptate, Denny izbucni în râs, luând o atitudine 
batjocoritoare, în faţa mutrei nedumerite pe care o făcea 
Andrew, şi-l întrebă ironic: 

— Lăsând ştiinţa la o parte, doctore, ai putea să-mi 
satisfaci curiozitatea. De ce ai venit aici? 

Andrew începuse să se enerveze, aşa că răspunse 
morocănos: 

— M-am gândit să transform Blaenelly într-o localitate 
balneară... Ştii - un fel de staţiune de ape minerale. 

Denny râse din nou, un râs insultător, încât Andrew 
simţi cum îl furnică palmele. 

— Spiritual, spiritual, dragă doctore, umor scoţian 
veritabil, greu de mistuit. Din păcate, nu pot să recomand 
apa de aici ca băutură ideală, pentru o staţiune balneară. 
Cât despre domnii medici... în valea asta, dragă doctore, 
n-ai să găseşti decât drojdia unei profesii nobile şi 
glorioase. 

— Inclusiv dumneata? 

— Fără doar şi poate! Denny făcu un semn de 
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încuviinţare şi tăcu câteva clipe, contemplându-l pe 
Andrew pe sub sprâncenele sale decolorate. Apoi renunţă 
la ironia sa muşcătoare şi trăsăturile lui urâte se 
posomorâră din nou. Tonul său, deşi amar, era serios. 
Ascultă, Manson! Văd eu bine că nu eşti decât în treacăt 
pe la noi, în drum spre Harley Street?, dar până una alta 
sunt vreo două-trei lucruri care n-ar strica să le ştii, 
despre locurile astea. N-ai să le găseşti prea conforme cu 
cele mai frumoase tradiţii ale acestei profesii romantice. 
Nu există spital, nu există ambulanţe, nu există raze X, 
nu există nimic. Dacă vrei să operezi, trebuie să foloseşti 
masa de bucătărie şi după aceea te speli în ligheanul de 
vase. Instalaţiile sanitare sunt sub orice critică. In verile 
secetoase, copiii mor ca muştele de holeră infantilă. Şeful 
dumitale, bătrânul Page, era un doctor de mâna întâia, 
dar acum s-a zis cu el, îl ţine Blodwen sub papuc şi n-o să 
mai poată lucra niciodată. Nicholls, patronul meu, e un fel 
de moaşă autoritară, care aleargă după pitaci. Bramwell, 
„regele arginţilor”, habar nu are de nimic, afară de câteva 
cuplete sentimentale şi de psalmii lui Solomon. Cât 
despre mine, mai bine s-o iau înaintea bârfei vesele... eu 
beau de sting. A, şi Jenkins, blândul dumitale felcer, face 
pe sub mână un negoţ foarte prosper cu pilule de plumb, 
pentru boli de femei. Cred că asta e tot. Hai, Hawkins, o 
luăm din loc. 

Strigându-şi javra, se îndreptă cu un pas greoi spre uşă. 
Acolo se opri, plimbându-şi din nou privirea de la sticluţa 
de pe poliţă la Manson. Şi cu o voce calmă, lipsită de 
interes: 

— Pentru că veni vorba, în locul dumitale m-aş gândi la 
enterită, în cazul din Piaţa Glydar. Câteva din aceste 
cazuri nu sunt tocmai tipice. 

Ding! făcu iar uşa. Înainte ca Andrew să apuce să-i 
răspundă, doctorul Philip Denny şi câinele Hawkins se 
mistuiră în întunericul umed de afară. 


2 Strada Harley - celebră stradă dm Londra unde se găsesc 
cabinetele particulare ale celor mai reputați medici. 
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În noaptea aceea Andrew dormi mizerabil, nu din cauza 
saltelei de câlţi plină de noduri, ci a îngrijorării crescânde 
pe care i-o pricinuia cazul din Piaţa Glydar. Să fie 
enterită?  Observaţia făcută de Denny la plecare îi 
strecurase o nouă urmă de îndoială şi teamă în suflet, 
după ce nici aşa nu se simţea prea sigur de el. Temându- 
se ca nu cumva să fi trecut cu vederea vreun simptom 
important, el abia se putu stăpâni să nu se dea jos din 
pat, cu noaptea în cap, ca să-şi revadă pacienta. Până la 
urmă, răsucindu-se ba pe o parte, ba pe alta, în această 
nesfârşită noapte de nesomn, el ajunse să se întrebe, 
dacă are cât de cât habar de medicină. 

Manson avea o fire extraordinar de impulsivă, 
moştenită pesemne de la maică-sa, o scoțiană care, în 
copilăria ei, privise, din casa părintească de la Ullapool, 
stelele nordului lunecând pe cerul îngheţat. Tatăl lui, John 
Manson, mic fermier, din Fifeshire, fusese un om serios, 
harnic şi aşezat. Nu se prea alesese el niciodată cu mare 
lucru de pe urma pământului; şi, când cavaleristul John 
Manson fu ucis în ultimul an de război, gospodăria lui se 
găsea într-o stare jalnică. Timp de un an, Jessie Manson 
se strădui să o transforme într-o fermă cu vaci de lapte, 
mergând până într-acolo, încât pornea ea însăşi la drum 
cu careta să vândă laptele, când vedea că Andrew este 
prea cufundat în cărţi ca să poată face treaba asta. Apoi, 
tusea pe care o suportase cu nepăsare ani de-a rândul se 
înrăutăţi şi Jessie capitulă pe neaşteptate în faţa bolii de 
plămâni, care face ravagii printre fiinţele acestea cu 
pielea fină şi părul negru. 

La optsprezece ani, Andrew se trezi singur pe lume, 
student în anul întâi al Universităţii St. Andrews, cu o 
bursă de patruzeci lire sterline pe an, dar, în afară de 
aceasta, fără nicio leţcaie. Salvarea lui fusese Fundaţia 
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Glen, instituţie tipic scoțiană, care, în naivul limbaj al 
răposatului Sir Andrew Glen „invită studenţii merituoşi şi 
nevoiaşi, al căror nume de botez este Andrew, să solicite 
împrumuturi, nu mai mari de cincizeci de lire pe an, pe 
termen de cinci ani, cu condiţia să fie ferm hotărâți, în 
adâncul conştiinţei lor, să restituie aceste împrumuturi, 
de cum îşi vor fi luat diploma”. 

Fundaţia Glen, suplinind în oarecare măsură lipsurile 
îndurate cu voioşie, îi îngădui lui Andrew să-şi termine 
studiile la St. Andrews şi apoi la Facultatea de Medicină 
din Dundee. Şi recunoştinţa sa faţă de Fundaţia Glen, 
îmbinată cu o supărătoare onestitate, îl făcură să plece în 
pripă în sudul Ţării Galilor - unde proaspeţii absolvenţi ai 
facultăţii ar fi putut obţine cele mai mari salarii - 
mulţumindu-se cu postul de asistent la doctorul Page, cu 
două sute cincizeci lire sterline pe an, deşi ar fi preferat 
din tot sufletul o leafă de zece ori mai mică, într-o clinică 
a spitalului regal din Edinburgh. 

Şi acum se afla la Blaenelly. Se sculase de dimineaţă şi 
bărbierindu-se, îmbrâcându-se, toate i se păreau învăluite 
într-o negură de griji pentru primul său pacient. Îşi 
înfulecă repede micul dejun, apoi fugi din nou în camera 
sa. Acolo îşi desfăcu valiza şi scoase din ea o cutioară 
albastră de piele, pe care o deschise şi se uită cu un aer 
grav la medalia ce se găsea înăuntru. Era medalia de aur 
Hunter, acordată în fiecare an la St. Andrews celui mai 
bun student în medicina clinică. El, Andrew Manson, 
fusese distins cu această medalie. Ţinea la ea mai mult 
ca la orice şi ajunsese să o socotească un talisman, 
hărăzit să-i dea inspiraţie în alegerea viitorului său. Dar în 
dimineaţa aceasta, o privea nu atât cu mândrie, cât cu o 
ciudată şi tainică rugă, ca şi cum ar fi încercat să-şi 
recapete încrederea în sine însuşi. După aceea, se grăbi 
să se ducă la consultaţiile de dimineaţă. 

Dai Jenkins se şi afla în şopronul de lemn; când Andrew 
ajunse acolo, tocmai umplea cu apă de la robinet o oală 
mare de pământ. Dai era un omuleţ sprinten, cu obrajii 
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scofâlciţi şi brăzdaţi de vinişoare purpurii, cu ochi 
iscoditori care se uitau parcă peste tot în acelaşi timp. 
Pulpele lui subţiri erau strânse în cei mai înguşti pantaloni 
pe care îi văzuse Andrew vreodată. 

Jenkins îl salută pe Manson cu un aer linguşitor. 

— Nu-i nevoie să vă sculaţi atât de devreme, domnule 
doctor. Pot să pregătesc reţetele prescrise şi certificatele 
înainte de venirea dumneavoastră. Când doctorul a căzut 
la pat, doamna Page a făcut o ştampilă cu semnătura 
dumnealui. 

— Mulţumesc - răspunse Manson - dar prefer să văd pe 
bolnavi eu însumi. Se opri, uitând pentru o clipă de 
îngrijorarea lui şi curios să vadă ce face felcerul. Ce rost 
are treaba asta? 

— Apa are un gust mai bun când e scoasă din oală, 
spuse Jenkins, făcând cu ochiul. Noi ştim ce e aia aqua - 
ai, domnule doctor? Dar bolnavii habar n-au. S-ar uita la 
mine ca la un netot, dacă m-ar vedea că le umplu sticlele 
la robinet. 

Era vădit că micul felcer voia să se arate comunicativ, 
dar în clipa aceea se auzi răsunând o voce puternică, în 
pragul uşii din spatele casei, la vreo treizeci de metri 
depărtare: 

— Jenkins! Am nevoie de dumneata chiar acum! 

Jenkins tresări ca un câine bine dresat, când aude 
plesnind biciul stăpânului. El bâigui: 

— lertaţi-mă, domnule doctor, mă cheamă doamna 
Page. Eu... trebuie să dau fuga. 

Din fericire, nu era îmbulzeală la consultaţiile de 
dimineaţă care se terminară la zece şi jumătate. După ce 
Andrew primi de la Jenkins o listă cu vizitele pe care le 
avea de făcut, el porni numaidecât în brişca doctorului, 
condusă de Thomas. Cu o nerăbdare aproape dureroasă, 
îi spuse vizitiului să mâne direct spre Piaţa Glydar. 

Douăzeci de minute mai târziu el ieşea de la casa cu 
numărul 7, palid, cu buzele strânse şi cu o expresie 
ciudată întipărită pe faţă. Se duse două case mai departe 
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la numărul 11, care se afla şi el pe listă. De acolo, 
traversă strada ca să ajungă la numărul 18. De la 
numărul 18, coti după colţ în Piaţa Radnor, unde Jenkins 
însemnase alte două vizite, la nişte bolnavi pe care-i 
văzuse şi în ajun. În total, făcu într-o oră şapte vizite, în 
vecinătatea imediată. Cinci dintre pacienţi, inclusiv 
femeia din Piaţa Glydar - şi ea prezenta acum o erupție 
caracteristică - sufereau fără doar şi poate de enterită. In 
ultimele zece zile, Jenkins îi tratase cu carbonat de calciu 
şi opium. Acum, oricât de stângace fuseseră propriile-i 
eforturi în seara precedentă, Andrew îşi dădea seama, cu 
un fior de groază, că are de-a face cu o epidemie de febră 
tifoidă. 

Celelalte vizite le făcu cât putu mai repede, într-o stare 
de spirit vecină cu panica. La dejun, în timpul căruia 
doamna Page fu preocupată exclusiv de nişte măruntaie 
de vițel bine rumenite, despre care spuse veselă: „le-am 
comandat pentru doctorul Page, dar pe cât se pare, nu 
prea-i sunt pe plac”, Andrew chibzui mai departe asupra 
problemei, într-o tăcere de gheaţă. Dându-şi seama că de 
la doamna Page nu o să capete decât prea puţine 
informaţii şi niciun ajutor, se hotări să se adreseze chiar 
doctorului Page. 

Dar când urcă în camera acestuia, perdelele erau trase 
şi Edward zăcea abătut, copleşit de o crâncenă durere de 
cap, cu fruntea congestionată şi încreţită de suferinţă. 
Deşi îi făcu semn lui Andrew să se aşeze pentru o clipă, 
acesta simţi că ar fi o cruzime să-i împărtăşească tocmai 
acum necazurile. După ce stătu câteva minute la 
căpătâiul lui Page, se ridică să plece, mărginindu-se să 
întrebe: 

— Domnule doctor, în caz de boli infectioase, ce avem 
de făcut? 

După o pauză, Page răspunse cu ochii închişi, fără să se 
mişte, ca şi cum numai faptul că vorbea era de ajuns să-i 
agraveze migrena. 

— Asta ne-a dat întotdeauna multă bătaie de cap. Nu 
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avem spital, ca să nu mai vorbim de un pavilion de 
izolare. Dacă ai să dai peste ceva deosebit de grav, 
cheamă la telefon pe Griffiths la Toniglan - la vreo 
optsprezece kilometri de aici, în josul văii. Griffiths e 
inspectorul sanitar al districtului. Din nou tăcere, mai 
lungă decât cea dintâi. Dar mi-e teamă că nu prea o să-ţi 
fie de folos. 

Imbărbătat de aceste indicaţii, Andrew se grăbi să 
coboare în vestibul şi sună la telefon Toniglanul. În timp 
ce stătea cu receptorul la ureche, o văzu pe Annie, 
servitoarea, privindu-l din pragul bucătăriei. 

— Allo! Allo! Doctorul Griffiths din Toniglan? 

In cele din urmă căpătase legătura. 

O voce de bărbat răspunse, cu fereală parcă: 

— Cine întreabă? 

— Aici e Manson din Blaenelly, asistentul doctorului 
Page. Andrew vorbea cu o voce stridentă. Am aici cinci 
cazuri de febră tifoidă şi îl rog pe doctorul Griffiths să vină 
imediat. 

După o pauză imperceptibilă, răspunsul veni foarte 
repede, rostit cu o voce monotonă, pe un ton de scuză şi 
cu un pronunţat accent gaelic: 

— Imi pare grozav de rău, domnule doctor, zău că-mi 
pare rău, dar doctorul Griffiths e plecat la Swansea... într- 
o chestiune importantă de serviciu. 

— Când se întoarce? 

Manson era nevoit să strige căci se auzea prost. 

— N-aş putea să vă spun, domnule doctor. 

— Dar, ascultă... 

La capătul firului se auzi un ţăcănit: celălalt pusese 
foarte liniştit receptorul în furcă. Enervat la culme, 
Manson înjură cu voce tare: 

— Lua-l-ar toţi dracii, cred că era chiar Griffiths. 

Formă din nou numărul, dar nu izbuti să mai capete 
legătura. Totuşi se încăpăţână şi era gata să cheme din 
nou numărul, când observă că Annie intrase în vestibul şi, 
cu mâinile încrucişate deasupra şorţului, îl privea cu 
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gravitate. Era o femeie de vreo patruzeci şi cinci de ani, 
foarte curată şi îngrijită, cu expresie serioasă, placidă şi 
răbdătoare. 

— Am auzit fără să vreau, domnule doctor, spuse ea. N- 
o să-l găsiţi niciodată pe doctorul Griffiths la Toniglan, la 
ora asta. Aproape în fiecare după-amiază pleacă la 
Swansea să joace golf. 

Manson răspunse supărat, înghițind un nod care i se 
pusese în gât: 

— Totuşi, cred că chiar cu el am vorbit adineaori. 

— Tot ce se poate, spuse ea, schiţând un zâmbet. Chiar 
când nu se duce la Swansea, am auzit că tot spune că e 
plecat. Îl privi cu un aer prietenos, liniştit şi adăugă 
înainte de a pleca: În locul dumneavoastră, nu mi-aş 
pierde vremea cu el. 

Andrew puse receptorul în furcă, clocotind de indignare 
şi mâhnire. Blestemând într-una, plecă să-şi vadă din nou 
bolnavii. Când se întoarse, era ora consultaţiilor de seară. 
Timp de un ceas şi jumătate stătu în cămăruţa dosnică 
unde era cabinetul de consultaţii, zbătându-se să dea de 
capăt unui dispensar arhiplin, încât se scurgeau picături 
de apă pe pereţi şi te înăbuşeau aburii emanaţi de 
trupurile umede ale oamenilor. Mineri cu genunchii luxaţi, 
cu degetele tăiate, cu nistagmus, cu artrită cronică. 
Nevestele lor de asemenea, ca şi copiii, cu tuse, răceli, 
entorse... toate durerile mărunte ale omenirii. In mod 
normal, i-ar fi făcut plăcere şi ar fi considerat binevenită 
tăcuta dar binevoitoarea apreciere a acestor făpturi 
palide, cu părul negru, care, simţea el bine, îl observau cu 
atenţie. Dar acum, obsedat de o problemă mai gravă, îi 
vuia capul de năvala acestor suferinţe neînsemnate. În 
tot acest timp însă, se cocea într-însul o hotărâre şi, în 
timp ce scria reţete, în timp ce ciocănea vreun torace sau 
dădea sfaturi, el se gândea: „Dânsul m-a pus pe calea 
cea bună. Îl urăsc. Da, nu pot să-l sufăr... e un diavol şi 
jumătate. Dar n-am ce-i face, trebuie să mă duc la el.” 

La nouă şi jumătate, când ultimul pacient părăsi 
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dispensarul, Manson ieşi din vizuina lui cu un aer hotărât: 

— Jenkins, unde stă doctorul Denny? 

Felcerul cel mititel care punea în grabă zăvorul la uşă, 
de teamă să nu mai intre un pacient întârziat, se întoarse 
spre el cu o figură atât de îngrozită, încât era aproape 
comică: 

— Doar nu cumva aveţi ceva de-a face cu individul ăla, 
domnule doctor? Doamna Page... nu prea îl are la stomac. 

Andrew întrebă cu asprime: 

— Şi de ce nu-l are doamna Page la stomac? 

— Din acelaşi motiv pentru care nu-l suferă nimeni. A 
fost îngrozitor de mojic cu ea. Jenkins se opri, dar 
întâlnind privirea lui Manson, continuă oarecum în silă: 
Mă rog, dacă ţineţi neapărat să ştiţi, locuieşte la doamna 
Seager, strada Chapel nr. 49. 

lar la drum! Cât fusese ziua de mare, Andrew nu 
avusese nicio clipă de răgaz şi totuşi orice urmă de 
oboseală pierea în faţa răspunderii pe care o simţea. 
Povara cazurilor de tifoidă îl apăsa - apăsa strivitor pe 
umerii săi. Ajungând la adresa indicată, încercă un 
sentiment de uşurare, când află de la proprietăreasa 
care-i deschise uşa, că Denny este acasă. 

Dacă Denny fu surprins la vederea lui, nu lăsă să se 
vadă nimic şi se mulţumi să-l întrebe, după ce-i aruncă o 
lungă şi exasperantă privire: 

— Ei bine, n-ai omorât încă pe nimeni? 

În picioare, în pragul camerei calde unde domnea 
dezordinea, Andrew simţi că roşeşte. Dar, făcând un efort 
uriaş, îşi birui enervarea şi amorul propriu şi spuse, fără 
nicio introducere: 

— Ai avut dreptate, era enterită. Aş merita să fiu 
împuşcat, pentru că nu mi-am dat seama de la început. 
Am cinci cazuri. N-aş putea spune că sunt încântat că a 
trebuit să vin aici, dar nu ştiu cui să mă adresez. Am 
telefonat inspectorului sanitar şi n-am putut scoate o 
vorbă de la el. De aceea am venit să-ţi cer sfatul. 

Denny, care şedea lângă foc, ascultând cu pipa în gură, 
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se răsuci pe jumătate pe scaun şi, în cele din urmă, făcu 
un gest plictisit: 

— Dar intră o dată. Apoi, subit iritat: Pentru numele lui 
Dumnezeu, ia un scaun. Nu sta în picioare ca un pastor 
presbiterian, care e gata să interzică o căsătorie. Vrei să 
bei ceva? Nu? Mi-am închipuit eu. 

Deşi Andrew dădu ascultare invitaţiei, aşezându-se 
cam ţeapăn pe un scaun şi aprinzându-şi chiar o ţigară, 
Denny nu părea grăbit; fără să se mişte de pe scaun, îşi 
mângâia câinele cu vârful papucului său găurit. Dar în 
cele din urmă, când Manson îşi termină ţigara, îi spuse, 
făcând semn cu capul spre masă: 

— Aruncă o privire acolo, dacă te interesează. 

Pe masă se găsea un microscop Zeiss de toată 
frumuseţea şi câteva lame. Andrew potrivi una din ele cu 
ulei de imersie şi, făcând-o să lunece sub obiectiv, 
recunoscu numaidecât ciorchinele de bacterii în formă de 
bastonaşe. 

— Sunt preparate ca vai de lume, bineînţeles, spuse 
Denny repede, cu cinism, ca şi cum ar fi vrut să 
preîntâmpine critica. Le-am cârpăcit, ce mai încoace- 
încolo. Slavă Domnului, nu-s un şobolan de laborator. 
Dacă sunt ceva, sunt chirurg. Dar, cu sistemul nostru 
afurisit, trebuie să fii fată la toate. Totuşi, nu poţi să te 
înşeli, nici dacă te uiţi cu ochiul liber. Le-am încălzit pe 
agar, în soba mea. 

— Ai şi dumneata cazuri? întrebă Andrew cu un interes 
plin de încordare. 

— Patru! Toate din acelaşi cartier ca şi dumneata. 
Denny făcu o pauză. Toţi microbii aceştia provin de la 
puţul din Piaţa Glydar. 

Andrew îl privea aţâţat, arzând de dorinţa de a-i pune 
zeci de întrebări, dându-şi întrucâtva seama de 
seriozitatea muncii celuilalt şi, mai presus de orice, 
încântat că i se dezvăluise focarul epidemiei. 

— Înţelegi - reluă Denny cu aceeaşi ironie rece şi 
amară - paratifoida e pe aci mai mult sau mai puţin 
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endemică. Dar într-una din zile, curând, foarte curând, o 
să ne pomenim cu o epidemie de mari proporţii. De vină e 
canalul colector principal. E ciuruit ca o sită şi murdăria 
se infiltrează în jumătate din puţurile care se găsesc în 
partea de jos a oraşului. L-am tot pisat pe Griffiths în 
legătură cu asta, până m-am săturat. E un porc habotnic 
şi leneş, un incompetent care fuge de răspundere. Ultima 
oară când i-am telefonat, i-am spus că-i fac mutra zob cu 
prima ocazie. Pesemne că de aia te-a dus azi cu preşul. 

— Asta e o ruşine nemaipomenită, explodă Andrew, 
ieşindu-şi din fire, într-un brusc acces de indignare. 

Denny dădu din umeri: 

— Îi e teamă că dacă cere ceva consiliului, o să-l pună 
să plătească din leafa lui nenorocită. 

Se lăsă tăcere. Andrew dorea din tot sufletul ca discuţia 
să continue. În ciuda ostilităţii sale faţă de Denny, găsea 
un ciudat imbold în pesimismul acestuia, în scepticismul 
lui, în cinismul lui rece şi măsurat. Dar nu avea niciun 
pretext ca să prelungească vizita. Ridicându-se de pe 
scaun, de lângă masă, se îndreptă spre uşă, ascunzându- 
şi emoția, ţinând să-şi exprime o recunoştinţă politicoasă, 
să-i dea a înţelege celuilalt cât de uşurat se simţea. 

— Îţi mulţumesc foarte mult pentru cele ce mi-ai spus. 
M-ai făcut să înţeleg care este situaţia. Mă tot întrebam 
de unde ar putea proveni boala, mă gândeam că ar putea 
să fie vorba de un purtător de microbi, dar din moment ce 
ai localizat sursa infecţiei e cu mult mai simplu. De acum 
înainte va trebui să punem la fiert orice picătură de apă, 
în locuinţele din Piaţa Glydar. 

Ridicându-se la rândul său, Denny mormăi: 

— Pe Griffiths ar trebui să-l punem la fiert. Apoi umorul 
său muşcător îi reveni: Şi-acum, doctore, fără mulţumiri 
înduioşătoare, te rog. O să trebuie să ne mai suportăm 
reciproc puţintel, înainte de a isprăvi cu afacerea asta. 
Vino să mă vezi ori de câte ori te simţi în stare de aşa 
ceva. Prin coclaurile astea, nu prea există viaţă de 
societate. Aruncă o privire câinelui şi încheie cu 
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grosolănie: până şi un doctor scoţian e bine venit, nu-i 
aşa, Sir John? 

Sir John Hawkins ciocăni în podea cu coada şi-l privi pe 
Andrew, lăsând limba sa trandafirie să atârne parcă în 
batjocură. 

Şi totuşi, trecând în drum spre casă prin Piaţa Glydar, 
unde lăsă instrucţiuni severe în privinţa apei, Andrew îşi 
dădu seama că nu-l detestă pe Denny chiar atât de mult 
cum îşi închipuise. 
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Andrew se lansă în campania împotriva enteritei cu tot 
focul firii sale impetuoase şi avântate. Îşi iubea meseria şi 
se socotea fericit că dăduse peste o asemenea ocazie - la 
primii paşi în cariera lui. În cursul săptămânilor următoare 
se speti muncind, plin de voie bună. Avea de rezolvat 
toate problemele curente ale practicii medicale, cu care o 
scotea la capăt într-un fel sau altul, apoi se consacra cu 
entuziasm cazurilor sale de febră tifoidă. 

Poate că avu noroc în această bătălie, prima pe care o 
dădea. Către sfârşitul lunii, bolnavilor săi le mergea din ce 
în ce mai bine şi părea că reuşise să îngrădească 
epidemia. Când se gândea la măsurile sale de 
precauţiune impuse cu atâta stricteţe - apa iartă, 
dezinfecţia şi izolarea, cearşafurile îmbibate cu acid fenic 
atârnate la fiecare uşă, kilogramele de clorură de calciu 
comandate în contul doamnei Page, şi pe care el însuşi le 
turnase în conductele de apă din Piaţa Glydar - exclama 
plin de bucurie: „Aşa mai zic şi eu! Nu e meritul meu, dar 
Dumnezeu mi-e martor că fac treabă bună”. Incerca o 
bucurie tainică Şi dezgustătoare, nedemnă, 
condamnabilă, constatând că bolnavii lui se fac bine mai 
repede decât cei ai lui Denny. 

Acesta din urmă continua să-l intrige, să-l scoată din 
sărite. Se întâlneau deseori în modul cel mai firesc, din 
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pricină că pacienţii lor locuiau în imediată vecinătate. 
Denny se delecta, bătându-şi joc de munca pe care o 
făceau. Îşi spunea lui şi lui Manson, „inamici neîmpăcaţi ai 
epidemiei” şi savura ca pe o răzbunare acest şablon. Dar 
în ciuda ironiei lui, în ciuda sarcasmelor - „nu uita, 
doctore, că apărăm onoarea unei profesii cu adevărat 
glorioase” - el îşi urmărea îndeaproape bolnavii, se aşeza 
pe paturile lor, îi cerceta îndelung, petrecea ore întregi în 
odăile lor. 

Din când în când, Andrew era gata-gata să-l 
simpatizeze, pentru câte o scânteiere de simplitate 
sfioasă şi modestă, apoi totul era făcut praf şi pulbere de 
un cuvânt morocănos şi batjocoritor. Jignit şi nedumerit, 
Andrew, în dorinţa de a se lămuri, consultă Anuarul 
Medical. Pe un raft al doctorului Page, găsi un exemplar 
vechi de cinci ani, dar care conţinea câteva informaţii 
uluitoare. Ele arătau că Philip Denny fusese bursier de 
onoare al universităţilor Cambridge şi Guy's, doctor în 
chirurgie şi că - la data apariţiei anuarului - ocupa un 
post de chirurg bine retribuit în oraşul Leeborough. 

Pe neaşteptate, la zece noiembrie, Denny îl chemă la 
telefon: 

— Manson, aş vrea să te văd. Poţi să vii la trei pe la 
mine? E ceva important. 

— În regulă. i 

Andrew îşi luă prânzul, cufundat în gânduri. In timp ce- 
şi mânca porția de pateu, simţi privirea ascuţită şi 
arogantă a lui Blodwen Page, aţintită asupra sa: 

— Cine era la telefon? Denny vasăzică? Nu te înhăita cu 
individul ăsta. N-o să-ţi fie de niciun folos. 

El îi ripostă cu răceală: 

— Dimpotrivă, l-am găsit foarte folositor. 

— Lasă-mă în pace, doctore! Ca de obicei, când era 
contrazisă, Blodwen se făcu foc şi pară. E un om pidosnic. 
De cele mai multe ori nu prescrie niciun fel de doctorii. 
Uite, când Megan Rays Morgan, care a luat doctorii toată 
viaţa ei, s-a dus s-o consulte, el i-a spus să facă bine să 
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umble în fiecare zi vreo doi kilometri prin munţi şi să nu 
se mai îndoape cu lături. Chiar aşa i-a zis. Cred şi eu că, 
după aceea, ea a venit la noi - şi de atunci Jenkins îi dă 
mereu sticle după sticle cu medicamente minunate. 
Denny e un păcătos josnic şi scârbos. După cât se spune 
are pe undeva şi o nevastă, dar nu trăieşte cu ea, înţelegi 
matale. Şi pe urmă, una-două se îmbată. Lasă-l în plata 
Domnului, doctore, şi nu uita că lucrezi pentru doctorul 
Page. 

Auzind-o cum îi aruncă în faţă obişnuitele ei reproşuri, 
Andrew simţi că îl copleşeşte un val brusc de mânie. 
Făcea tot ce-i stătea în putinţă ca să-i fie pe plac, şi totuşi 
părea că ei nimic, nu-i e destul. Purtarea lui Blodwen, 
când  bănuitoare, când jovială, dădea întotdeauna 
impresia că ea are drept scop să-l stoarcă într-una cât 
mai mult, oferindu-i în schimb cât mai puţin. Trecuseră 
trei zile peste data când ar fi trebuit să-i plătească salariul 
lunar. Poate că fusese doar o scăpare de vedere din 
partea ei, dar pe Andrew acest lucru îl pusese într-o 
situaţie foarte penibilă. Văzând-o cum stătea în faţa lui, 
planturoasă şi strălucind de bine ce-i mergea, arogându-şi 
dreptul de a-l judeca pe Denny, nu se mai putu stăpâni şi 
spuse, înfierbântându-se dintr-o dată: 

— Mi-aş aminti mai uşor că lucrez pentru doctorul Page, 
doamnă, dacă mi-aş primi salariul. 

Ea se roşi atât de brusc, încât Andrew fu sigur că se 
gândise şi dânsa la acelaşi lucru. Apoi, înălţând capul 
sfidătoare, îi răspunse: 

— Ai să ţi-l capeţi! Ce idee! 

Până la sfârşitul mesei, doamna Page stătu bosumflată, 
fără să-i mai arunce vreo privire, ca şi cum ar fi insultat-o. 
Dar după masă, când îl chemă în salon, era din nou bine 
dispusă, binevoitoare şi zâmbitoare: 

— Uite-ţi banii, doctore, şezi jos şi fii mai prietenos. N-o 
să ne putem înţelege dacă o să tragem unul hăis şi altul 
cea. 

Stătea tolănită într-un fotoliu de pluş verde şi ţinea pe 
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genunchii ei dolofani douăzeci de hârtii de câte o liră şi 
poşeta ei de piele neagră. Luând hârtiile, începu să i le 
dea una câte una lui Manson una, două, trei, patru. Pe 
măsură ce se apropia de sfârşitul teancului, mişcările i se 
făceau din ce în ce mai încete şi ochii ei negri şi vicleni 
clipeau ademenitor. Când ajunse la optsprezece lire se 
opri şi suspină încetişor, plină de milă faţă de sine însăşi. 

— Doamne, Doamne, doctore, o grămadă de bănet pe 
vremurile astea grele, nu-i aşa? „Dă şi ia”, asta a fost 
întotdeauna deviza mea. Să le păstrez pe ultimele două, 
ca să ne aducă noroc? 

El se mulţumi să tacă: meschinăria ei îl făcea să se 
simtă îngrozitor de prost. Ştia foarte bine că doamna 
Page se alegea cu un venit frumuşel de pe urma 
pacienţilor. Timp de un minut întreg, ea rămase aşa, 
scrutându-i chipul, dar neîntâlnind decât o expresie de 
totală imobilitate, îi înmână cu un gest arţăgos ultimele 
bancnote, spunându-i pe un ton apăsat: 

— Ai grijă să le meriţi! 

Ridicându-se brusc, se îndreptă spre uşă, dar Andrew o 
opri, înainte ca ea să ajungă acolo. 

— O clipă, numai, doamnă Page. O notă de nervozitate 
răzbătea din vocea lui hotărâtă. Oricât de neplăcut i-ar fi 
fost, era ferm decis să nu se lase dus de nas de lăcomia 
ei. Mi-aţi dat numai douăzeci de lire, ceea ce face două 
sute patruzeci pe an, în timp ce noi am convenit că o să 
capăt două sute cincizeci. Îmi mai datoraţi şaisprezece 
şilingi şi opt pence, doamnă Page. 

De furie şi necaz, ea se făcu albă ca varul: 

— Aşa, aşa, spuse dânsa respirând cu greu, vrei ca 
arginţii să ne despartă? Am auzit de mult că scoţienii sunt 
cârpănoşi. Acum văd şi eu că e aşa. Na, ia-ţi şilingii şi 
mărunţişul ăsta păcătos. 

Din poşeta ei doldora de bani, scoase cu degetele 
tremurânde monedele pe care i le dădu, fulgerându-l cu 
privirea. Apoi, uitându-se o ultimă dată, furioasă, la el, 
fugi afară trântind uşa în urma ei. 
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Andrew plecă, fierbând de mânie. Reproşurile ei 
jignitoare îl dureau cu atât mai mult, cu cât le găsea 
neîntemeiate. Cum de nu-şi dădea ea seama că nu era în 
joc suma aceea nenorocită, ci toate principiile de 
echitate? De altfel, în afara oricărei morale răsunătoare, 
Manson avea o trăsătură de caracter înnăscută, o 
îndârjire, neîngăduind nimănui, niciodată, să-şi bată joc 
de el. 

Abia după ce ajunse la poştă şi trimise prin mandat 
cele douăzeci de lire la Fundaţia Glen - mărunţişul îl 
păstră ca bani de buzunar - se simţi şi el ceva mai bine. 
În timp ce se afla pe treptele de piatră ale clădirii, îl văzu 
apropiindu-se pe doctorul Bramwell şi faţa i se lumină şi 
mai mult. Bramwell venea încet, călcând maiestos pavajul 
cu picioarele lui mari, ţanţoş în hainele sale negre şi 
ponosite, cu părul alb şi netuns, fluturând peste un guler 
murdar, cu ochii aţintiţi asupra cărţii pe care o ţinea în 
mâna întinsă. Când ajunse lângă Manson, pe care-l 
văzuse de la jumătatea străzii, se prefăcu că-l recunoaşte 
dintr-o dată, cu o tresărire teatrală. 

— Ah, Manson, băiatule! eram atât de cufundat în citit, 
că aproape să nu te văd! 

Andrew zâmbi. Se împrietenise cu doctorul Bramwell, 
care spre deosebire de Nicholls, celălalt medic 
„acreditat”, îi făcuse o primire călduroasă. Clientela lui 
Bramwell nu era prea grozavă şi nu-i îngăduia să-şi ţină 
un asistent, dar avea o ţinută impozantă şi, uneori, o 
comportare demnă de un maestru în ale medicinii. 

Închizând cartea, după ce - cu un deget murdar - îndoi 
pagina la care rămăsese, îşi vâri cu un gest elegant mâna 
cealaltă în deschizătura paltonului său ros. Avea atitudini 
atât de teatrale, încât aproape nu-ţi venea să crezi că 
trăieşte aievea. Şi totuşi, era el, în persoană, pe strada 
principală din Blaenelly. Nu degeaba îl poreclise Denny 
„regele arginţilor”. 

— Ei, băiatule, cum îţi place mica noastră localitate? 
Aşa cum ţi-am spus, când ne-ai vizitat pe scumpa mea 
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soţie şi pe mine, la vilişoara noastră, nu e chiar atât de 
rău cum s-ar părea la prima vedere. Avem şi noi talentele 
noastre, viaţa noastră culturală. Scumpa mea soţie şi cu 
mine facem tot ce ne stă în putinţă ca să o dezvoltăm. 
Suntem purtătorii făcliei, Manson, chiar şi prin viroagele 
astea. Trebuie să vii la noi într-o seară. Ştii să cânţi? 

Andrew simţi o nevoie îngrozitoare să izbucnească în 
râs. Bramwell adăugă onctuos: 

— Fireşte, am auzit cu toţii cum ai muncit cu bolnavii 
de tifos. Blaenelly e mândru de dumneata, băiete dragă. 
Păcat că n-am avut eu norocul ăsta. Dacă se iveşte vreun 
caz mai grav, în care aş putea să-ţi fiu de folos, apelează 
la mine. 

O mustrare de conştiinţă - cine era el ca să petreacă pe 
socoteala bătrânului? - îi dădu ghes lui Andrew să 
răspundă: 

— Domnule doctor, se nimereşte tocmai să am printre 
cazurile mele o  mediastinită secundară foarte 
interesantă, cu totul neobişnuită. N-aţi vrea s-o vedeţi cu 
mine, dacă aveţi puţin timp? 

— Aşa? întrebă Bramwell, căruia entuziasmul îi cam 
scăzuse. N-aş vrea să te deranjez. 

— E aici, după colţ, îl invită Andrew amabil. Mai am o 
jumătate de oră până să mă întâlnesc cu doctorul Denny. 
Ajungem acolo într-o clipă. 

Bramwell se codi, păru că e gata să refuze, apoi făcu 
un gest destul de vag de încuviinţare. Porniră împreună 
spre Piaţa Glydar şi intrară să vadă bolnavul. 

Aşa cum spusese Manson, cazul prezenta un interes 
neobişnuit, fiind vorba de un exemplu rar de persistenţă a 
timusului. Andrew era cu adevărat mândru că pusese 
diagnosticul şi acest cald sentiment de ardoare 
comunicativă îl făcuse să-l invite pe Bramwell, spre a-i 
împărtăşi emoţiile descoperirii. 

Dar doctorul Bramwell - deşi n-ar fi admis-o - nu se 
arătă prea entuziasmat de prilejul ce i se oferea. El urmă 
cu oarecare şovăială pe Andrew în camera bolnavului, 
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trăgând aerul numai pe nas şi apropiindu-se cu o sfială 
feciorelnică de pat. Se opri la o distanţă prudentă de 
pacient şi-l examină în grabă. Nu era dispus să 
zăbovească prea mult. Abia după ce ieşiră din casă şi 
după ce trase adânc în piept o gură de aer proaspăt, îşi 
regăsi şi elocvenţa sa normală. 

— Imi pare bine că am văzut cazul dumitale, dragul 
meu - îi spuse el lui Andrew cu un aer radios - mai întâi 
pentru că eu consider că chemarea medicului este să nu 
dea niciodată înapoi în faţa primejdiilor infecţiei şi, în al 
doilea rând, pentru că mă bucură orice progres ştiinţific. 
Poţi să mă crezi sau nu, dar acesta e cel mai frumos caz 
de inflamație a pancreasului pe care l-am văzut în viața 
mea! 

Şi după o strângere de mână se depărtă în grabă 
lăsându-l pe Andrew cu totul năucit. „Pancreasul?” se 
gândi acesta uluit. Nu o simplă greşeală de cuvânt îl 
făcuse pe Bramwell să comită această grosolană eroare. 
Intreaga sa atitudine în faţa cazului trăda ignoranţa. Pur 
şi simplu, habar nu avea. Andrew îşi frecă fruntea. Când 
te gândeşti că un medic calificat, care ţine în mâinile sale 
viaţa a sute de fiinţe omeneşti, nu ştie care este diferenţa 
dintre pancreas şi timus - primul se găseşte în abdomen, 
iar celălalt în torace - e înspăimântător! 

Mergând încet spre casa lui Denny, Manson îşi dădea 
seama o dată mai mult că se prăbuşea toată cumintea 
imagine ce şi-o făcuse despre practica medicală. Ştia că 
el însuşi era încă un începător, insuficient pregătit, 
capabil oricând să facă greşeli din lipsă de experienţă. 
Dar Bramwell era un medic cu experienţă şi, din această 
cauză, ignoranţa sa nu era scuzabilă. Pe nesimţite 
gândurile lui Andrew se întoarseră la Denny, care nu 
pierdea niciun prilej să-şi bată joc de profesiunea din care 
făceau amândoi parte. La început, Denny îl exasperase 
teribil, afirmând cu încăpățânare că pe cuprinsul Angliei 
profesau mii de doctori incompetenţi, care se remarcau 
doar prin prostia lor şi prin talentul pe care îl dobândiseră 
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de a-i păcăli pe bolnavi. Acum, Manson începea să se 
întrebe, dacă nu cumva exista şi un sâmbure de adevăr în 
cele spuse de Denny, şi se hotări să reia discuţia chiar în 
după-amiaza aceea. 

Dar când intră în camera lui Denny, înţelese 
numaidecât că o discuţie academică nu îşi avea locul. 
Philip îl primi într-o tăcere posomorâtă, cu ochii trişti, cu 
fruntea întunecată. 

— Tânărul Jones a murit azi-dimineaţă la şapte, spuse 
el. Perforaţie intestinală. Vorbea liniştit, cu o furie rece, 
stăpânită. Şi am încă două cazuri de tifoidă în aleea 
Ystrad. 

Andrew plecă ochii în jos plin de simpatie, dar neştiind 
ce să spună. 

— Nu face o mutră atât de încrezută, adăugă Denny cu 
amărăciune. E foarte plăcut pentru dumneata să constaţi 
că bolnavilor mei le merge prost şi că ai dumitale se fac 
bine. Dar n-o să-ţi fie chiar atât de agreabil, când din 
canalul ăla afurisit o să înceapă să se infiltreze scurgeri şi 
înspre partea dumitale. 

— Nu, nu, îmi pare sincer rău, strigă Andrew. Trebuie 
să facem ceva pentru asta. Să scriem Ministerului 
Sănătăţii. 

— Putem să scriem şi o sută de scrisori, răspunse Philip 
cu o ferocitate reţinută. Singurul lucru cu care o să ne 
alegem este că, peste şase luni, o să sosească aici un 
ramolit de inspector. Nu, m-am gândit şi m-am răzgândit 
la toate. Nu există decât o singură cale, ca să-i silim să 
construiască un canal nou. 

— Ce cale? 

— Să aruncăm în aer canalul cel vechi! 

O clipă Andrew se întrebă dacă nu cumva Denny îşi 
ieşise din minţi. După aceea însă, înţelese ceva din 
intenţia îndrăzneață a celuilalt şi îl privi consternat. Oricât 
s-ar fi căznit să-şi pună rânduială în gândurile ce i se 
învârtejeau în cap, Denny părea sortit să i le tulbure. 

— Dacă se descoperă... o să fie tămbălău mare, şopti 
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Andrew. 

Denny îl privi sfidător: 

— Nu-i nevoie să fii alături de mine, dacă nu-ţi convine. 

— O, sunt alături de dumneata - răspunse încet Andrew 
- dar numai Dumnezeu ştie de ce... 

În toată după-amiaza aceea, Manson îşi văzu de treabă 
fără niciun chef, regretând făgăduiala pe care o făcuse. 
Denny ăsta era un smintit, care mai devreme sau mai 
târziu avea să-l vâre într-o încurcătură serioasă. 
Propunerea lui era îngrozitoare, un delict, care o dată 
descoperit, i-ar fi putut aduce pe banca acuzaților, 
determinând chiar radierea lor din corpul medical. Un fior 
de adevărată spaimă îl zgudui pe Andrew, la gândul că 
frumoasa-i carieră, care se aşternea atât de strălucită 
înaintea lui, ar fi putut să fie dintr-o dată curmată, 
ruinată. Blestemându-l cu năduf pe Philip, îşi jură de zece 
ori că n-o să se ducă. 

Şi totuşi, dintr-un motiv ciudat şi confuz, el nu dădu bir 
cu fugiţii, nu putu să dea bir cu fugiţii. 

În noaptea aceea, la ora unsprezece, Denny şi Andrew 
porniră, în tovărăşia javrei Hawkins, spre capătul străzii 
Chapel. Era o beznă adâncă şi, la colţurile străzilor, pale 
de vânt şi o ploaie măruntă le biciuiau obrajii. Denny îşi 
făcuse un plan, calculând cu meticulozitate timpul. 
Schimbul de noapte intrase în mină cu un ceas mai 
înainte şi strada era pustie; tocmai la capătul celălalt, 
câţiva tineri se mai învârteau pe lângă prăvălia lui moş 
Thomas. A 

Cei doi bărbaţi şi câinele înaintau în tăcere. In 
buzunarele paltonului său gros, Denny avea şase cartuşe 
de dinamită, pe care Tom Seager, fiul proprietăresei lui, 
le furase special pentru dânsul, în după-amiaza aceea, de 
la depozitul de explozibile al carierei. Andrew ducea cu el 
şase cutii de cacao cu capacele găurite, o lanternă de 
buzunar şi câţiva metri de fitil. Mergând cu capul între 
umeri, cuprins de teamă şi zguduit de un vârtej de emoţii 
contradictorii, abia răspundea scurtelor observaţii pe care 
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le făcea Denny. Se întreba cu strângere de inimă ce ar fi 
spus Lamplough - binevoitorul şi ortodoxul său profesor - 
dacă l-ar fi ştiut amestecat în această criminală aventură 
nocturnă. 

Imediat după ce traversară Piaţa Glydar, ajunseră la 
gura principală a canalului, acoperită cu un capac de fier 
ruginit, fixat în cimentul mâncat de vreme. Se apucară de 
lucru, luptând din greu să ridice capacul, care de ani de 
zile nu mai fusese mişcat din loc. În cele din urmă izbutiră 
şi Andrew lumină discret, cu lanterna de buzunar, 
adâncurile urât mirositoare, unde pe pietrele măcinate de 
umezeală, se scurgea un şuvoi murdar şi milos. 

— O frumuseţe, nu-i aşa? cârâi Denny. Mai uită-te o 
dată la crăpăturile din conducta asta. Mai uită-te o ultimă 
dată la ele, Manson. 

Niciunul din ei nu mai spuse nimic. Lucru curios, 
dispoziţia lui Manson se schimbase şi acum se simţea 
însufleţit de un avânt fără margini, de o hotărâre la fel de 
nestrămutată ca şi cea a lui Denny. Oamenii mureau din 
cauza putregaiului ăstuia, şi o birocraţie meschină nici nu 
se sinchisea să ia vreo măsură. Nu mai era momentul să 
te porţi ca la patul unui bolnav sau să recomanzi sticluţe 
de doctorii inutile. 

Începură să pregătească repede cutiile de cacao, 
vârând în fiecare din ele un cartuş de dinamită. După 
aceea, tăiară fitiluri de diferie lungimi, pe care le agăţară 
de cutii. Un chibrit licări în întuneric, luminând chipul 
aspru şi palid al lui Denny şi mâinile tremurânde ale lui 
Andrew, apoi începu să sfârâie primul fitil. Una câte una, 
cutiile de cacao, pline de dinamită fură zvârlite în şuvoiul 
noroios, în primul rând cele cu fitiluri lungi. Andrew vedea 
totul ca prin ceaţă, inima îi bătea să-i spargă pieptul. 
Poate că ceea ce făcea nu era conform regulilor artei 
medicale, dar era cea mai frumoasă clipă din viaţa lui. 
Când ultima cutie fu aruncată în canal, cu fitilul ei scurt, 
care ardea sfârâind, lui Hawkins i se năzări să vâneze un 
şobolan. Urmă un intermezzo agitat, tulburat de lătratul 
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câinelui şi de perspectiva înspăimântătoare a exploziei ce 
s-ar fi putut declanşa sub picioarele lor, în timp ce 
alergau după ei. În sfârşit puseră mâna pe Hawkins, 
aruncară la loc capacul gurii de canal şi goniră nebuneşte 
vreo douăzeci de metri. 

Abia ajunseseră la colţul Pieţii Radnor şi se opriseră să 
se uite în jur, când - bum! explodă prima cutie. 

— Dumnezeule! gâfâi Andrew, fericit. l-am venit de 
hac, Denny! 

Încerca un puternic sentiment de camaraderie faţă de 
Philip, îi venea să-i strângă mâna şi să strige cât îl ţinea 
gura. 

Apoi exploziile înăbuşite se succedară repede, două, 
trei, patru, cinci, încheindu-se cu o detunătură, de toată 
frumuseţea, care se produse la o distanţă de mai bine de 
un sfert de kilometru în josul văii. 

— Aşa! spuse Denny cu o voce gâtuită, de parcă tot 
amarul ascuns al vieţii sale şi-ar fi dat frâu liber în acest 
unic cuvânt. Un putregai mai puţin. 

Abia termină de vorbit, şi se stârni o vâlvă 
nemaipomenită: uşi şi ferestre se deschiseră, aruncând 
lumini asupra uliţei întunecate, oamenii ieşiră în fugă din 
case şi se îmbulziră în stradă. La început, unii strigară că 
avusese loc o explozie la mină, dar această părere se 
dovedi repede neîntemeiată, căci detunăturile răsunaseră 
din josul văii. Se iscară discuţii, se făcură cu voce tare fel 
de fel de presupuneri, un grup de bărbaţi plecă de îndată 
cu lanternele în cercetare. Noaptea răsuna de gălăgie şi 
harababură. Ocrotiţi de întuneric şi zgomot, Denny şi 
Manson porniră pe furiş spre casă, luând căi ocolite. In 
vinele lui Andrew, sângele îi cânta biruinţa. 

A doua zi de dimineaţă, încă înainte de ora opt, 
doctorul Griffiths sosi cu maşina la locul dezastrului. Gras, 
cu obrajii vineţi, era gata să cadă pradă panicii. 
Consilierul Glyn Morgan îl smulsese din patul lui cald, 
îndârjindu-l cu o ploaie de înjurături. Griffiths îşi putea 
permite să nu răspundă la telefon doctorilor de prin 
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partea locului, dar nu avea cum să reziste ordinelor 
furibunde ale lui Glyn Morgan. Şi acesta era pe drept 
cuvânt furios: noua sa vilă, care se găsea la o distanţă de 
mai bine de o jumătate de kilometru, jos în vale, fusese 
înconjurată peste noapte de un parapet de murdării demn 
de Evul Mediu. Timp de o jumătate de ceas, consilierul, 
împreună cu susţinătorii lui, Hamar Davies şi Deawn 
Roberts, spuseră inspectorului sanitar, cu o voce care 
ajunse la urechea multora, exact ceea ce gândeau despre 
el. 

La sfârşitul acestei discuții,  împleticindu-se şi 
ştergându-şi fruntea cu o batistă, Griffiths se îndreptă 
spre Denny, care, alături de Manson, se afla în mulţimea 
ce asculta plină de interes. Văzând că venea spre ei, 
Andrew încercă o bruscă mustrare de conştiinţă. O 
noapte frământată îi mai potolise entuziasmul. În lumina 
rece a dimineţii, ruşinat de stricăciunile pricinuite şoselei 
sfârtecate de explozie, se simţea stânjenit, nervos şi 
neliniştit. Dar în clipele acelea, Griffiths nu era de loc în 
stare să bănuiască ceva. 

— Măi omule - se adresă el lui Denny, cu un glas 
tremurător - va trebui acum să vă construim numaidecât 
un canal nou. 

Chipul lui Denny rămase impasibil. 

— V-am prevenit, încă acum câteva luni, spuse el cu 
răceală, nu-i aşa? 

— Ba da, ba da, fără îndoială. Dar cum să-mi treacă 
prin minte că afurisitul ăsta de canal o să sară în aer? 
Pentru mine e de neînțeles, cum de s-a putut întâmpla 
una ca asta. 

Denny îi aruncă o privire glacială: 

— Unde sunt cunoştinţele dumneavoastră de igienă 
publică, domnule doctor? Nu ştiţi că gazele din conducte 
sunt foarte inflamabile? 

În lunea următoare, începu construcţia noului canal. 
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V 


Trei luni mai târziu, într-o frumoasă după-amiază de 
martie. Făgăduiala primăverii înmiresma vântul ce sufla 
lin peste munţii brăzdaţi de dâre vagi de verdeață, care 
sfidau  urâţenia colinelor şi carierelor ce dominau 
priveliştea. Sub cerul de un albastru diafan, până şi 
Blaenelly arăta minunat. 

În timp ce se îndrepta spre casa cu numărul trei din 
strada Riskin, unde tocmai fusese chemat la o 
consultaţie, Andrew simţi cum inima îi bate mai repede - 
răspuns avântat la frumuseţea zilei. Incetul cu încetul, se 
obişnuise şi el cu acest orăşel ciudat, primitiv şi izolat, 
înmormântat între munţi, fără niciun fel de distracţii, fără 
o sală de cinematograf măcar, fără nimic în afară de 
posomorâtele lui mine, de carierele şi uzinele pentru 
prelucrarea minereului, de şirul de biserici şi case 
mohorâte - o localitate bizară, tăcută şi închisă în sine. 

Oamenii erau şi ei ciudaţi, totuşi Andrew, deşi îi vedea 
atât de deosebiți, nu se putea împiedica să simtă o 
pornire de dragoste faţă de dânşii. Cu excepţia 
negustorilor, a preoţilor şi a câtorva liber profesionişti, 
erau cu toţii în serviciul direct al Companiei. La începutul 
şi sfârşitul fiecărui schimb, străzile liniştite se înviorau 
dintr-o dată, răsunând de bocănitul tălpilor ţintuite cu fier 
şi însufleţite pe neaşteptate de o oştire în marş. 
Îmbrăcămintea, încălţămintea, mâinile şi chiar feţele celor 
care lucrau la mina de hematită erau acoperite cu praful 
de un roşu aprins al minereului. Muncitorii de la cariere 
purtau pantaloni vătuiţi şi genunchiere. Topitorii se 
remarcau prin pantalonii lor albaştri, în carouri. 

Vorbeau puţin şi, cel mai adesea, în dialect gaelic. 
Reţinuţi şi mândri păreau că formează o rasă aparte. Erau 
însă oameni de treabă. Distracţiile lor simple ei le căutau 
de obicei acasă, la biserică, pe micul teren de fotbal şi 
rugby de la capătul oraşului. Pasiunea lor cea mai mare 
părea să fie muzica - nu şlagărele ieftine la modă, ci 
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muzica serioasă, clasică. Nu rareori i se întâmpla lui 
Andrew, în timp ce mergea noaptea pe stradă, să audă 
într-o umilă căsuţă, răsunând la pian o sonată de 
Beethoven sau un preludiu de Chopin, minunat cântate, 
plutind prin văzduhul liniştit, înălțându-se până la munţii 
impenetrabili şi luându-şi zborul dincolo de ei. 

In ceea ce priveşte clientela doctorului Page, lui 
Andrew situaţia îi era acum clară. Edward Page nu va mai 
putea consulta niciodată bolnavii. Dar oamenii nu erau 
înclinați să-l părăsească pe Page, care îi servise cu 
devotament vreme de peste treizeci de ani. lar 
îndrăzneaţa de Blodwen, îmbinând înşelătoria cu 
linguşirea, faţă de Watkins, directorul minei, prin 
intermediul căruia erau plătite cotizaţiile medicale ale 
muncitorilor, reuşise să-l menţină pe Page pe lista 
Companiei, încasând astfel un venit frumuşel. Din aceşti 
bani, Manson, care făcea toată munca, primea cam a 
şasea parte. 

Lui Andrew îi părea foarte rău de Edward Page. Suflet 
naiv şi cumsecade, acesta o cunoscuse pe mica Blodwen, 
rotunjoară, dichisită şi îndrăzneață, într-o cafenea din 
Aberystwyth şi se căsătorise cu ea, fără să ştie ce se 
ascunde îndărătul acestor ochi negri ca porumbele. 
Acum, bolnav şi țintuit la pat, era la discreţia ei, fiind 
supus unui tratament în care mângâierile se amestecau 
cu un fel de brutalitate jovială. Nu că Blodwen nu l-ar fi 
iubit. Într-un anume fel, ea ţinea la Edward. Doctorul Page 
era proprietatea ei. Dacă intra în cameră şi-l găsea pe 
Andrew lângă bolnav, venea spre ei, în aparenţă 
surâzătoare, dar încercând un sentiment de gelozie, 
pentru că era lăsată la o parte: 

— Ei, striga dânsa, ce tot şuşotiţi voi doi? 

Era cu neputinţă să nu-ţi fie drag Edward Page, atât de 
vădite erau la el spiritul de sacrificiu şi dăruirea de sine. 
Acum zăcea în pat, neajutorat, istovit, acceptând cu 
supunere atenţiile gălăgioase ale acestei femei oacheşe, 
obraznice şi fără astâmpăr care era soţia lui, victimă a 
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lăcomiei ei, a necurmatelor şi neruşinatelor ei hărţuieli. 

Doctorul Page nu avea niciun motiv să mai rămână la 
Blaenelly şi tânjea după o călătorie spre un ţinut mai cald, 
mai prietenos. O dată, când Andrew îl întrebă: „Aveţi vreo 
dorinţă, domnule doctor? el suspină: „Aş vrea să plec de 
aici, dragul meu. Am citit despre insula aceea - Capri - au 
să facă acolo un refugiu pentru păsări”. Apoi îşi răsucise 
capul pe pernă. Nostalgia cu care vorbise era nespus de 
mişcătoare. 

Page nu pomenea niciodată de meseria lui, afară de 
rare prilejuri, când spunea cu o voce stinsă: „Cred că n- 
am ştiut mare lucru, dar am făcut tot ce am putut”. Era în 
stare să zacă ceasuri de-a rândul în nemişcare, privind 
pervazul ferestrei, unde Annie punea cu fidelitate, în 
fiecare dimineaţă, firimituri de pâine, şorici de slănină, 
nucă de cocos dată pe râzătoare. Duminică dimineaţa 
venea în vizită la Page un miner bătrân, Enoch Davies, 
foarte ţeapăn, într-un costum negru şi lustruit de atâta 
purtare, cu un plastron de celuloid. Amândoi se uitau în 
tăcere la păsări. Intr-una din zile, Andrew se întâlni cu 
Enoch, care cobora scara cu un aer încântat. 

— Pe legea mea - exclamă bătrânul miner - asta zic şi 
eu că a fost o dimineaţă straşnică. Doi piţigoi s-au 
giugiulit pe pervaz, vreme de aproape un ceas. 

Enoch era singurul prieten a lui Page şi avea multă 
trecere printre mineri. El se jura pe ce avea mai scump, 
că atâta timp cât va mai fi pe lumea asta, niciunul din 
clienţi nu-l va părăsi pe doctor. Nici nu-i trecea prin minte 
cât rău îi făcea lui Edward Page cu fidelitatea lui. 

Un alt vizitator obişnuit al casei Page era directorul 
băncii Western Counties, pe nume Aneurin Rees, un 
lungan uscăţiv şi pleşuv, pe care Andrew nu putu să-l 
sufere din prima clipă. Rees era un cetăţean foarte 
respectabil, care nu privea niciodată pe cineva drept în 
ochi. El petrecea de formă cinci minute în tovărăşia 
doctorului Page, iar apoi se închidea pe câte o oră, într-o 
cameră cu doamna Page. Aceste întrevederi erau perfect 
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morale, singurul subiect de discuţii fiind banii. Andrew era 
convins că doamna Page depusese sume mari pe numele 
ei şi că, sub competenta îndrumare a lui Aneurin Rees, îşi 
sporea din când în când cu dibăcie capitalurile. Pe 
vremea aceea, banii nu aveau nicio însemnătate pentru 
Andrew. Era mulţumit că-şi putea achita cu regularitate 
ratele datorate Fundaţiei Glen, păstra câţiva şilingi ca 
bani de buzunar pentru ţigări, şi, în afară de aceasta, îşi 
avea munca sa. 

Acum, mai mult ca oricând, preţuia valoarea pe care o 
avea pentru el activitatea clinică. Cunoaşterea muncii 
acesteia era pentru el ca un sentiment intim, veşnic 
prezent şi cald, asemenea unui foc la care se încălzea ori 
de câte ori era obosit, deprimat, neliniştit. Căci în ultima 
vreme, îl frământau noi îngrijorări, care-l răscoleau şi mai 
mult decât înainte, începuse să aibă opinii proprii în 
medicină. Poate că de aceasta era de vină în primul rând 
Denny, cu felul lui de a vedea, total negativist. Codul lui 
Denny era pur şi simplu opusul tuturor celor învăţate de 
Manson. Ar fi putut să-şi atârne acest cod, rezumat şi 
înrămat, concis ca o lozincă, deasupra patului: „Nu cred.” 

Turnat după calapod de facultatea de medicină pe care 
o urmase, Manson înfruntase viitorul cu o încredere 
nezdruncinată în manuale. Se alesese cu o spoială de 
fizică, chimie şi biologie... cel puţin disecase şi studiase 
râma. După aceea, i se vârâseră în cap dogmele teoriilor 
curente. Cunoştea toate bolile cu tabloul lor simptomatic 
şi cu tratamentul respectiv. lată guta, de exemplu, se 
poate vindeca cu colchicină. Parcă îl vedea încă înaintea 
ochilor pe profesorul Lamplough,  susurând dulce 
studenţilor: „Virtum Colchici, domnilor, în doze minime de 
douăzeci-treizeci picături, este absolut specific în gută.” 
Dar oare aşa să fie? Aceasta era întrebarea pe care şi-o 
punea acum Andrew. In urmă cu o lună, încercase 
colchicină, ajungând la doza maximă, într-un caz tipic de 
„gută a săracilor”, un caz grav şi dureros. Rezultatul 
fusese un jalnic eşec. 
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Ce să mai vorbim de jumătate, de trei sferturi din 
celelalte „remedii” din farmacopee? De data aceasta, îi 
suna în ureche vocea doctorului Eliot, conferenţiar de 
farmacologie: „Şi acum, domnilor, trecem la elemi, un 
exudat răşinos solid, a cărui origine vegetală este 
neprecizată, fiind după toate probabilitățile Canarium 
commune, importat îndeosebi din Manilla şi întrebuințat 
sub formă de unguent, în proporţie de 1 la 5, un admirabil 
stimulent şi dezinfectant al plăgilor şi sângerărilor”. 

Apă de ploaie, da, nimic altceva decât apă de ploaie! 
Acum îşi dădea seama de asta. Oare încercase vreodată 
Eliot unguentul cu e/em;? Andrew era convins că nu. 
Toate aceste cunoştinţe savante proveneau dintr-o carte, 
care la rândul ei se inspirase din altă carte şi aşa mai 
departe, mergând până la Evul Mediu. Cuvântul 
„sângerări” astăzi părăsit dovedea temeiul acestei 
presupuneri. 

În prima seară, Denny îl luase în râs văzându-l cum 
prepară o  sticluţă cu  doctorie. Denny îşi bătea 
întotdeauna joc de cei care elaborau reţete şi de „beţivii 
medicamentelor”. Socotea că numai vreo jumătate de 
duzină de droguri erau eficace, toate celelalte erau doar... 
rahat, spunea el cu cinism. Această părere a lui Denny, cu 
care Andrew avea adesea de luptat noaptea şi ale cărei 
repercusiuni nu le întrezărea acum decât nedesluşit, îl 
răscolise profund. 

Gândindu-se la toate acestea, el ajunse la casa cu 
numărul trei, din strada Riskin. Bolnavul era un băieţaş de 
nouă ani, Joey Howells, care suferea de o formă uşoară de 
rujeolă sezonieră. Cazul nu avea mare importanţă, dar din 
cauza sărăciei în care se zbătea familia copilului, el 
promitea să pricinuiască multe necazuri mamei. Soţul 
acesteia, muncitor zilier la cariere, zăcea de trei luni, 
bolnav de pleurezie şi totuşi nu primea niciun ajutor. 
Acum, doamna Howells, o femeie firavă, care şi aşa nu-şi 
mai vedea capul de treabă, cu un bolnav în casă şi cu 
slujba ei - era îngrijitoare la biserica Bethseda - mai 
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trebuia să se ocupe şi de fiul său. 

După ce termină vizita, Andrew rămase puţin de vorbă 
cu ea în pragul casei şi spuse cu părere de rău: 

— Greu s-o scoţi la capăt cu toată munca asta! Ce 
păcat că pe deasupra mai trebuie să-l ţii şi pe Idris acasă, 
în loc să-l trimiţi la şcoală. Idris era fratele mai mic al lui 
Joey. 

Doamna Howells ridică repede capul: era o femeie mică 
şi resemnată, cu mâinile roşii, lucioase şi cu încheieturile 
degetelor umflate de muncă. 

— Dar domnişoara Barlow mi-a spus că nu-i nevoie să-l 
tin acasă. 

În ciuda simpatiei lui, Andrew simţi un ghimpe de 
sâcâială. 

— Aşa? întrebă el. Cine-i domnişoara Barlow? 

— Învăţătoarea de la şcoala de pe strada Bank, 
răspunse doamna Howells, fără să bănuiască nimic. A 
trecut pe aici azi de dimineaţă şi când a văzut câte am pe 
cap, i-a dat voie lui Idris să vină la şcoală. Numai bunul 
Dumnezeu ştie ce m-aş fi făcut, dacă aş fi fost nevoită să- 
i port şi lui de grijă. 

Andrew fu gata-gata să-i spună că ar fi trebuit să țină 
seama de instrucțiunile lui şi nu de cele ale unei 
învăţătoare, care-şi vâra nasul acolo unde nu-i fierbea 
oala. Dar, dându-şi seama că doamna Howells nu era cu 
nimic vinovată, se feri să-i facă deocamdată vreo 
observaţie. Îşi luă rămas bun de la ea şi porni în josul 
străzii Riskin cu o faţă posomorâtă. Nu putea să sufere 
amestecuri străine, mai ales în meseria lui, şi mai presus 
de orice, nu putea să sufere pe femeile care se aflau în 
treabă. Cu cât se gândea mai mult la asta, cu atât era 
mai furios, îngăduinţa ca Idris să rămână la şcoală, atunci 
când fratele lui, Joey, avea rujeolă, era o vădită încălcare 
a regulamentului. Dintr-o dată, Andrew se hotărî să 
meargă la această zeloasă domnişoară Barlow şi să 
discute chestiunea cu ea. 

Cinci minute mai târziu, el urca panta străzii Bank, intra 
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în şcoală şi, după ce află de la portar pe unde s-o ia, se 
trezi în faţa uşii clasei l-a. Ciocăni în uşă şi intră. 

Clasa era o încăpere mare, bine aerisită, având într-un 
colţ o sobă încinsă. Niciunul din copii nu împlinise şapte 
ani, şi cum tocmai atunci era recreaţia de după-amiază, 
fiecare sorbea dintr-un pahar cu lapte. Aceasta făcea 
parte din asistenţa acordată de secţia locală a Uniunii 
soțiilor de mineri. Ochii lui Andrew se opriră numaidecât 
asupra învăţătoarei, care, ocupată să scrie nişte cifre pe 
tablă, nu remarcă imediat intrarea lui. Dar dintr-o dată ea 
se întoarse. 

Era atât de deosebită de intrusa pe care şi-o închipuise 
Andrew, încât el şovăi. Sau poate că se simţi stânjenit de 
surpriza pe care o citi în ochii ei de un căprui închis. 

— Dumneata eşti domnişoara Barlow? întrebă el, 
înroşindu-se. 

— Da. 

Era subţirică în fusta ei de tweed cafeniu cu ciorapi de 
lână şi cu pantofi mici, solizi. 

„Cam de o vârstă cu mine - îşi spuse el - ba nu, mai 
tânără, vreo douăzeci şi doi de ani.” 

Ea-l cercetă, cam nesigură, schiţând un zâmbet de 
parcă, sătulă de aritmetica asta şcolărească, socotea bine 
venită o diversiune în această minunată zi de primăvară. 

— Dumneata eşti noul asistent al doctorului Page, nu-i 
aşa? 

— Nu despre asta e vorba - răspunse el înţepat - deşi, 
într-adevăr, sunt doctorul Manson. Mi se pare că ai aici un 
copil suspect de o boală contagioasă: Idris Howells. Ştii că 
fratele lui are rujeolă? 

Se făcu tăcere. Ochii ei, deşi acum întrebători erau tot 
prietenoşi. Netezindu-şi o şuviţă rebelă de păr, ea 
răspunse: 

— Da, ştiu. 

Felul pe care-l avea de a nu-l lua în serios, îl înfuria din 
nou pe Andrew: 

— Nu-ţi dai seama că regulamentul interzice să-l ţii 
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aici? 

La auzul tonului cu care-i vorbea, obrajii i se colorară şi 
atitudinea camaraderească pieri. El nu se putu împiedica 
să nu observe cât de alb şi fraged îi era tenul şi că sus, pe 
obrazul drept, avea o aluniţă cafenie, întocmai de 
culoarea ochilor ei. În bluza ei albă, părea nespus de 
gingaşă şi ridicol de tânără. Acum, respira ceva mai 
repede, dar răspunse fără să ridice glasul: 

— Doamna Howells era la capătul puterilor. Cei mai 
mulţi din copiii de aici au fost bolnavi de rujeolă. Cei care 
n-au avut-o încă, tot o s-o aibă - mai devreme sau mai 
târziu. Dacă Idris ar fi rămas acasă, ar fi trebuit să se 
lipsească de lapte, care-i face foarte bine. 

— Nu de lapte e vorba acum, se răsti Andrew. Ar trebui 
să fie izolat. 

Ea răspunse cu încăpățânare: 

— L-am izolat... oarecum, dacă nu mă crezi, uită-te şi 
dumneata. 

Andrew îi urmări privirea. Idris, un băieţaş de vreo cinci 
ani, stătea singur într-o băncuţă lângă sobă, şi părea 
nemaipomenit de mulţumit de viaţă. Ochii lui, de un 
albastru deschis, se holbau satisfăcuţi, deasupra ceştii de 
lapte. 

Acest spectacol îl scoase din fire pe Andrew, care 
izbucni într-un râs dispreţuitor şi agresiv: 

— Se prea poate, ca aceasta să fie concepţia dumitale 
despre izolare, dar tare mi-e teamă că eu n-o 
împărtăşesc. Trebuie să trimiţi numaidecât copilul acasă. 

În ochii domnişoarei Barlow scânteiară parcă nişte 
luminiţe: 

— Nu-ţi dă oare prin minte că în clasa aceasta eu sunt 
stăpâna? Se prea poate să ai dreptul să porunceşti în 
cercuri mai înalte, dar aici contează numai cuvântul meu. 

El o fixă cu o demnitate furibundă: 

— Dumneata încâlci legea! Nu poţi să ţii copilul aici. 
Dacă nu te conformezi, va trebui să te reclam. 

Urmă o scurtă tăcere. Văzu degetele ei crispându-se pe 
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bucăţica de cretă pe care o ţinea în mână. Acest semn de 
emoție îi spori mânia împotriva ei, şi... da, împotriva lui 
însuşi. Ea spuse cu dispreţ: 

— Atunci, mai bine reclamă-mă. Sau arestează-mă. Nu 
mă îndoiesc că asta o să-ţi dea o mare satisfacţie. 

Furios, el nu mai răspunse nimic, căci se simţea într-o 
poziţie complet falsă. Incercă să se reculeagă, îşi ridică 
ochii şi se sili s-o facă să şi-i plece pe ai ei, care acum îi 
aruncau scântei îngheţate. Timp de o clipă se înfruntară, 
atât de aproape unul de celălalt, încât el putu să-i vadă 
vinele care îi pulsau încetişor în furca gâtului şi strălucirea 
dinţilor, între buzele întredeschise. În cele din urmă, 
domnişoara Barlow spuse: 

— Asta-i tot, nu-i aşa? Se răsuci în călcâie şi se adresă 
clasei. Sculaţi-vă în picioare, copii, şi spuneţi: La 
revedere, domnule doctor Manson. Vă mulţumim că aţi 
venit. 

Hârşâit de scaune - apoi copiii se ridicară, intonând 
salutul ei ironic. Urechile lui Andrew ardeau, în timp ce ea 
îl escorta spre uşă. Avea sentimentul exasperant că 
suferise o înfrângere şi, pe deasupra, bănuiala penibilă că 
se făcuse de râs, ieşindu-şi din sărite, în timp ce ea 
rămăsese atât de stăpână pe sine. Căută o frază 
nimicitoare, o replică finală cu care să o intimideze. Dar 
înainte de a găsi ceva. Uşa i se închise încetişor în nas. 
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După o seară în care se enervase cumplit compunând 
apoi rupând în bucăţi trei scrisori fulminante adresate 
inspectorului sanitar, Manson încercă să dea uitării toată 
întâmplarea. Îşi pierduse pentru o clipă simţul umorului, 
în timpul vizitei la şcoală, şi era furios pe sine însuşi, din 
cauză că dăduse dovadă de sentimente meschine. După 
o înverşunată luptă cu colţoasa lui mândrie scoțiană, 
trase concluzia că, făcuse o greşeală şi că nici vorbă nu 
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putea fi să reclame cazul, mai ales unuia ca Griffiths. Și 
totuşi, în ciuda eforturilor sale, nu era în stare să 
izgonească cu atâta uşurinţă amintirea Christinei Barlow. 

| se părea caraghios că o învăţătoare tinerică îl obseda 
cu atâta stăruinţă, sau că se lăsa preocupat de ceea ce ar 
fi putut ea să gândească despre dânsul. Işi spuse că era 
un caz absurd, putea fi vorba cel mult de amorul lui 
propriu jignit. Ştia că e timid şi stângaci cu femeile, dar 
niciun raţionament, oricât de logic ar fi fost el, nu putea 
schimba faptul că era tulburat, chiar puţintel iritat. In 
momentul în care se aştepta cel mai puţin, de exemplu 
când era pe punctul să adoarmă, îşi amintea brusc de 
scena din clasă şi se surprindea încruntându-se pe 
întuneric. O revedea pe Christine Barlow, cu ochii ei 
căprui, strălucitori de indignare, frământând creta între 
degete, pe plastronul bluzei ei zărise trei năsturaşi de 
sidef. Era subţire şi sprintenă, cu o siluetă fermă, uşor 
împlinită, care îi destăinuia lui Andrew că în copilărie ea 
alergase cu siguranţă mult şi sărise coarda din răsputeri. 
Andrew nu-şi punea întrebarea dacă e frumoasă; îi era de 
ajuns că aşa-i apărea mereu înaintea ochilor, zveltă şi 
plină de viaţă. Şi inima îi bătea fără voie, pradă unei dulci 
înfiorări, aşa cum nu o mai cunoscuse niciodată. 

Două săptămâni mai târziu, pe când trecea prin strada 
Chapel, adâncit în gânduri, la colţul cu bulevardul Gării se 
ciocni aproape nas în nas cu doamna Bramwell, Andrew 
era să treacă pe lângă Gladys fără s-o recunoască, dar ea 
se opri numaidecât şi îl strigă, orbindu-l cu strălucirea 
zâmbetului ei: 

— Ah, doctorul Manson! Tocmai omul pe care-l căutam! 
Astă-seară dau o mică petrecere. Sper că ai să vii, nu-i 
aşa? 

Gladys Bramwell era o femeie plinuţă de vreo treizeci şi 
cinci de ani, care se îmbrăca ţipător, cu părul ca mătasea 
porumbului, cu ochi albaştri de prunc şi cu fandoseli de 
fetiţă. Arborând o expresie romantică, Gladys se prezenta 
singură drept, femeia unui singur bărbat”. Gurile rele din 
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Blaenelly foloseau însă un alt termen. Doctorul Bramwell 
era nebun după ea, şi, după cum se şoptea, numai 
adoraţia lui oarbă îl împiedica să remarce atenţia, mai 
mult decât cochetă, pe care i-o acorda ea doctorului 
Gabell, oacheşul medic din Toniglan. 

În timp ce o scruta cu privirea, Andrew căuta cu 
înfrigurare un pretext ca să scape. 

— Tare mi-e teamă, doamnă Bramwell; pare cu 
neputinţă să fiu liber astă-seară. 

— Trebuie să fii, prostuţule! Vin la noi oameni atât de 
simpatici! Domnul şi doamna Watkins, de la mină, şi - aci 
schiţă un zâmbet ruşinat - doctorul Gabell din Toniglan... 
ah, şi era să uit, învăţătoarea cea mititică, Christine 
Barlow. 

Pe Manson îl străbătu un fior şi surâse imprudent: 

— Ei, bineînţeles, am să viu, doamnă Bramwell. vă 
mulţumesc din suflet că m-aţi invitat. 

Reuşi să întreţină conversaţia timp de câteva clipe, 
până ce ea plecă. Dar în tot restul zilei, nu fu în stare să 
se gândească la altceva, decât că o s-o vadă din nou pe 
Christine Barlow. 

„Serata” doamnei Bramwell începu la nouă, oră târzie 
aleasă din consideraţie pentru domnii doctori, care ar 
putea fi reţinuţi la dispensarele lor. Intr-adevăr, era nouă 
şi un sfert, când Andrew îşi termină ultima consultaţie. In 
mare grabă, se spălă în chiuveta dispensarului, îşi puse 
puţină rânduială în păr cu pieptenele său cel ştirb şi porni 
în goană spre vila Cuibul nostru. |n ciuda numelui său 
idilic, aceasta era o clădire mică, din cărămizi, situată în 
mijlocul oraşului. Ajungând acolo, Manson constată că era 
ultimul sosit dintre oaspeţi. După ce îl ocări prieteneşte, 
doamna Bramwell se îndreptă spre sufragerie, urmată de 
cei cinci invitaţi şi de soţul ei. 

Li se oferi o cină rece, servită pe şerveţele de hârtie 
întinse pe masa de stejar afumat. Doamna Bramwell se 
mândrea cu calităţile ei de gazdă care dădeau tonul la 
Blaenelly, ceea ce îi îngăduia să şocheze opinia publică 
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fardându-se. Sistemul ei pentru a „crea bună dispoziţie” 
era de a vorbi şi de a râde enorm. Gladys lăsa 
întotdeauna să se înţeleagă că, înainte de a se căsători cu 
doctorul Bramwell, trăise într-un mediu deosebit de luxos. 
În acea seară, în timp ce se aşezau cu toţii la masă, se 
adresă invitaţilor cu un aer radios: 

— Aşa! Are fiecare tot ce-i doreşte inima? 

Andrew, cu răsuflarea tăiată din pricina grabei, fu la 
început extrem de încurcat. Timp de zece minute, nu 
îndrăzni să se uite la Christine. Ţinea ochii în jos, covârşit 
de senzaţia prezenţei ei la celălalt capăt al mesei, între 
doctorul Gabell - un tânăr oacheş şi spilcuit, purtând 
ghetre, pantaloni în dungi, un ac de cravată cu o perlă - şi 
domnul Watkins, directorul minei, un bătrânel cu părul 
tăiat scurt şi care, într-un fel cam necioplit, îi acorda 
multă atenţie Christinei. În cele din urmă, zgândărit de o 
aluzie glumeaţă a lui Watkins: „Tot fata mea din Yorkshire 
ai rămas, miss Christine?” Andrew înălţă gelos capul şi se 
uită la ea: o găsi atât de dulce, în rochia ei gri deschis, cu 
guler şi manşete albe, încât fu zguduit şi îşi întoarse 
privirea, de teamă ca ea să nu-i citească gândurile. 

Pentru a se apăra, şi abia dându-şi seama ce spune, se 
consacră din acea clipă vecinei sale, doamna Watkins, o 
femeie mărunţică, slăbuţă, care îşi adusese cu ea lucrul 
de mână şi tricota. 

În tot restul mesei, el îndură chinul de a vorbi cu o 
persoană, în timp ce murea de dorinţa să vorbească cu o 
alta. Îi veni să suspine de uşurare, când doctorul 
Bramwell, care prezida în capul mesei, aruncă o privire 
binevoitoare asupra farfuriilor goale şi făcu un gest 
napoleonian: 

— Cred că am isprăvit cu toţii, draga mea. Ce ar fi să 
trecem în salon? 

În salon, când toţi musafirii fură instalaţi, în diferite 
colţuri şi îndeosebi pe canapea, şi pe cele două fotolii, 
deveni limpede că pe ordinea de zi era înscris un program 
muzical. Bramwell o învălui pe soţia lui într-o privire plină 
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de dragoste şi o conduse la pian. 

— Ce să le oferim mai întâi astă-seară, dragostea mea? 
Şi fredonând, frunzări notele ce se găseau pe pupitru. 

— Clopotele Templului, propuse Gabell. Nu mă satur 
niciodată de bucata asta, doamnă Bramwell. 

Aşezându-se pe scaunul turnant, doamna Bramwell 
începu să cânte, acompaniindu-se la pian, în timp ce soţul 
ei, ţinând o mână la spate şi cealaltă întinsă de parcă ar fi 
vrut să ia tutun dintr-o tabachera, stătea lângă dânsa, 
întorcând cu abilitate foile. Gladys avea o voce plină, de 
contraalto şi scotea toate notele joase din piept, înălţând 
bărbia. După Stihuri de dragoste, ea cântă Rătăcind 
pribeag şi Doar o fată. 

Se aplaudă cu generozitate şi Bramwell, cu un aer 
absent, murmură satisfăcut: 

— Astă-seară e în voce. 

După aceea, doctorul Gabell fu convins să se ridice la 
rândul său. jucându-se cu inelul pe care-l purta în deget, 
netezindu-şi părul său pomădat din plin şi totuşi rebel, 
tânărul berbant cu pielea măslinie se înclină cu afectare 
în faţa stăpânei casei şi, încrucişându-şi mâinile pe 
pântece, zbieră cu convingere Dragostea în dulcea 
Sevillă. Apoi, în chip de bis, intonă aria toreadorului. 

— Cântecele astea spaniole le cântaţi cu adevărat elan, 
doctore Gabell, comentă amabila doamnă Watkins. 

— Cred că de vină e sângele meu spaniol, râse Gabell 
cu modestie, aşezându-se la loc. 

Andrew zări o sclipire maliţioasă în ochii lui Watkins. 
Bătrânul director, un gal pur-sânge, se pricepea la 
muzică; în iarna precedentă îi ajutase chiar pe oamenii 
săi să monteze una dintre operele mai puţin cunoscute 
ale lui Verdi. Acum, moţăind cu pipa în gură, gusta o 
plăcere enigmatică. Andrew nu se putu împiedica să nu 
se gândească în acele clipe, cât de mult l-o fi distrând pe 
Watkins să-i observe pe aceşti venetici, sosiți în oraşul lui 
natal ca să răspândească aci cultura, sub forma unor 
romanțe ieftine şi sentimentale. Când Christine refuză cu 
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un zâmbet „să se producă”, Watkins se întoarse spre ea, 
strâmbând din buze: 

— Mi se pare că semeni cu mine, scumpa mea. [i-e 
prea drag pianul ca să cânţi la el. 

Apoi urmă numărul de senzaţie al serii. Doctorul 
Bramwell se instală în mijlocul încăperii. Işi drese glasul, 
împinse înainte un picior, dădu capul pe spate, şi, cu un 
gest de cabotin, îşi vâri mâna în deschizătura hainei, 
anunțând: 

— Doamnelor şi domnilor! Steaua căzută. Un monolog 
muzical. 

La pian, cu aere de vampă, Gladys începu să execute 
un acompaniament corespunzător şi Bramwell îi dădu 
drumul. 

Poemul, care trata despre pateticele nenorociri ale unei 
actriţe celebre odinioară, iar acum ajunsă la sapă de 
lemn, era de un sentimentalism dulceag şi Bramwell îl 
recita cu o emotie plină de convingere. În momentele mai 
dramatice, Gladys apăsa pe clapele de jos, în clipele mai 
senine, acompania cu  triluri  subţirele. Când 
deznodământul se apropie, Bramwell îşi îndreptă spinarea 
şi vocea i se frânse pe ultimul vers: „Era acum...” - pauză 
- „stingându-se de foame în şanţ” - pauză lungă - „o 
biată stea căzută”. 

Mica doamnă Watkins, care lăsase să-i lunece lucrul de 
mână, îşi întoarse spre el ochii umeziţi: 

— Sărmana, sărmana! Ah, doctore Bramwell, poezia 
aceasta o reciţi întotdeauna minunat! 

Sosirea c/aret-cup-ului? crea o diversiune. Era trecut de 
unsprezece şi, de comun acord că orice ar fi urmat după 
efortul lui Bramwell ar fi dat greş, fără doar şi poate, 
musafirii se pregătiră de plecare. Răsunară râsete, 
mulţumiri politicoase şi lumea se îndreptă spre ieşire. In 
timp ce-şi îmbrăca pardesiul, Andrew se gândi cu durere 
că nu schimbase o vorbă cu Christine toată seara. 

Afară, se opri la poartă. Simţea că trebuie să vorbească 


3 Băutură îndulcită, preparată cu vin roşu şi lămâie. 


65 


cu ea. Gândul la lunga seară irosită, în timpul căreia 
intenţionase să se împace cu Christine atât de uşor, atât 
de plăcut, îl apăsa ca plumbul. Deşi, după cât se părea, 
nici nu se uitase la el, Christine fusese acolo, lângă el, în 
aceeaşi cameră. Şi el, ca un prost, nu îndrăznise nici s-o 
privească. „Dumnezeule! se gândi dânsul desperat, mai 
rău decât în Steaua căzută. Mai bine m-aş duce acasă şi 
m-aş băga în pat.” 

Dar nu se mişcă din loc. Rămase acolo şi inima începu 
să-i bată nebuneşte, când o văzu coborând singură pe 
scară şi venind spre el. Făcându-şi curaj, bâigui: 

— Domnişoară Barlow, pot să vă conduc acasă? 

— Din păcate... - ea se opri o clipă - am promis să-i 
aştept pe domnul şi doamna Watkins. 

Andrew simţi un gol în inimă. Îi venea s-o ia la goană ca 
un câine bătut. Ceva îl reţinu totuşi. Obrajii îi erau palizi, 
dar bărbia i se ridică hotărâtă. Cuvintele îi ţâşniră din 
gură grăbite, rostogolindu-se unele peste celelalte: 

— Vreau numai să-ţi spun că-mi, pare rău de toată 
chestia cu Howells. Venisem să fac dovadă ce autoritar 
sunt. Aş merita să fiu bătut... şi încă zdravăn! Ceea ce ai 
făcut dumneata pentru băieţaş e minunat şi te admir 
pentru asta. La urma urmei, e mai bine să respectâm 
spiritul legii, decât litera ei. Imi pare rău că te plictisesc 
cu toate astea, dar trebuia să ţi le spun. Noapte bună! 

Andrew nu putea să-i vadă faţa şi nici nu-i aşteptă 
răspunsul. Se răsuci în călcâie şi porni în josul străzii. 
Pentru prima oară de multe zile, se simţea fericit. 


VII 


Birourile Companiei trimiseseră onorariile semestriale, 
ceea ce dădu serios de gândit doamnei Page, care avu 
din nou ce să discute cu Aneurin Rees, directorul băncii. 
Pentru prima oară de optsprezece luni, cifrele arătau o 
creştere simţitoare. Pe „lista doctorului Page” figurau 
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peste şaptezeci de pacienţi în plus, de la sosirea lui 
Manson. 

Încântată că primise un cec mai mare, Blodwen era 
totuşi muncită de un gând cât se poate de tulburător. În 
timpul meselor, Andrew o surprindea fixându-l fără jenă, 
cu o privire întrebătoare şi bănuitoare. În miercurea 
următoare petrecerii de la doamna Bramwell, Blodwen 
intră vioaie în sufragerie, prefăcându-se foarte veselă. 

— Aşa... - începu ea. Tocmai mă gândeam: Au trecut 
aproape patru luni de când eşti aici, doctore. Şi nu te-ai 
descurcat prea rău, n-am ce să mă plâng. Bineînţeles, nu 
e ca şi cum ar lucra doctorul Page. Dumnezeule, nici 
pomeneală! Mai alaltăieri, povestea tocmai domnul 
Watkins că abia aşteaptă toţi înapoierea doctorului Page. 
Doctorul Page e atât de priceput - îmi zicea domnul 
Watkins - încât nici prin gând nu ne-ar trece să luăm 
vreodată pe altul în locul lui. 

Şi Blodwen începu să descrie, cu amănunte pitoreşti, 
extraordinara măiestrie şi dibăcie a soţului ei. 

— Să vezi şi să nu crezi! exclamă ea, făcând ochii mari. 
Nu există ceva să nu poată face sau să nu fi făcut el. 
Operații! Să-l fi văzut numai! Dă-mi voie să-ţi spun doar 
atât: într-un rând a scos creierul unui om şi l-a pus pe 
urmă la loc. Da, da, uită-te la mine cât îi pofti, dar aşa a 
fost. Doctorul Page i-a răzuit creierul şi i l-a pus la loc. 

Se rezemă de speteaza scaunului, uitându-se ţintă la 
Andrew, şi încercând să desluşească efectele spuselor 
sale. Apoi zâmbi confidenţial: 

— Ce petreceri grozave o să fie la Blaenelly, când 
doctorul Page o să-şi reia lucrul. Şi nu mai e mult până 
atunci. Cum îi ziceam domnului Watkins: la vară, doctorul 
Page o să fie pe picioare. 

Spre sfârşitul săptămânii, întorcându-se de la vizitele 
pe care le făcuse după-amiază, Andrew avu surpriza să-l 
găsească pe Edward Page ghemuit într-un fotoliu, lângă 
intrarea principală, îmbrăcat, cu o cuvertură pe genunchi 
şi cu o şapcă înfundată şmechereşte pe capul său care 
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tremura uşor. Sufla un vânt tăios şi razele soarelui de 
aprilie, care scăldau această siluetă tragică, erau palide şi 
reci. 

— Ei vezi - strigă doamna Page, alergând triumfătoare 
de la poartă spre Manson - vezi că doctorul Page s-a dat 
jos din pat? Tocmai am telefonat domnului Watkins ca să- 
i spun că doctorul se simte mai bine. Curând-curând se 
întoarce la treabă, nu-i aşa, puişor? 

Andrew simţi cum i se urcă sângele la cap. 

— Cine l-a dat jos? 

— Eu, răspunse Blodwen, sfidătoare. Şi de ce nu? E 
bărbatul meu. Şi se simte mai bine. 

— Nu are voie să se dea jos din pat şi dumneata ştii 
prea bine asta. Andrew îi vorbi apăsat cu o voce coborâtă. 
Te rog să faci ce-ţi spun eu: ajută-mă să-l urc iar în pat, 
imediat. 

— Da, da, îngăimă Edward. Duceţi-mă în pat. Mi-e frig, 
nu mă simt bine. Eu... mi-e rău. Şi, spre consternarea lui 
Manson, bolnavul începu să scâncească. 

Cât ai clipi, Blodwen, cu obrajii scăldaţi în lacrimi, fu 
lângă el. Căzând în genunchi, îl îmbrăţişă plină de 
remuşcare şi suspinând: 

— Hai, hai, puişor! Te duci iar în pat, mieluşelule, lasă 
asta pe seama lui Blodwen. Are Blodwen grijă de tine. 
Blodwen te iubeşte, puişor. 

Şi îi aplică grăbită câteva sărutări umede pe obrajii lui 
inerţi. 

O jumătate de ceas mai târziu, după ce Edward era din 
nou confortabil instalat în odaia lui, Andrew veni în 
bucătărie, spumegând de furie. 

Annie era acum pentru el o adevărată prietenă, în 
această bucătărie, schimbaseră amândoi sumedenie de 
confidenţe, şi, când masa fusese deosebit de săracă, 
femeia aceasta aşezată, între două vârste, nu o dată 
scosese pentru el din cămară câte un măr sau o felie de 
cake cu coacăze. Uneori, apelând la ultima-i resursă, 
dădea o fugă la prăvălia lui Thomas şi aducea de acolo 
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două porţii de peşte, cu care benchetuiau împărăteşte, pe 
masa de bucătărie, la lumina lumânărilor. Annie slujea la 
Page de aproape douăzeci de ani. Cunoştea multă lume în 
Blaenelly. Şi numai oameni de treabă. Singurul motiv 
pentru care rămăsese în serviciu, era că-l adora pe 
doctorul Page. 

— Dă-mi ceaiul aici, în bucătărie, Annie, spuse Andrew. 
Pentru moment, sunt sătul de Blodwen până în gât. 

intrase în bucătărie, fără să-şi dea seama că Annie 
avea musafiri - pe sora ei Olwen şi pe bărbatul acesteia 
Emlyn Hughes. li mai întâlnise şi înainte de câteva ori. 
Emlyn era artificier la carierele din Blaenelly, un om 
cumsecade şi viguros, cu obrajii palizi şi trăsăturile cam 
buhăite. 

Văzându-i, Manson şovăi, dar Olwen, o tânără femeie 
vioaie, cu ochii negri, se repezi impulsivă: 

— Nu luaţi seama la noi, domnule doctor, dacă vreţi să 
vă  beţi ceaiul. La drept vorbind, chiar despre 
dumneavoastră discutam, când aţi intrat. 

— Da? 

— Zău că da. Olwen îi aruncă surorii ei o privire piezişă. 
Degeaba te uiţi aşa la mine, Annie, eu tot o să spun ce 
am pe suflet. Domnule doctor, toată lumea vorbeşte că 
de ani de zile n-a mai fost pe aici vreun doctor tânăr atât 
de bun ca dumneavoastră, că pe toţi îi cercetaţi cu grijă, 
şi câte şi mai câte. Puteţi să-l întrebaţi pe Emlyn, dacă nu 
mă credeţi. Şi oamenii sunt furioşi de ce face doamna 
Page. Zic că, de drept, dumneavoastră ar trebui să fiți 
doctorul înscris pe listă. Şi lui Blodwen i-au ajuns la 
ureche toate acestea, înţelegeţi, de aia l-a dat azi jos din 
pat pe bietul Page. Cică îi merge mai bine, auzi 
dumneata, sărmanul bătrân! 

Când îşi termină ceaiul, Andrew plecă. Sinceritatea cu 
care-i vorbise Olwen îl făcea să se simtă prost. Totuşi, era 
măgulit, pentru că i se spusese că oamenii din Blaenelly 
ţin la el. Şi Manson socoti drept o deosebită dovadă de 
încredere faptul că, la câteva zile după aceea, John 
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Morgan, maistru în mina de hematită, veni la el împreună 
cu soţia lui. 

Morganii erau o pereche de vârstă mijlocie, căsătoriţi 
de aproape douăzeci de ani, nu prea înstăriți, dar foarte 
bine văzuţi în partea locului. Andrew auzise că se 
pregăteau să plece în Africa de Sud, unde lui Morgan i se 
făgăduise de lucru în minele din Johannesburg. Se 
întâmpla adesea ca minerii pricepuţi să fie atraşi la 
minele de aur din Rand, unde munca era asemănătoare, 
dar salariile mult mai bune. Totuşi Andrew fu extrem de 
surprins când Morgan, instalându-se cu nevastă-sa în 
micul dispensar, începu să explice sfios scopul vizitei sale. 

— Ei bine, domnule doctor, s-ar zice că de data asta o 
făcurăm, în sfârşit. Nevastă-mea o să aibă un copil. După 
nouăsprezece ani, luaţi seama la asta! Suntem în culmea 
fericirii şi am hotărât să amânăm plecarea, până după 
naştere. Căci ne-am tot gândit cum o să facem cu doctorii 
şi am chibzuit că treaba asta e bine să fie lăsată pe mâna 
dumneavoastră. E mare lucru pentru noi, domnule doctor. 
Şi cred că o să fie greu de tot. Nevastă-mea are patruzeci 
şi trei de ani bătuţi pe muchie. Dar în sfârşit, cu 
dumneavoastră, sunt sigur că toate au să meargă strună. 

Andrew acceptă pacienta, cu sentimentul cald că i se 
făcuse o cinste. Era o emoție ciudată, limpede şi fără 
substrat material, care, în starea lui de spirit de acum, 
era îndoit de reconfortantă. În vremea din urmă, se 
simţise pierdut, cu totul dezolat. În sinea lui era tulburat 
de frământări dureroase. Erau momente când inima lui 
încerca o suferinţă bizară şi surdă, pe care până atunci, în 
calitate de doctor în medicină, o socotise imposibilă. 

Niciodată până acum nu se gândise serios la dragoste. 
În timpul facultăţii, fusese prea sărac, prea prost îmbrăcat 
şi mult prea grijuliu să-şi treacă examenele, pentru a se 
gândi la relaţii cu fetele. La St. Andrews, trebuia să fii un 
domnişor - ca prietenul şi colegul lui Freddie Hamson - 
pentru ca să te învârteşti în cercul celor care dansau, se 
țineau de petreceri şi erau mondeni. Toate acestea nu-i 
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fuseseră accesibile lui Manson. Cu excepţia prieteniei cu 
Hamson, el aparţinea în realitate mulţimii de paria care îşi 
ridicau gulerul paltonului, toceau, fumau şi îşi petreceau 
rarele momente de libertate nu la club, ci într-un salon de 
biliard de la periferia oraşului. 

E adevărat că  inevitabilele imagini romantice 
năluciseră şi în imaginaţia lui Manson. Din cauza sărăciei 
sale, ele se proiectau de obicei pe fondul unei bogății 
extravagante. Dar acum, în Blaenelly, el se uita prin 
fereastra dispensarului dărăpănat şi ochii săi înceţoşaţi se 
fixau pe grămezile murdare de zgură ale uzinelor, iar 
inima îi tânjea după tânăra şi neînsemnata suplinitoare de 
la o şcoală comunală. li venea să râdă, gândindu-se la 
sentimentalismul ridicol al situaţiei. 

Se fălise întotdeauna că era un om practic, că avea o 
prudenţă înnăscută. Incercă acum cu tărie şi în propriul 
său interes, să-şi demonstreze că trebuie să lichideze 
aceste sentimente. Se sili, cu o logică rece, să-i cerceteze 
defectele. Christine nu era frumoasă, era prea mică şi 
prea slăbuţă, avea o aluniţă pe obraz şi când surâdea, 
buza ei superioară se încreţea uşor. În afară de toate 
acestea, ea îl detesta probabil. 

Andrew îşi spuse furios că greşea profund, lăsându-se 
pradă cu atâta slăbiciune, sentimentelor sale. El se 
consacrase muncii lui şi nu era deocamdată decât un 
asistent. Ce fel de doctor era dânsul, dacă era în stare, 
încă de la începutul carierei sale, să încerce să lege astfel 
de relaţii, care ar fi creat obstacole în calea viitorului ei şi 
care îl stânjeneau de pe acum în activitatea sa? 

In eforturile sale pentru a se stăpâni, el căută 
preocupări lăturalnice, încercând să se convingă că-i 
lipseau vechii prieteni de la St. Andrews, îi trimise o lungă 
scrisoare lui Freddie Hamson, care îşi găsise de curând un 
post într-un spital din Londra. Se apropie mult de Denny, 
dar acesta, deşi uneori era prietenos, îl întâmpina adesea 
rece, bănuitor, cu atitudinea plină de amărăciune a unui 
om pe care viaţa l-a rănit. 
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Dar orice ar fi făcut, Andrew nu putea să izgonească 
din mintea sa pe Christine, şi nici dorul chinuitor pentru 
dânsa din inima lui. Nu o mai văzuse din seara când 
avusese faţă de ea ieşirea aceea, nestăpânită, în poarta 
vilei lui Bramwell. Ce credea ea despre dânsul? Se 
gândea oare vreodată la el? Trecuse atât de mult de când 
n-o mai văzuse - deşi de câte ori mergea pe strada Bank 
se uita cu multă atenţie în juru-i - încât pierduse orice 
speranţă s-o mai revadă. 

Şi iată că, în după-amiaza de sâmbătă 25 mai, când 
pierduse aproape orice nădejde, el primi următorul 
bileţel: 


Dragă doctore Manson, 

Domnul şi doamna Watkins vin să cineze la mine mâine 
seară, duminică. Dacă nu ai nimic mai bun de făcut, vrei 
să vii şi dumneata? Şapte şi jumătate. 

A dumitale, 
Christine Barlow 


Andrew scoase un țipăt, care o aduse pe Annie în 
goană de la bucătărie. 

— Ei, domnule doctor îi spuse ea mustrător. Uneori te 
porţi ca un copil. 

— Adevărat, Annie, răspunse el încă tulburat. Dar eu... 
eu cred că acum s-a terminat cu asta. Ascultă, Annie, 
scumpa mea. Vrei să-mi calci pantalonii pentru mâine? O 
să-i atârn afară la uşă astă-seară, când mă culc. 

A doua zi seara - fiind duminică, nu avusese consultaţii 
după-amiază - el se prezentă, tremurând de emoție, la 
locuinţa doamnei Herbert, gazda Christinei, lângă şcoală. 
Venise prea devreme, lucru de care era perfect conştient, 
dar îi fusese peste putinţă să mai aştepte măcar o clipă. 

Christine însăşi îi deschise uşa, surâzându-i cu un aer 
primitor. 

Da, ea îi surâdea cu adevărat. Şi el care-şi închipuise că 
Christine îl detesta! Era atât de copleşit, încât abia putea 
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să vorbească. 

— A fost o zi minunată, nu-i aşa? mormăi dânsul, în 
timp ce o urma în salon. 

— Minunată, aprobă ea. Şi am făcut o plimbare atât de 
plăcută azi după-amiază, până dincolo de Pandy. Am 
găsit nişte maci mici. 

Se aşezară. El fu gata să întrebe nervos dacă-i plăceau 
plimbările pe jos, dar îşi înfrână la timp această nerozie. 

— Doamna Watkins mi-a trimis tocmai vorbă - spuse 
Christine - că ea şi soţul ei, vor întârzia puţin. Domnul 
Watkins a trebuit să se ducă la birou. Nu te superi că 
trebuie să-i aştepţi câteva minute? 

Să se supere? Câteva minute! Andrew ar fi fost în stare 
să râdă de fericire. Dacă ar fi ştiut ea cum aşteptase 
dânsul în toate zilele din urmă? Cât de minunat era că 
stăteau împreună. Manson aruncă pe furiş o privire în 
juru-i. Salonul, mobilat cu lucrurile ei, se deosebea de 
toate odăile în care intrase el în Blaenelly. Nu se vedeau 
nici pluşuri, nici canapele de păr de cal, nici covoare de 
Axminster sau perne de satin strălucitor, de felul celor 
care împodobeau atât de ţipător salonul doamnei 
Bramwell. Duşumeaua, vopsită şi ceruită, era acoperită în 
dreptul căminului cu un covor cafeniu, simplu. Mobilierul 
era atât de sobru, încât lui Andrew nu i se păru deloc 
remarcabil. In mijlocul mesei, pe care erau pregătite toate 
cele necesare cinei, era o farfurie albă obişnuită, în care 
pluteau, ca nişte nuferi minusculi, macii pe care-i 
culesese ea. Efectul era simplu şi frumos. Pe pervazul 
ferestrei, într-o cutie de lemn, acum umplută cu pământ, 
mijeau nişte tulpiniţe verzi. Deasupra căminului era 
agăţat un tablou ciudat, care nu reprezenta decât un 
scăunaş de copil, vopsit în roşu şi, după părerea lui, 
extrem de prost desenat. 

Pesemne că ea remarcase surpriza cu care dânsul 
privea tabloul, căci zâmbi cu o bună dispoziţie 
molipsitoare: 

— Sper că nu-ți închipui că este originalul? 
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încurcat, el nu ştiu ce să răspundă. Îl tulbura expresia 
personalităţii ei, care se făcea simțită în întreaga 
încăpere, precum şi convingerea că Christine cunoştea 
lucruri care-l depăşeau. Şi totuşi, curiozitatea sa era atât 
de zgândărită, încât Andrew îşi uită stângăcia şi se eliberă 
de banalitatea stupidă a observaţiilor cu privire la vreme, 
începând să-i pună întrebări despre ea însăşi. 

Christine îi răspunse cu simplitate. Se născuse în 
Yorkshire. Mama îi murise pe vremea când avea 
cincisprezece ani. Pe atunci, tatăl ei era subdirector la 
una din marile mine de cărbuni Bramwell. Singurul ei 
frate, John, îşi făcuse stagiul de inginer de mine în aceeaşi 
întreprindere. Cinci ani mai târziu, când ea împlinise 
vârsta de nouăsprezece ani şi terminase şcoala normală, 
tatăl ei fusese numit director la minele din Porth Pit, la 
vreo douăzeci şi cinci de kilometri în josul văii. Christine şi 
fratele ei veniseră împreună cu tatăl lor în sudul Ţării 
Galilor, ea pentru a le duce gospodăria, iar John pentru a 
lucra la mină. Şase luni după sosirea lor avusese loco 
explozie în galerii şi John, care se găsea în mină, fusese 
ucis pe loc. Tatăl ei, auzind de catastrofă, coborâse 
numaidecât şi fusese asfixiat de gazele produse. O 
săptămână mai târziu, trupurile neînsufleţite - al lui şi al 
lui John - fură aduse la suprafaţă. 

Când isprăvi de povestit se lăsă tăcerea. 

— Îmi pare rău pentru dumneata, spuse Andrew, plin 
de simpatie. 

— Oamenii au fost buni cu mine - vorbi ea simplu - mai 
ales domnul şi doamna Watkins. Am găsit postul ăsta de 
învăţătoare aci. Făcu o pauză, şi faţa i se însenină din 
nou. Totuşi, ca şi dumneata, sunt încă străină. Trebuie să 
treacă multă vreme ca să te obişnuieşti cu văile acestea. 

Andrew o privi, căutând cuvinte care să dea glas, cât 
de cât, sentimentelor lui pentru dânsa, o observaţie care 
să-i permită să şteargă - bineînţeles cu tact - trecutul şi 
să-i deschidă o zare de speranţă în viitor. 

— E firesc să te simţi izolat şi singuratic aici, ştiu. Mi se 
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întâmplă şi mie, adesea. De câte ori nu mi-am dorit să am 
pe cineva cu care să stau de vorbă. 

Christine surâse: 

— Despre ce ai vrea să stai de vorbă? 

Andrew roşi, având impresia că ea îl încolţise. 

— O, probabil despre munca mea. Se opri, apoi se simţi 
obligat să explice. Uneori mi se pare că orbecăiesc prin 
întuneric şi că mă ciocnesc mereu de câte un obstacol. 

— Vrei să spui că ai cazuri grele? 

— Nu despre asta e vorba. El şovăi, apoi continuă: Am 
venit aici cu capul plin de formule, de lucruri pe care 
toată lumea le crede sau pretinde că le crede - de pildă 
că articulaţii umflate înseamnă reumatism şi că 
reumatismul se tratează cu salicilat. Inţelegi, principiile 
clasice? Ei bine, descopăr acum că unele dintre ele sunt 
false. lată de exemplu medicamentele. Mi se pare că 
unele dintre ele fac mai mult rău decât bine. Dar asta e 
rutina. Un bolnav vine la dispensar şi îşi aşteaptă „sticluţa 
cu doctorii”. Şi o capătă, chiar dacă e numai zahăr ars, 
bicarbonat de sodiu şi apă chioară. lată de ce reţeta e 
scrisă în latineşte... ca bolnavii să nu o înţeleagă. Asta nu 
e drept, nu e ştiinţific. Şi altceva încă. Mie mi se pare că 
prea mulţi medici tratează bolile în mod empiric, adică 
tratează fiecare simptom în parte. Ei nu se căznesc să 
confrunte simptomele în minte şi să deducă din ele 
diagnosticul. Spun, foarte repede, pentru că de obicei 
sunt grăbiţi: „A, dureri de cap, încearcă prafurile astea”, 
sau „eşti anemic, trebuie să iei fier”. In loc să se întrebe 
care e cauza durerii de cap sau cauza anemiei... - Se 
întrerupse brusc. O, iartă-mă, te plictisesc! 

— Nu, nu - spuse ea repede, - e cât se poate de 
interesant. 

— Eu abia încep, abia îmi caut drumul, continuă el 
impetuos, stimulat de interesul pe care i-l arăta dânsa. 
Dar am convingerea sinceră, chiar după cele ce am 
constatat, că manualele după care am învăţat conţin prea 
multe idei rutiniere, învechite, remedii care nu sunt bune 
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la nimic, simptome care au fost descoperite de către 
cineva în Evul Mediu. Ai putea să spui că asta n-are nicio 
importanţă pentru doctorul obişnuit, care face medicină 
generală. Dar de ce un astfel de doctor să se 
mulţumească să fie un simplu spiţer sau bărbier-felcer? A 
venit vremea ca ştiinţa să fie adusă în primul plan. O 
sumedenie de oameni îşi închipuie că ştiinţa zace în 
fundul unei eprubete. Eu nu împărtăşesc această părere. 
Eu cred că medicii obişnuiţi, care umblă de colo până 
colo, au toate posibilităţile să vagă cazurile şi au şanse 
mai multe să observe primele simptome ale unor noi 
maladii, decât în oricare dintre spitale. In momentul în 
care un bolnav intră în spital, boala a depăşit de obicei 
stadiul iniţial. 

Christine era pe cale să-i răspundă cu vioiciune, când 
se auzi soneria de la intrare. Ea se ridică, spunându-i, cu 
zâmbetul său abia schiţat: 

— Sper că n-ai să-ţi uiţi făgăduiala să-mi vorbeşti 
despre asta, altă dată. 

Domnul Watkins şi soţia lui intrară, scuzându-se de 
întârziere, şi aproape numaidecât se aşezară cu toţii la 
masă. 

Cina se dovedi foarte diferită de masa rece la care se 
întâlniseră data trecută. Căpătară friptură de vițel şi 
piureu de cartofi cu unt, urmate de o tartă de coacăze cu 
frişcă, apoi brânză şi cafea. Deşi simplu, fiecare fel era 
bun şi servit din belşug. După mesele sărăcăcioase de 
care avea parte la Blodwen, Andrew se delectă cu 
această mâncare caldă şi gustoasă. 

— Ai noroc cu gazda dumitale, domnişoară Barlow, 
suspină el. E o bucătăreasă minunată. 

Watkins, care observase avansurile strategice ale lui 
Andrew, apreciindu-le cu o privire maliţioasă, izbucni 
dintr-o dată în hohote de râs. 

— Asta-i bună! Şi adresându-se nevesti-si: L-ai auzit, 
mamă? Spune că bătrâna doamnă Herbert este o 
bucătăreasă minunată! 
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Christine se înroşi uşor. 

— Nu-l lua în seamă, îi spuse ea lui Andrew. Este cel 
mai frumos compliment pe care l-am căpătat vreodată, 
pentru că n-a fost intenţionat. De fapt, eu am pregătit 
mâncarea. Am la dispoziţia mea bucătăria doamnei 
Herbert şi îmi place să-mi pregătesc masa singură. Sunt 
obişnuită cu asta. 

Această replică dezlănţui la directorul minei o bucurie 
încă şi mai zgomotoasă. Era cu totul diferit de individul 
taciturn, care îndurase cu stoicism petrecerea de la 
doamna Bramwell. Fără fasoane şi cu o vulgaritate 
simpatică, el aprecie cina, plescăi din buze după ce 
termină prăjitura, îşi puse coatele pe masă, povesti 
anecdote, care îi făcură să râdă. 

Seara se scurse repede. Când Andrew se uită la ceas, 
constată, spre uimirea sa, că era aproape unsprezece. Şi 
el, care promisese să mai facă o vizită unui bolnav din 
Piaţa Blaina, înainte de ora zece jumătate... 

Se ridică să plece, spre regretul său, şi Christine îl 
conduse până la uşă. În coridorul îngust, braţul lui îi 
atinse şoldul şi un fior îl străbătu. Era atât de diferită de 
toţi oamenii pe care-i cunoscuse până atunci, atât de 
liniştită, de fragilă, cu nişte ochi negri atât de inteligenţi! 
Dumnezeu să-l ierte, pentru că îndrăznise s-o creadă 
neînsemnată! ' 

Cu răsuflarea întretăiată el murmură: 

— Nici nu ştiu cum să-ţi mulţumesc că m-ai invitat astă- 
seară. Spune-mi te rog, pot să te mai văd vreodată? Nu 
vorbesc întotdeauna numai despre meseria mea. Vrei... 
Christine, vrei să mergi cu mine într-o zi la cinematograful 
din Toniglan? 

Ochii ei îi zâmbiră, pentru prima oară uşor provocatori: 

— Încearcă să mă inviţi. 

Urmă o lungă clipă de tăcere în prag, sub lumina 
stelelor ce sclipeau în înălţimi. Aerul mirosind a rouă îi 
răcorea lui Andrew obrajii aprinşi şi simţea dulcea 
răsuflare a Christinei aproape de el. Ardea de dorinţa de a 
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o săruta. Îi strânse cu stângăcie mâna, se întoarse, şi 
tropăind pe alee porni spre casă, cu capul plin de gânduri 
înaripate. | se părea că înaintează plutind pe îmbătătorul 
drum pe care milioane de oameni îl urmaseră, crezându- 
se de fiecare dată unici, predestinaţi, binecuvântaţi în 
vecii vecilor. O! ce fată minunată era! Cât de bine 
înţelesese ce voia să spună, când îi vorbise despre 
greutăţile meseriei! Era inteligentă, mult mai inteligentă 
decât dânsul. Şi ce minunată gospodină! Şi el îi spusese 
pe nume! 


VIII 


Deşi Christine îl preocupa acum mai mult ca oricând, 
toată starea sa de spirit se schimbase. Andrew nu se mai 
simţea descurajat, ci era fericit, bine dispus, plin de 
speranţe. Şi această schimbare de dispoziţie se făcu 
resimţită numaidecât în activitatea lui. Era destul de 
tânăr, pentru a-şi închipui mereu că Christine îl observa în 
timp ce dădea consultaţii, îi urmărea metodele sale 
conştiincioase, examenele sale scrupuloase, îl lăuda 
pentru exactitatea diagnosticelor pe care le punea. Orice 
ispită de a termina în grabă o vizită, de a trage o 
concluzie înainte de a fi ciocănit pieptul bolnavului, era 
înlăturată de gândul: „Dumnezeule, nu! Ce-ar spune ea 
despre mine, dacă aş face una ca asta!” 

În câteva rânduri, îl surprinse pe Denny privindu-l ironic 
şi înţelegător. Dar nu-i păsa. În felul său serios şi idealist, 
el o asocia pe Christine cu ambițiile lui, făcea dintr-însa în 
mod inconştient un stimulent deosebit de puternic, în 
marele asalt pe care-l dădea împotriva necunoscutului. 

În sinea lui, Andrew recunoştea că încă nu ştia de fapt 
nimic. Totuşi, învăţa să gândească singur, să privească 
dincolo de aparenţe, în efortul de a descoperi cauza 
imediată. Niciodată, mai înainte, nu se simţise atât de 
puternic atras de idealul ştiinţific. Se ruga lui Dumnezeu 
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să nu devină niciodată neglijent sau interesat, să nu sară 
niciodată prea repede la concluzii, să nu prescrie 
niciodată „aceeaşi reţetă ca înainte”. El dorea să 
descopere, să procedeze în mod ştiinţific, să fie demn de 
Christine. 

Însufleţit de acest elan naiv, regreta că activitatea sa 
practică devenise dintr-o dată - şi fără excepţie - 
mediocră. Andrew ar fi dorit să mute munţii din loc, dar în 
săptămânile următoare nu se poticni decât de câteva 
neînsemnate muşuroaie. Cazurile lui erau banale, lipsite 
de orice interes, o serie oarecare de entorse, degete 
tăiate, guturaiuri. Culmea fu atinsă în ziua în care se 
pomeni chemat la o distanţă de mai bine de doi kilometri 
de Blaenelly, de către o bătrână, care, înălţând spre el o 
faţă galbenă, încadrată de o scufie de flanelă, îi ceruse 
să-i taie bătăturile. 

Se simţea prost, jignit că este lipsit de posibilitatea de 
a se afirma, dorea din adâncul sufletului vârtejuri şi 
furtuni. 

Ajunse să se îndoiască de propria sa vocaţie, să se 
întrebe dacă era cu putinţă pentru un doctor, în această 
văgăună, să fie altceva decât un vulgar şi meschin felcer. 
Şi tocmai atunci, când se simţea cel mai deprimat, se 
produse un incident care, o dată mai mult, făcu să se 
urce mercurul convingerilor sale, până în înaltul cerurilor. 

Spre sfârşitul ultimei săptămâni a lunii iunie, în timp ce 
traversa podul gării, îl întâlni pe doctorul Bramwell. 
„Regele arginţilor” ieşea pe furiş de la hanul Căilor 
Ferate, ştergându-şi pe ascuns buzele cu dosul mâinii. 
Avea obiceiul ca, atunci când Gladys pleca, veselă şi 
împopoţonată, în  misterioasele ei expediţii de 
„cumpărături” la Toniglan, să se consoleze în mod discret 
cu o halbă sau două de bere. 

Puțin cam jenat că fusese surprins de Andrew, el ieşi 
din încurcătură cu eleganţă. 

— A, Manson, încântat că te întâlnesc. Vin de la o 
consultaţie, de la Pritchard. 
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Pritchard era proprietarul hanului Căilor Ferate şi 
Andrew îl văzuse, cu cinci minute înainte, plimbându-şi 
câinele. Dar el nu profită de ocazie pentru a-l contrazice, 
căci îi era simpatic „regele arginţilor”, al cărui limbaj 
grandilocvent şi atitudini eroicomice erau compensate, 
într-un mod foarte omenesc, de timiditatea sa şi de 
găurile în ciorapi pe care vesela Gladys uita să le 
clipească. 

În timp ce mergeau pe stradă împreună, ei începură să 
discute chestiuni profesionale. Bramwell era întotdeauna 
dispus să vorbească despre cazurile sale şi acum, cu un 
aer de gravitate, el îi spuse lui Andrew că îl trata pe 
Emlyn Hughes, cumnatul lui Annie. În ultima vreme, 
Emlyn avusese o comportare bizară, îşi crease neplăceri 
în mină, începuse să-şi piardă memoria. Devenise 
certăreţ; şi violent. 

— Nu-mi place asta, Manson, spuse Bramwell clătinând 
din cap cu înţelepciune. Am mai văzut tulburări mintale şi 
cazul acesta grozav miroase a aşa ceva. _ 

Andrew îşi exprimă simpatia sa. Il considerase 
întotdeauna pe Hughes un băiat greoi, dar de treabă, îşi 
aminti că în ultima vreme Annie păruse îngrijorată şi, 
când îi pusese întrebări, îi răspunsese vag - căci în ciuda 
înclinării sale spre pălăvrăgeală, era destul de rezervată 
în chestiunile de familie - că o îngrijora cumnatul ei. 
Despărţindu-se de Bramwell, Andrew ură grabnică 
însănătoşire pacientului său. 

Dar vinerea următoare, la şase dimineaţa, Manson fu 
trezit de nişte bătăi în uşă. Era Annie - se şi sculase şi se 
îmbrăcase - cu ochii roşii de plâns; îi aducea o scrisoare. 
Andrew deschise plicul şi găsi aceste rânduri, din partea 
doctorului Bramwell: 


„Vino imediat, am nevoie de dumneata pentru a 
contrasemna certificatul unui nebun periculos.” 


Annie abia se stăpâni să nu izbucnească în plâns: 
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— E Emlyn, domnule doctor. S-a întâmplat o 
nenorocire. Sper că o să veniţi repede. 

Andrew se îmbrăcă în doi timpi şi trei mişcări, în timp 
ce mergeau împreună pe stradă, Annie îi povesti, pe cât 
se pricepea, cele întâmplate cu Emlyn. În ultimele trei 
săptămâni fusese bolnav şi foarte schimbat, dar noaptea 
asta devenise violent şi îşi ieşise complet din minţi, 
repezindu-se la nevasta lui cu un cuţit de pâine. Olwen 
abia izbutise să scape, fugind în stradă, numai în cămaşă 
de noapte. Această povestire senzaţională era destul de 
tristă, aşa cum o relata Annie, printre suspine, în timp ce 
mergea grăbită lângă Andrew, care nu prea ştia ce să-i 
spună ca s-o consoleze, s-o reconforteze. Ajunseră la 
locuinţa soţilor Hughes. În odaia din faţă, Andrew îl găsi 
pe doctorul Bramwell, nebărbierit, fără guler şi fără 
cravată, arborând un aer grav. Stătea la masă, cu tocul în 
mână, având în faţă un formular albăstrui, pe jumătate 
completat. 

— A, Manson, ce drăguţ din partea dumitale că ai venit 
atât de repede. Urâtă treabă, dar nu o să-ţi ia mult timp. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Hughes a înnebunit. Cred că ţi-am pomenit, acum 
vreo săptămână, că mă temeam de una ca asta. Ei bine, 
aveam dreptate. Demenţă acută - Bramwell rostogolea 
cuvintele pe limbă cu o tragică grandoare - manie 
homicidă acută. Trebuie să-l trimitem numaidecât la 
Pontynewdd. Pentru asta e nevoie de două semnături pe 
certificat, a mea şi a dumitale. Familia bolnavului a ţinut 
să te chem. Cunoşti procedura, nu-i aşa? 

— Da, încuviinţă Andrew, dând din cap. Pe ce se bizuie 
declaraţia dumneavoastră? 

Dregându-şi glasul, Bramwell începu să citească ceea 
ce scrisese pe formular. Era un raport complet şi curgător 
despre unele dintre acţiunile lui Hughes, din săptămâna 
trecută, toate tinzând să dovedească o tulburare psihică. 
Când isprăvi, Bramwell înălţă capul: 

— Cred că raportul e concludent. 
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— Pare destul de grav, răspunse Andrew încetişor. Hai 
să ne uităm puţin la pacient. 

— Mulţumesc, Manson. Mă găseşti aici când ai să fii 
gata. 

Şi Bramwell începu să adauge noi detalii în formular. 

Emlyn Hughes era în pat. Lângă dânsul se găseau doi 
din tovarăşii săi de muncă, pentru eventualitatea că ar fi 
fost nevoie să-l stăpânească. La picioarele patului stătea 
Olwen, cu fata ei palidă, de obicei atât de vioaie şi 
însufleţită, acum  răvăşită de plâns. Era atât de 
deznădăjduită, iar atmosfera din cameră atât de tulbure 
şi încărcată, încât pe Andrew îl străbătu pentru o clipă un 
fior rece, aproape de spaimă. 

Se apropie de Emlyn şi, la început abia îl recunoscu. 
Schimbarea nu era totală, îl avea în faţă pe Emlyn, nici 
vorbă, dar un Emlyn diferit şi desfigurat, cu trăsăturile 
îngroşate într-un mod misterios. Faţa lui părea umflată, 
nările edemaţiate, pielea galbenă ca ceara, în afara unei 
pete roşii care îi acoperea nasul. Tot aspectul său era 
greoi şi apatic. Andrew îi vorbi. Bolnavul bâigui ceva 
ininteligibil, apoi, încleştându-şi pumnii, debită o tiradă de 
absurdităţi agresive, care, adăugându-se raportului lui 
Bramwell, făceau cu atât mai evidentă necesitatea 
internării lui. 

Urmă o tăcere. Andrew simţi că ar fi trebuit să se 
declare convins. Şi totuşi, în mod inexplicabil, nu era 
satisfăcut. De ce, de ce, se întreba el într-una, de ce 
vorbea aşa Hughes? Dacă a înnebunit, care să fie cauza? 
Fusese întotdeauna un om fericit, împăcat cu soarta, fără 
griji, deprins să nu ia lucrurile în tragic, prietenos; de ce, 
fără niciun motiv aparent, devenise alt om? 

„Trebuie să fie un motiv - îşi spuse Manson cu 
încăpățânare - simptomele nu se ivesc din senin.” 
Uitându-se la trăsăturile îngroşate ale pacientului din faţa 
lui, căutând, căutând mereu vreo soluţie acestei enigme, 
Andrew întinse instinctiv mâna şi atinse faţa umflată, 
notând în subconştientul lui, în timp ce făcea asta, că 
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apăsarea degetului nu lăsa nicio urmă pe obrazul 
edemaţiat. 

Şi dintr-o dată, asemenea unui curent electric, ceva 
vibră în creierul său. De ce umflătura nu ceda la 
presiune? Pentru că - şi inima îi tresări în piept - pentru 
că nu era un veritabil edem, ci un mixedem. Găsise, 
Dumnezeule! - găsise explicaţia! Nu, nu, fără pripeală. In 
cele din urmă, izbuti să se stăpânească. Nu putea să se 
aventureze astfel, să sară necugetat la concluzii. Trebuia 
să avanseze cu prudenţă, pas cu pas, să fie sigur. 

Aplecându-se, ridică mâna lui Emlyn. Da, pielea era 
uscată şi aspră, degetele uşor îngroşate la capete. 
Temperatura era subnormală. Cu minuţiozitate, îşi 
termină examenul, încercând să-şi stăpânească fiecare 
nou val de entuziasm. Fiecare semn şi fiecare simptom se 
potriveau de minune. Vorbirea împleticită, pielea uscată, 
degetele lăţite la extremităţi, faţa umflată şi lipsită de 
elasticitate, memoria deficientă. O ideaţie lentă, accesele 
de iritaţie culminând cu explozii de violenţă homicidă... o! 
succesul neîndoios al acestui tablou desăvârşit era 
sublim. 

Ridicându-se, se duse în odaia unde doctorul Bramwell, 
stând în picioare pe covoraşul din dreptul căminului şi 
întorcând spatele către foc, îl întâmpină: 

— Ei bine, eşti mulţumit? Tocul e pe masă. 

— Ascultă, Bramwell. Andrew îi evita privirea, 
încercând să nu dea vocii sale o intonaţie triumfătoare. 
Nu cred că trebuie să semnăm acest certificat pentru 
Hughes. 

— Cum? treptat, faţa lui Bramwell îşi pierdu expresia de 
indiferenţă şi el exclamă, uimit şi totodată ofensat: Dar 
omul ăsta şi-a ieşit din minţi! 

— Nu sunt de aceeaşi părere, răspunse Andrew cu o 
voce liniştită, continuând să-şi domine emoția şi 
entuziasmul. Nu era destul că diagnosticase cazul. 
Trebuia să-l menajeze pe Bramwell, să încerce să nu-şi 
facă din el un duşman. După mine, Hughes e bolnav 
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mintal, numai pentru că e bolnav la trup. Consider că 
suferă de insuficienţă tiroidiană - un caz absolut clar de 
mixedem. 

Bramwell îi aruncă lui Andrew o privire sticloasă. Acum 
era cu adevărat înmărmurit. Făcu câteva încercări să 
vorbească, scoțând doar nişte sunete  înăbuşite, 
asemănătoare bufniturii nămeţilor de zăpadă, când cad 
pe acoperiş. 

— La urma urmelor - continuă Andrew cu un ton 
convingător,  aţintindu-şi privirea pe  covoraş - 
Pontynewdd e un loc tare nenorocit. O dată intrat acolo, 
Hughes n-o să mai iasă în vecii vecilor. Şi chiar dacă o să 
iasă, rămâne stigmatizat pe toată viaţa. Ce-ar fi să 
încercăm să băgăm mai întâi în el ceva tiroidă? 

— Ştiu eu, doctore - bolborosi Bramwell - nu văd... 

— Gândeşte-te ce succes pentru dumneata - îl 
întrerupse repede Andrew - dacă îl faci bine. Nu crezi că 
merită osteneala? Hai s-o chemăm pe doamna Hughes, 
care plânge de nu mai poate, la gândul că-l va pierde pe 
Emlyn. Poţi să-i explici că o să încercăm un tratament 
nou. 

Înainte ca Bramwell să se poată opune, Andrew ieşi din 
cameră. Câteva minute mai târziu, când se înapoie cu 
doamna Hughes, „regele arginţilor” îşi recăpătase 
stăpânirea de sine. Infipt în covoraşul de lângă cămin, el 
o informă pe Olwen în cel mai impozant stil al său, „că s- 
ar putea să fie o rază de speranţă”. În vremea aceasta, în 
spatele lui, Andrew făcu din certificat un ghemotoc rotund 
de toată frumuseţea şi-l aruncă în foc. Apoi ieşi să 
telefoneze la Cardiff, pentru a obţine tiroidă. 

Se scurse o perioadă de necurmată teamă, câteva zile 
de aşteptare înfrigurată, înainte ca Hughes să răspundă 
tratamentului. Dar o dată declanşat, acest răspuns fu 
magic. După două săptămâni, Emlyn se dădu jos din pat, 
iar după două luni se înapoie la lucru. Într-o seară, îşi făcu 
apariţia la dispensar, la Bryngover, zvelt şi vioi, însoţit de 
zâmbitoarea Olwen, şi-i declară lui Andrew că nu se 
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simţise atât da bine în viaţa lui. 

Olwen spuse: 

— Vă datorăm totul dumneavoastră, domnule doctor. 
Vrem să ne şteargă de pe lista doctorului Bramwell şi să 
ne treacă pe lista dumneavoastră. Emlyn era înscris la el, 
încă înainte de ne-am luat. Dar Bramwell nu e decât o 
muiere bătrână şi proastă. L-ar fi vârât pe Emlyn al meu 
la... ei, înţelegeţi ce vreau să spun, dacă n-aţi fi fost 
dumneavoastră - şi ştim tot ce aţi făcut dumneavoastră 
pentru noi. 

— Nu puteți să-l părăsiţi pe Bramwell, Olwen, spuse 
Andrew. Ați strica totul cu asta. Abandonându-şi 
gravitatea profesională, el adăugă cu o veselie cu 
adevărat tinerească: Dacă încerci vreodată să faci una ca 
asta, am să te urmăresc cu cuțitul de pâine. 

Întâlnindu-l pe stradă, Bramwell îi spuse cu 
dezinvoltură: 

— la zi, Manson, l-ai văzut sper pe Hughes. Ha! El şi 
soţia lui îmi sunt foarte recunoscători. Pot să mă laud că 
n-am avut niciodată un caz mai interesant. 

Annie replică: 

— Moşneagul ăla de Bramwell se umflă în pene prin tot 
oraşul, parcă ar fi ceva de capul lui. Habar n-are de nimic. 
lar nevastă-sa... uf! Nu stă la ea nicio servitoare. 

Doamna Page spuse: 

— Doctore, nu uita că lucrezi pentru doctorul Page. 

Denny comentă: 

— Manson, acum eşti atât de îngâmfat, că nimeni nu-ţi 
mai poate ajunge cu prăjina la nas. Ai să devii un 
nesuferit. Curând. Foarte curând. 

Dar Andrew, alergând la Christine, copleşit de triumful 
metodei ştiinţifice, păstră pentru ea tot ceea ce avea de 
spus. 


IX 
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În luna iulie a acelui an, conferinţa anuală a Societăţii 
Medicale Britanice se ţinu la Cardiff. Societatea, căreia - 
aşa cum explica întotdeauna studenţilor profesorul 
Lamplough, în prelegerea sa de închidere - trebuia să-i 
aparţină orice medic onorabil, era vestită pentru 
conferințele sale anuale. Admirabil organizate, aceste 
conferinţe ofereau membrilor societăţii şi familiilor lor, 
plăcute reuniuni sportive, mondene şi ştiinţifice, reduceri 
la hoteluri - cu excepţia celor mai luxoase - excursii 
gratuite la orice mănăstire ruinată din împrejurimi, o 
broşură comemorativă artistică, agende-suvenir de la 
cele mai mari firme de medicamente şi instrumente 
medicale, diferite înlesniri la folosirea izvoarelor de ape 
minerale din apropiere. În anul precedent, la sfârşitul unei 
săptămâni de festivități, fiecare doctor şi soţia lui 
primiseră în mod gratuit câte o cutie mare cu biscuiţi 
dietetici împotriva obezității. 

Andrew nu era membru al Societății, căci taxa de 
înscriere de cinci lire îi depăşea deocamdată posibilitățile, 
dar privea conferinţa din depărtare - cu oarecare invidie. 
Drept urmare se simţea şi mai izolat, şi mai pierdut în 
Blaenelly. Fotografiile apărute în presa locală şi care 
înfăţişau un grup de doctori întâmpinați cu discursuri pe o 
estradă pavoazată, sau plecând spre terenul de golf din 
Penarth, sau îngrămădindu-se. Pe un vapor pentru o 
excursie la Weston-super-Mare, toate acestea întăreau şi 
mai mult impresia pe care o avea de a fi exclus din 
rândurile celorlalţi. 

Dar către mijlocul săptămânii, sosi o scrisoare - cu 
antetul unui hotel din Cardiff - care îi pricinui lui Andrew o 
senzaţie mai agreabilă. Era trimisă de prietenul său 
Freddie Hamson care, aşa cum era de aşteptat, participa 
la conferinţă. El îl invita pe Manson să se repeadă până la 
Cardiff, ca să se întâlnească cu dânsul, propunându-i să ia 
împreună masa, sâmbătă seara. 

Andrew îi arătă Christinei scrisoarea. O pornire 
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istinctivă îl făcea să-i încredinţeze toate tainele. Din seara 
aceea, cu mai bine de două luni în urmă, când luase cina 
la ea, era mai îndrăgostit ca oricând. Acum că putea s-o 
vadă adesea şi să constate, spre satisfacția sa, că şi ei îi 
erau plăcute aceste întâlniri, era fericit, aşa cum nu 
fusese niciodată. Poate că şi Christine avea asupra lui 
acest efect liniştitor. Era o persoană micuță, înzestrată cu 
mult simţ practic, extrem de sinceră şi complet lipsită de 
cochetărie. Deseori, Andrew venea la ea necăjit sau iritat 
şi pleca îmblânzit şi calm. Christine avea un fel liniştit de 
a asculta cele povestite de el şi de a face apoi câte o 
observaţie care, de obicei, era judicioasă sau amuzantă. 
Tânăra învăţătoare avea un ascuţit simţ al umorului şi nu 
încerca să-l măgulească niciodată. 

Uneori, în ciuda calmului ei, se certau aprig, căci 
Christine avea şi ea părerile ei proprii. li spuse zâmbind 
că firea ei certăreaţă se datora unei bunici scoțiene - 
poate şi spiritul ei de independenţă. Adesea, constatând 
cât de curajoasă era, se simţea mişcat şi ar fi dorit s-o 
ocrotească. Căci Christine era cu adevărat singură pe 
lume, avea doar o mătuşă infirmă care locuia la 
Bridlington. 

Când era frumos, făceau lungi plimbări sâmbăta sau 
duminică după-amiază, pe drumul spre Pandy. O dată, se 
duseră să vadă un film, Goana după aur, cu Charlie 
Chaplin, apoi - la propunerea ei - până la Toniglan, 
pentru a asculta un concert simfonic. Dar cel mai mult îi 
plăceau serile, când venea şi doamna Watkins şi putea să 
se bucure de intimitatea tovărăşiei lor, în salonaşul 
Christinei. Atunci aveau loc cele mai multe dintre 
discuţiile lor, în prezenţa doamnei Watkins, care tricota 
liniştită, dar ferm hotărâtă să facă să dureze lâna tot 
timpul vizitei, şi care se mulțumea să fie un respectabil 
stat-tampon între ei. 

Acum, având în faţă perspectiva călătoriei la Cardiff, 
Andrew ar fi dorit ca Christine să-l însoţească. Şcoala 
unde preda ea se închidea la sfârşitul săptămânii, pe 


87 


timpul vacanței de vară, iar Christine urma să-şi petreacă 
concediul la Bridlington, cu mătuşă-sa. Andrew simţi 
nevoia unei festivități deosebite, înainte de plecarea ei. 

După ce-i dădu să citească scrisoarea, el îi spuse cu 
elan: 

— Vrei să vii cu mine? Drumul cu trenul durează numai 
o oră şi jumătate. O fac eu pe Blodwen să-mi dea drumul 
din lanţ sâmbătă seara. Am putea aranja în aşa fel, încât 
să asistăm puţin la conferinţă. Şi, în orice caz, aş vrea să-l 
cunoşti pe Hamson. 

Ea încuviinţă din cap: 

— Merg cu dragă inimă. 

Încurajat de faptul că Christine acceptase, Andrew nu 
avea intenţia să se lase intimidat de doamna Page. 
Înainte de a discuta în această privinţă cu ea, el agăţă în 
fereastra dispensarului, în aşa fel încât să fie uşor vizibil, 
un aviz care glăsuia: 


Închis sâmbătă seara. 


Apoi intră vesel în casă. 

— Doamnă Page, conform „Statutului medicilor 
asistenţi”, pe care l-am citit, am dreptul la o jumătate de 
zi liberă pe an. Vreau să mi-o iau sâmbătă seara. Mă duc 
la Cardiff. 

— la ascultă, doctore! se burzului ea, găsind că prea 
era îngâmfat şi arogant. Dar după ce-i aruncă o privire 
bănuitoare, declară morocănoasă: Ei hai, hai, cred că poţi 
să te duci. 

Îi veni deodată o idee, ochii îi străluciră şi plescăi din 
buze: 

— În orice caz, te rog să-mi aduci nişte prăjituri de la 
Parry. Mai mult decât orice, îmi plac prăjiturile de la Parry. 

Sâmbătă, la patru şi jumătate, Christine şi Andrew luau 
trenul de Cardiff. Andrew foarte bine dispus, zgomotos, 
chemându-l pe nume pe hamal şi pe casier, o privea 
zâmbind pe Christine, care şedea în faţa lui. Ea purta un 
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taior bleumarin - care accentua şi mai mult obişnuita ei 
distincţie - şi pantofi negri, foarte bine lustruiţi. Ca şi 
întreaga-i înfăţişare, ochii ei străluceau, dovedind cât de 
încântată era de această excursie. 

Văzând-o acolo, aproape de el, un val de duioşie şi o 
dorinţă şi mai vie îl covârşiră pe Andrew. Această 
camaraderie era bună şi frumoasă - se gândi el - dar ar fi 
voit mai mult decât atât, ar fi dorit s-o ia în braţe, s-o 
simtă lângă el, caldă, să-i desluşească răsuflarea grăbită. 

Fără să vrea, îi destăinui: 

— O să fiu foarte singur fără dumneata, când ai să 
pleci, la vară. 

Christine se uită pe fereastră, în timp ce obrajii i se 
colorară uşor. Andrew întrebă repede: 

— N-ar fi trebuit să spun asta? 

— În orice caz, îmi pare bine că ai spus-o, răspunse ea, 
fără a-şi întoarce capul. 

Lui Andrew îi stătea pe limbă să-i spună că o iubeşte, s- 
o întrebe dacă vrea să se mărite cu dânsul, în ciuda 
situaţiei lui ridicol de precară. Într-o bruscă străfulgerare 
de luciditate, el îşi dădu seama că aceasta era unica, 
inevitabila soluţie pentru ei. Dar ceva - intuiţia că 
momentul nu era potrivit - îl reţinu. Se hotărî să-i 
vorbească în tren, la înapoiere. 

Între timp, el continua, cu respiraţia puţin întretăiată: 

— Cred că o să ne distrăm bine astă-seară. Hamson e 
un băiat de treabă. La colegiu era un poznaş şi jumătate. 
E un tip deştept. Îmi aduc aminte că o dată - ochii lui 
Andrew deveniră visători - eram la un matineu de 
binefacere, în folosul spitalelor din Dundee. S-au perindat 
toate vedetele, înţelegi, artişti adevăraţi, de la teatrul 
Lyceum’. Ei bine, al dracului să fiu, dacă Hamson n-a 
realizat şi el un număr. A cântat, a dansat şi, pe legea 
mea, vuia sala de aplauze. 

— Pare mai curând o vedetă de matineu, decât un 
doctor, spuse Christine zâmbind. 


t Din Londra. 
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— Ei, Christine, nu face pe cuconiţa deşteaptă. Freddie 
o să-ţi placă. 

La şase şi un sfert trenul ajunse la Cardiff şi ei porniră 
direct spre Hotelul Palace, Hamson făgăduise să-i aştepte 
acolo la şase şi jumătate, dar când intrară în hol, el nu 
sosise încă. 

Se aşezară unul lângă celălalt şi începură să privească 
în jurul lor. Holul era plin de doctori, veniţi cu soțiile lor, 
care vorbeau şi râdeau, într-o atmosferă de intensă 
cordialitate. De ici-colo, ţâşneau invitaţii amicale: 

— Doctore, astă-seară dumneata şi doamna Smith 
trebuie să staţi lângă noi! 

— Hei, doctore, ce se aude cu biletele acelea de teatru? 

Era o forfotă generală. Domni cu insigne roşii la 
butonieră şi cu hârtii în mână, circulau grăbiţi şi plini de 
importanţă încoace şi încolo. Într-o nişă din cealaltă parte 
a holului, un funcţionar striga mereu, tare şi monoton: 
„Secţia de o-to-logie şi larin-gologie, pe aici, vă rog!” 
Deasupra unui coridor care ducea spre o anexă, se găsea 
inscripţia: Expoziţie medicală. |n hol mai erau nişte 
palmieri şi o orchestră de coarde. 

— Cam monden, nu? remarcă Andrew, simțind că erau 
oarecum izolaţi în veselia generală. Şi Freddie întârzie ca 
de obicei, lua-l-ar toţi dracii. Hai să vizităm expoziţia. 

Intrară acolo, uitându-se plini de curiozitate la lucrurile 
expuse. Andrew se trezi foarte repede cu braţele 
încărcate de broşuri elegante. Îi arătă zâmbind Christinei 
una din ele: „Domnule doctor, cabinetul dumneavoastră 
este gol? Putem să vă arătăm cum să-l umpleți!” Mai erau 
încă douăsprezece prospecte diferite, oferind cele mai noi 
sedative şi analgezice. 

— S-ar părea că drogurile sunt cea mai nouă 
descoperire în medicină, observă Andrew, încruntându-se. 

La ultimul stand, înainte de ieşire, un tânăr li se adresă 
politicos, arătându-le un instrument strălucitor care 
semăna cu un ceas. 

— Domnule doctor, sunt sigur că o să vă intereseze 
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noul nostru indexometru. Are multiple întrebuinţări, este 
absolut modern, creează o admirabilă impresie la patul 
bolnavilor şi preţul lui este de numai două lire. Permiteţi, 
domnule doctor! Vedeţi, aici în faţă este un indice al 
perioadelor de incubație. Intoarceţi o dată cadranul şi 
găsiţi perioada de contaminare. În interior - deschise cu 
un clinchet capacul - aveţi un excelent indicator de 
culoare a hemoglobinei, în timp ce pe spate, un tablou 
Cu... 

— Tata mare avea şi el o chestie de asta - îl întrerupse 
energic Andrew - dar a renunţat la ea. 

Pe când se înapoiau, trecând din nou prin nişă, 
Christine zâmbi: 

— Săracul de el - spuse dânsa - nimeni n-a îndrăznit 
vreodată să-şi bată joc de jucărioara lui. 

In clipa aceea, în timp ce intrau în hol, sosi şi Freddie 
Hamson, care sări dintr-un taxi şi pătrunse în hotel, urmat 
de un băiat ce îi ducea bastoanele de golf. Îi văzu 
numaidecât şi merse spre ei, cu un zâmbet larg şi 
curtenitor. 

— Salutare! Salutare! lată-vă şi pe voi! Sunt dezolat că 
am întârziat. Am trebuit să joc o repriză în cupa Lister. În 
viaţa mea n-am văzut băiat mai norocos ca ăla cu care 
am jucat. În sfârşit, bine că te întâlnesc iar, Andrew. 
Acelaşi vechi Manson. Ha, ha! De ce nu-ţi cumperi o 
pălărie nouă, flăcăule? 

Il bătu pe Andrew pe spate afectuos, şi familiar, iar 
privirea lui surăzătoare o învălui şi pe Christine. 

— Dar prezintă-mă o dată, trogloditule! La ce tot 
visezi? 

Se aşezară la una din mesele rotunde. Hamson hotări 
că era cazul să bea ceva cu toţii. Plesnind din degete, 
făcu să apară de îndată un chelner, în goana mare, apoi, 
sorbind din paharul cu sherry, le povesti în amănunţime 
despre partida sa de golf, despre felul cum jucase, gata 
să câştige, până ce adversarul său începuse să marcheze 
la fiecare lovitură. 
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Cu un ten fraged, cu părul blond şi pomădat din belşug, 
îmbrăcat într-un costam bine croit şi având butoni de opal 
negru la manşetele care depăşeau mânecile hainei, 
Freddie, fără să fie frumos - avea trăsături foarte vulgare 
- era agreabil, vesel şi isteţ. Părea poate puţin cam 
îngâmfat, dar când îşi dădea silinţa ştia să fie simpatic. 
Lega uşor prietenii şi totuşi, la facultate, doctorul Muir, un 
patologist cinic, îi spusese o dată încruntat în faţa tuturor 
colegilor săi: „Habar n-ai de nimic, domnule Hamson. 
Creierul dumitale este ca un balon umplut cu egoism. Dar 
ştii să te descurci întotdeauna. Dacă ai să izbuteşti să te 
strecori printre jocurile astea de copii cunoscute sub 
numele de examene, îţi prorocesc un mare şi strălucit 
viitor”. 

Se duseră să ia masa la bufet, deoarece niciunul dintre 
ei nu era în haine de seară. Dar Freddie îi informă că va 
trebui mai târziu să-şi pună fracul. Se dădea un bal, o 
corvoadă plicticoasă, dar trebuia să ia parte la el. 

După ce comandă cu nonşalanţă meniul dintr-o listă de 
bucate teribil de medicală - potage Pasteur, sole Madame 
Curie, tournedos à la Conference Medicale - Hamson 
începu să-şi amintească vechile timpuri cu o înflăcărare 
dramatică. 

— Nu mi-aş fi închipuit niciodată, pe vremea aceea - 
încheie el, clătinând din cap - că Manson al nostru o să se 
îngroape în văile din sudul Ţării Galilor. 

— Crezi că e chiar îngropat de-a binelea? întrebă 
Christine, cu un zâmbet puţin forţat. 

Se făcu tăcere. Freddie examină mulţimea care se 
înghesuia la bufet şi râniji: 

— Ce părere ai de conferinţă? îl întrebă el pe Andrew. 

— Cred că este o metodă folositoare de a te pune la 
curent cu noutăţile, răspunse Andrew, după o clipă de 
ezitare. 

— La curent cu noutăţile, pe naiba! Toată săptămâna, 
n-am asistat la nicio şedinţă de secţie. Nu, nu, dragul 
meu, ceea ce interesează sunt legăturile pe care le 
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stabileşti, oamenii pe care-i întâlneşti, cu care vii în 
contact. Nici n-ai idee câte persoane cu adevărat 
influente am cunoscut. De aceea şi sunt aici. Când mă 
înapoiez acasă o să-i chem la telefon, o să ieşim 
împreună să jucăm golf. Pentru mai târziu - ţine minte ce- 
ţi spun! - asta înseamnă parale. 

— Nu prea te înţeleg, Freddie, zise Manson. 

— Dar bine, e cât se poate de simplu. Pentru moment 
am un post, dar mi-am pus ochii pe un mic apartament în 
West End”, pe uşa căruia ar arăta straşnic de bine o 
plăcuţă drăgălaşă de alamă, cu inscripţia: „Dr. Freddie 
Hamson”. Cum am să-mi pun pe uşă placa, tipii ăştia, 
amicii mei, o să-mi trimită pacienţi. Ştii cum merg 
chestiunile astea. Reciprocitate. O mână spală pe alta. 
Freddie sorbi încet, cu mulţumire, din paharul cu vin şi 
continuă: Şi afară de asta, e util să te pui bine şi cu 
confrații mai puţin importanţi din suburbane. S-ar putea 
să-ţi trimită uneori şi ei clienţi. Dacă vrei să ştii, într-un an 
sau doi, o să-mi trimiţi şi tu pacienţi, din văgăuna aia de 
Blae... cum îi spune. 

Christine îi aruncă lui Hamson o privire rapidă; voi să 
spună ceva, dar se abţinu şi îşi pironi ochii în farfurie. 

— Şi acum vorbeşte-mi despre tine, băiete dragă, 
continuă Freddie zâmbind. Cum o mai duci pe acolo? 

— O, nimic neobişnuit. Dau consultaţii într-un dispensar 
instalat într-o baracă de lemn, fac în medie treizeci de 
vizite pe zi - în cele mai multe cazuri, mineri şi familiile 
lor. 

— Nu mi se pare chiar atât de grozav, clătină din nou 
din cap Freddie, compătimitor. 

— Mie îmi place, spuse Andrew încet. 

— Şi faci treabă bună, se amestecă în vorbă Christine. 

— Da, am avut recent un caz destul de interesant, 
adăugă Andrew. De fapt, am făcut o comunicare despre 
el la Journal. 


5 Cartier elegant din Londra. 
ë Se referă la: Jurnalul ştiinţelor medicale. 
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Îi povesti pe scurt lui Hamson despre cazul lui Emlyn 
Hughes. Freddie, deşi se prefăcu că ascultă cu mare 
interes, îşi rotea mereu privirea de jur împrejur. 

— Bravo ţie, spuse el când Manson termină. Credeam 
că guşa apare numai în Elveţia - sau undeva pe acolo. În 
orice caz, sper că i-ai trimis pacientului o notă piperată? 
Şi, pentru că veni vorba... Un tip îmi explica azi metoda 
cea mai bună pentru a rezolva problema onorariilor... 

Se dezlănţui din nou, cu capul plin de planurile pe care 
i le sugerase cineva, pentru achitarea în bani gheaţă a 
tuturor onorariilor. Isprăviseră masa şi el tot nu ajunsese 
la capătul volubilei sale dizertaţii. Se ridică, aruncând 
şervetul. 

— Hai să bem cafeaua în hol. O să terminăm acolo 
şedinţa noastră. 

La zece fără un sfert, după ce-şi fumă trabucul şi îşi 
epuiză deocamdată stocul de anecdote, Freddie căscă 
uşurel şi se uită la ceasul său de platină. 

Dar Christine i-o luă înainte. Aruncând o privire 
grăitoare lui Andrew, îl întrebă, pregătindu-se să se ridice 
de pe scaun: 

— Nu e timpul să mergem la gară? 

Manson era pe punctul să protesteze că mai aveau o 
jumătate de oră, când Freddie spuse: 

— Şi eu cred că ar fi cazul să mă pregătesc pentru balul 
ăla afurisit. Nu pot să-i las baltă pe prietenii cu care merg 
acolo. 

Îi întovărăşi până la uşa turnantă a hotelului, luându-și 
un rămas bun prelungit şi afectuos de la amândoi. 

— Ei bine, dragul meu - murmură el, strângându-i o 
ultimă oară mâna lui Andrew şi bătându-l amical pe spate 
- când am să-mi pun plăcuţa cu numele meu pe uşa 
apartamentului din West End, n-o să uit să-ţi trimit cartea 
mea de vizită. 

Afară, în aerul cald al serii, Andrew şi Christine merseră 
în tăcere pe stradă. În mod destul de neprecis, Andrew îşi 
dădea seama că seara nu fusese atât de reuşită cum ar fi 


94 


sperat el, sau în orice caz, se dovedise sub aşteptările 
Christinei. Crezu că aceasta va spune ceva, dar ea tăcu. 
În cele din urmă el zise, şovăitor: 

— Mi-e teamă că a fost destul de plicticos pentru 
dumneata să asculţi toate pălăvrăgelile astea de spital? 

— Nu - răspunse ea - n-am găsit asta câtuşi de puţin 
plicticos. 

Urmă o pauză, după care Andrew o întrebă: 

— Ţi-a plăcut Hamson? 

— Nu prea. Se întoarse spre el, pierzându-şi orice 
stăpânire de sine şi cu ochii strălucind de o sinceră 
indignare: Ce neobrăzare! Să stea aşa înfipt toată seara, 
cu părul lui pomădat. Şi cu zâmbetul lui ieftin - şi să te 
trateze de sus. 

— Să mă trateze de sus? întrebă Andrew, mirat. 

Ea încuviinţă din cap, cu acelaşi aer combativ. 

— Era insuportabil. „Un tip îmi explica azi metoda cea 
mai bună pentru a rezolva problema onorariilor” - îl imită 
ea. Tocmai după ce dumneata i-ai povestit cazul acela 
minunat! Şi mai vorbeşte şi de guşă! Până şi eu ştiu că 
este exact invers. Şi observaţia aceea cu pacienţii pe care 
i-ai putea trimite - strânse din buze - a fost grozav 
individul! Christine încheie furioasă: O, abia am putut să 
înghit aerul lui de superioritate faţă de dumneata. 

— Nu cred că-şi lua aere de superioritate faţă de mine, 
obiectă Andrew uimit. Şi după o pauză: Recunosc că era 
cam plin de sine astă-seară... poate că este o stare de 
spirit trecătoare. E cel mai cumsecade băiat din lume. 
Eram buni prieteni, în liceu. Toceam împreună. 

— Probabil că te găsea folositor, spuse Christine, cu o 
amărăciune neobişnuită pentru ea. Il ajutai să-şi facă 
lecţiile. 

El protestă necăjit: 

— Christine, nu fi meschină! 

— Dumneata eşti de vină, izbucni ea, cu ochii scăldaţi 
în lacrimi de mânie. Trebuie să fii orb, ca să nu vezi ce fel 
de om e. Ne-a stricat toată excursia. A fost aşa de plăcut, 
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până a venit el şi a început să tot vorbească despre sine 
însuşi. Şi astă-seară era un concert minunat la sala 
Victoria. Ne-am fi putut duce şi noi acolo. Dar l-am 
pierdut, acum e prea târziu ca să mai mergem undeva. 
Numai el mai are timp pentru balul acela stupid! 

Porniră încet spre gară, care se afla la oarecare 
distanţă. Era prima oară că Andrew o vedea supărată pe 
Christine. Era supărat şi el - supărat pe sine însuşi, pe 
Hamson, da, şi pe Christine. Totuşi, ea avea dreptate 
când spunea că seara nu fusese reuşită. Intr-adevăr, 
uitându-se acum pe furiş la chipul ei palid şi încruntat, el 
îşi dădu seama că excursia lor eşuase lamentabil. 

Intrară în gară. Pe neaşteptate, în timp ce se îndreptau 
spre peron, Andrew zări - ceva mai încolo - două 
persoane. Le recunoscu numaidecât: doamna Bramwell şi 
doctorul Gabell. În aceeaşi clipă sosi şi trenul local, care 
mergea la Porthcawl, pe malul mării. Gabell şi doamna 
Bramwell se urcară în tren, zâmbindu-şi unul altuia. 
Locomotiva şuieră şi trenul porni mai departe. 

Andrew încercă o bruscă senzaţie de deznădejde, îi 
aruncă repede o privire Christinei, sperând că ea nu 
băgase de seamă nimic. Nu mai departe decât în 
dimineaţa aceea îl întâlnise pe Bramwell, care, făcând 
comentarii asupra timpului frumos, îşi frecase cu 
satisfacţie mâinile sale osoase, şi-i povestise că soţia sa 
plecase să-şi petreacă weekend-ul la mama ei, la 
Shrewsburry. 

Andrew stătea tăcut, cu capul plecat. Era atât de 
îndrăgostit, încât scena al cărui martor fusese, cu tot 
ceea ce implica ea, îi pricinuise o durere fizică, îi era chiar 
puţin greață. Nu mai lipsise decât această încheiere ca 
ziua să fie cu totul deprimantă. Dispoziţia lui se schimbă 
cu totul, o umbră căzuse asupra voioşiei sale. Dorea din 
tot sufletul să aibă cu Christine o discuţie lungă şi liniştită, 
să-şi deschidă inima în faţa ei, să se împace, după mica şi 
stupida lor ceartă. Doreai, mai presus de orice, să fie 
singur cu dânsa. Dar când sosi în gară, trenul lor era 
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supraaglomerat, şi ei trebuiră să se mulţumească cu un 
compartiment plin de mineri, care discutau cu glas tare 
meciul de fotbal al echipei municipale. 

Era târziu când ajunseră la Blaenelly iar Christine părea 
foarte obosită. Andrew era convins că şi ea îi văzuse pe 
doamna Bramwell şi pe doctorul Gabell. Era cu neputinţă 
să vorbească acum cu dânsa. Nu-i rămase altceva de 
făcut decât s-o conducă acasă şi să-i ureze noapte bună. 


X 


Deşi era aproape miezul nopții când Andrew ajunse 
acasă, el îl găsi pe Joe Morgan, mergând încoace şi încolo 
cu paşi mici, între dispensarul închis şi uşa casei. Zărindu- 
|, faţa viguroasă a minerului se însenină: 

— Ah, domnule doctor, sunt fericit că vă văd. De un 
ceas mă tot învârtesc pe aici. Nevastă-mea are nevoie de 
dumneavoastră... înainte de termen. 

Andrew, smuls cu brutalitate din preocupările sale 
personale, îi spuse lui Morgan să aştepte. Intră în casă şi 
îşi luă trusa, apoi porniră împreună spre locuinţa 
minerului. Aerul nopţii era răcoros şi plin de o taină 
paşnică. De obicei foarte sensibil, Andrew era acum 
deprimat şi distrat. Nici prin minte nu-i trecea, că această 
noapte avea să fie cu totul neobişnuită, cu atât mai puţin 
că ea avea să influenţeze întregul său viitor la Blaenelly. 
Cei doi bărbaţi merseră în tăcere până ce ajunseră la 
casa cu numărul 12, unde Joe se opri brusc: 

— Eu n-o să intru - spuse el, cu o voce care trăda 
emoția - dar sunt sigur că veţi face cum e mai bine. 

lnăuntru, o scară îngustă ducea la un mic dormitor 
curat, dar sărăcăcios mobilat şi luminat numai de o lampă 
cu gaz. Aci, mama doamnei Morgan, o femeie înaltă, de 
aproape şaptezeci de ani, cu părul cărunt, şi o moaşă 
vârstnică şi dolofană, aşteptau lângă pat, urmărind 
expresia feţei lui Andrew, în timp ce acesta umbla prin 
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cameră. 

— Să vă fac un ceai, domnule doctor? spuse repede 
bătrâna după câteva clipe. 

Andrew zâmbi uşor, văzând că femeia, deşteaptă şi cu 
experienţă, îşi dă seama că va urma o perioadă de 
aşteptare şi se teme ca el nu cumva să plece, 
făgăduindu-le că se va întoarce mai târziu. 

— Fii pe pace, măicuţă, nu fug de aici. 

Jos, în bucătărie, bău ceaiul pe care i-l dădu ea. Deşi 
era istovit, ştia că n-o să închidă ochii nici măcar un ceas, 
dacă se va duce acasă. Mai ştia că acest caz îi va cere 
toată atenţia. O stranie amorţire puse stăpânire pe el şi 
se hotări să nu se mişte de acolo, până ce nu va fi totul 
gata. 

După o oră, se duse iar sus, înregistră progresele 
făcute, cobori din nou şi se aşeză lângă focul din 
bucătărie. Domnea tăcerea, întreruptă doar de trosnetul 
lemnelor în vatră şi de tic-tacul ceasornicului de perete. 
Nu - se mai auzea şi un alt zgomot, cel al paşilor lui 
Morgan afară, în stradă. In faţa lui Manson stătea bătrâna 
mamă, în rochia ei neagră, fără să se clintească; doar 
ochii ei ciudat de vii, inteligenţi şi iscoditori îl observau 
necontenit. 

Gândurile lui Andrew erau grele şi confuze. Episodul al 
cărui martor fusese la gara din Cardiff îl obseda încă în 
mod  bolnăvicios. Se gândi la Bramwell, care adora 
prosteşte o femeie ce-l înşela fără ruşine, la Edward Page, 
legat de vicleana Blodwen, la Denny, care ducea o viaţă 
nefericită, despărţit de soţia lui. Rațiunea îi spunea că 
toate aceste casătorii dăduseră faliment. Era o concluzie 
care, în actuala lui stare de spirit, îl înspăimânta, căci ar fi 
vrut să considere căsătoria un lucru ideal. Da - nu putea 
gândi altfel, cu imaginea Christinei în faţa lui. Ochii ei 
strălucitori, aţintiţi asupra lui, nu admiteau o altă 
concluzie. Şi conflictul dintre judecata sa lucidă şi 
bănuitoare, şi inima sa, plină de dragoste, îl irita şi îl 
nedumerea. Lăsându-şi bărbia în piept, îşi întinse 
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picioarele, privind gânditor la foc. 

Rămase aşa mult timp, iar mintea îi era atât de 
preocupată de Christine, încât tresări, când bătrâna din 
faţa lui i se adresă. Gândurile ei urmaseră alt drum: 

— Susan a zis să nu-i daţi cloroform, dacă asta face rău 
copilului. E grozav de grijulie pentru copil, domnule 
doctor. In ochii ei bătrâni apăru o lumină caldă, la un 
gând care-i trecu dintr-o dată prin minte şi adăugă 
coborând glasul: Ah, cred că toate suntem aşa! 

Andrew făcu o sforţare, să-şi adune gândurile. 

— Anestezia n-o să-i facă niciun rău, spuse el cu 
blândeţe. Totul o să meargă strună. 

In clipa aceea, se auzi vocea moaşei, care chema de la 
etaj. Andrew se uită la ceas care acum arăta trei şi 
jumătate. Se ridică şi se duse în dormitory, unde constată 
că putea să-şi înceapă activitatea. 

Trecu o oră. Fu o luptă lungă şi grea. La capătul ei, în 
timp ce primele licăriri ale zorilor se strecurau printre 
stinghiile de lemn rupte ale storurilor, copilul se născu 
mort. 

Uitându-se la trupşorul neînsufleţit din faţa lui, un fior 
de groază îl străbătu pe Andrew. După tot ce făgăduise 
el! Faţa lui, încălzită de eforturile pe care le depusese, 
îngheţă dintr-o dată. O clipă şovăi, oscilând între dorinţa 
de a reanima copilul şi obligaţiile sale faţă de mamă, care 
era ea însăşi într-o situaţie desperată. Dilema se punea 
cu atâta acuitate, încât el nu o rezolvă în mod conştient. 
instinctiv, orbeşte, dădu copilul moaşei şi se ocupă de 
Susan Morgan, care zăcea acum pe o parte, leşinată, 
aproape fără puls, încă sub efectul eterului. El se luptă cu 
o grabă deznădăjduită, cu o furie frenetică, ca să-i 
păstreze viaţa ce se scurgea din ea, treptat-treptat. li 
trebui doar o secundă ca să deschidă o fiolă şi să-i facă o 
injecție de pituitrină. Apoi aruncă seringa şi munci din 
răsputeri ca să o scoată din letargie. După câteva minute 
de sforţări febrile, inima ei începu să bată mai tare şi 
Andrew îşi dădu seama că putea s-o lase în pace, fără să 
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se mai teamă de ceva. Numai în cămaşă, cu părul lipit de 
fruntea umedă, se răsuci în călcâie: 

— Unde e copilul? 

Moaşa făcu un gest speriat: îl pusese sub pat. 

Ca fulgerul, Andrew îngenunche şi bâjbâi printre ziarele 
ude îngrămădite sub pat, de unde scoase copilul. Era un 
băiat, perfect format. Trupul lui cald era alb şi moale ca 
ceara. Cordonul ombilical, retezat în grabă, zăcea ca o 
tulpină ruptă. Pielea era minunat de fină şi de netedă, 
capul atârna de gâtul subţire, iar membrele păreau moi, 
fără oase. 

Stând aşa în genunchi, Andrew privi copilul, încruntat şi 
deznădăjduit. Paloarea însemna un singur lucru: asfixia 
pallida. Mintea sa, încordată la culme, îi aminti de un caz 
pe care îl văzuse la spitalul Samaritean şi de tratamentul 
folosit în acele împrejurări. Sări numaidecât în picioare. 

— Dă-mi apă fierbinte şi apă rece, strigă el moaşei. Şi 
nişte ligheane. Repede! Repede! 

— Dar, domnule doctor... bâlbâi ea, cu privirea pironită 
pe trupul alb al copilului. 

— Repede! strigă el. 

Punând mâna pe o pătură, întinse copilul pe ea şi 
începu să-i aplice metoda specială de respiraţie artificială. 
| se aduseră ligheane, o cană, un ibric mare de metal. Cu 
înfrigurare el vărsă apă rece într-un lighean, iar în celălalt 
turnă apă fierbinte, atât cât putea să suporte mâna lui. 
Apoi, ca un jongler ieşit din minţi, el trecu copilul dintr-un 
lighean într-altul, cufundându-l ba în baia îngheţată, ba în 
cea aburindă. 

Trecură cincisprezece minute. Sudoarea îi curgea acum 
în ochi, orbindu-l. Una din mânecile cămăşii îi atârna, 
şiroind de apă. Gâfâia. Dar din trupul inert al copilaşului 
nu ieşea nicio răsuflare. 

Il apăsa o senzaţie de înfrângere, o deznădejde plină de 
furie. Simţea că moaşa îl priveşte consternată, iar ceva 
mai departe, lipită de perete, unde rămăsese tot timpul 
cu mâna apăsată pe gâtlej, fără să scoată o vorbă, cu 
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ochii arzători aţintiţi asupra lui, stătea bătrâna. Andrew îşi 
aminti cât de mult îşi dorea ea un nepot - la fel de mult 
cât îşi dorea şi fiica ei un copil. Totul era acum nimicit, 
iremediabil pierdut. 

Pe podea se îngrămădea un morman de lucruri 
murdare. Poticnindu-se de un prosop ud, Andrew aproape 
că scăpă pruncul pe care îl ţinea în mină, umed şi 
lunecos, ca un ciudat peşte alb. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, domnule doctor - 
scânci moaşa - copilul e născut mort! 

Andrew nici nu se uită la ea. Înfrânt, desperat, se 
trudise zadarnic timp de o jumătate de oră. Şi totuşi, 
continuă cu un ultim efort, frecând copilul cu un prosop 
aspru, apăsând ritmic pieptul micuţ cu amândouă mâinile, 
încercând să-l facă să respire, să reînvie trupuşorul 
neînsufleţit. 

Şi iată, ca prin minune, pieptul micuţ pe care îl 
cuprindea cu mâinile tresări într-un scurt suspin 
convulsiv. Altul. Încă unul. Andrew simţi că îl cuprinde 
ameţeala. Senzaţia vieţii care ţâşnea de sub degetele lui, 
după toată această luptă zadarnică, era atât de 
delicioasă, încât fu pe punctul să-şi piardă cunoştinţa. 
Înfierbântat, îşi înteţi sforţările. Pruncul respira acum 
adânc, din ce în ce mai adânc. O băşică de mucus ieşit 
dintr-o nară micuță, clăbucea veselă şi strălucitoare. 
Membrele nu mai păreau lipsite de oase, capul nu mai 
cădea înapoi. Pielea palidă devenea încetul cu încetul 
trandafirie. Apoi - ce sunet minunat! - se auzi ţipătul 
copilului. 

— Tatăl nostru carele eşti în ceruri, suspină isteric 
moaşa. A... a înviat! 

Andrew îi dădu copilul. Se simţea slab şi ameţit, în jurul 
lui, camera apărea într-o înfiorătoare dezordine: pături, 
prosoape, ligheane, instrumente murdare, seringa cu acul 
înfipt în linoleum, cana răsturnată, ibricul zăcând într-o 
băltoacă. În patul răvăşit, mama visa încă liniştită, 
scufundată în somnul dat de anestezic. Bătrâna rămăsese 
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mai departe lipită de perete, dar mâinile ei erau 
împreunate şi buzele i se mişcau fără zgomot: se ruga. 

Maşinal, Andrew îşi stoarse mâneca udă, îşi puse haina. 

— O să vin mai târziu să-mi iau trusa. 

Cobori la bucătărie. Buzele îi erau uscate şi bău apă cu 
lăcomie. Apoi îşi luă pălăria şi pardesiul. 

Afară, îl găsi pe Joe pe trotuar, cu fata încordată de 
aşteptare. 

— Totul e în regulă, Joe, spuse Andrew şi cuvintele îi 
ieşeau cu greu din gâtlej. Le merge bine - la amândoi. 

Se făcuse ziuă de-a binelea. Era aproape cinci. Câţiva 
mineri se şi găseau pe stradă. Erau primii care ieşeau din 
schimbul de noapte. Mergând alături de ei, încet, istovit, 
în timp ce paşii lui răsunau laolaltă cu ai celorlalţi sub 
cerul dimineţii, Andrew îşi spunea mereu, orbeşte, uitând 
tot ceea ce mai făcuse în Blaenelly: 

— Am izbutit ceva, Dumnezeule, am izbutit cu adevărat 
ceva, în sfârşit! 


XI 


După ce făcu o baie şi se bărbieri - mulţumită lui Annie 
avea totdeauna destulă apă fierbinte în rezervorul plitei - 
Andrew se simţi mai puţin obosit. Dar doamna Page, 
descoperind că nu dormise acasă, făcu la micul dejun, tot 
felul de glume înţepătoare, cu atât mai mult, cu cât el nu 
răspundea săgeţilor sale. 

— Ha, ha! pari cam stors azi-dimineaţă, doctore! Şi 
cam încercănat! Abia azi-dimineaţă ai venit din Swansea, 
ai? Şi mi se pare că ai uitat şi de prăjiturile mele de la 
Parry. Ai tras un chiolhan, băiete? Ehei, pe mine nu mă 
poţi duce de nas! Îmi ziceam eu că prea eşti cumsecade, 
ca să nu fie ceva la mijloc. Toţi sunteţi la fel, voi, 
asistenții, încă n-am găsit pe unul care să nu bea sau să 
nu facă vreo altă prostie. 

După ce termină consultaţiile la dispensar şi vizitele de 
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dimineaţă, Andrew se duse să o vadă pe lehuză. Abia 
sunase douăsprezece şi jumătate când ajunse la Blaina 
Terrace. In pragurile uşilor, zări grupuri de femei care 
stăteau de vorbă. Când Andrew trecu prin dreptul lor, ele 
se opriră din vorbă, îi zâmbiră şi îi spuseră prieteneşte: 
„bună dimineaţa”. Ajuns la numărul 12, i se păru că vede 
un cap la fereastră. Şi aşa era: cei ai casei îl pândeau. In 
clipa în care puse piciorul pe treapta proaspăt reparată, 
uşa se deschise larg şi bătrâna îi ieşi în întâmpinare, cu 
toată fata ei zbârcită radiind de fericire. 

Era atât de dornică să-i arate recunoştinţa, încât abia 
putea să vorbească. Il pofti mai întâi să bea ceva în salon, 
şi, întâmpinând refuzul lui, murmură: 

— Bine, bine, domnule doctor. Cum vreţi 
dumneavoastră. Dar poate că o să aveţi timp la plecare 
să luaţi o picătură de vin de soc şi o felie de prăjitură. ŞI-I 
conduse sus, mângâindu-l mereu pe spate cu mâinile ei 
tremurătoare. 

Andrew intră în dormitor. Mica încăpere, nu de mult 
într-o dezordine cumplită, fusese dereticată şi spălată, 
încât strălucea de curăţenie. Toate instrumentele lui 
sclipeau, frumos aranjate pe o masă lăcuită. Trusa fusese 
frecată cu grăsime de gâscă, iar mânerele şi încuietorile 
cu praf de curăţat, încât păreau de argint. Patul fusese 
înfăţat proaspăt, şi, odihnind pe cearşafurile curate, 
lehuza îl privea cu faţa ei sinceră de femeie vârstnică, 
strălucind de bucurie, în timp ce copilul sugea liniştit, la 
căldura ocrotitoare a pieptului ei plin. 

— Ah! Moaşa cea dolofană se ridică de la căpătâiul 
bolnavei, dezvăluind o întreagă gamă de zâmbete. Arată 
bine acum, nu-i aşa, domnule doctor? Habar n-au ei câtă 
bătaie de cap ne-au dat. De altminteri, nici nu se 
sinchisesc de asta. 

Umezindu-şi buzele şi privindu-l cu ochii ei blânzi şi 
calzi, Susan Morgan, încercă să-şi murmure recunoştinţa. 

— Da, da mai poţi să-i mai mulţumeşti o dată, 
încuviinţă moaşa, căutând să tragă avantajele situaţiei, 
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să stoarcă şi ultima picătură. Şi nu uita, fetiţo, că altul n- 
ai să mai ai la vârsta dumitale. In ce te priveşte, era acum 
ori niciodată! 

— Ştim asta, doamnă Jones, o întrerupse bătrâna din 
prag, cu înţeles. Ştim că datorăm totul domnului doctor. 

— Joe al meu a fost să vă vadă, domnule doctor? 
întrebă sfioasă lehuza. Nu? Ei, fiţi pe pace, că vine el. Nu 
mai poate de bucurie. Abia adineauri spunea, domnule 
doctor, că atunci când o să fim în Africa de Sud o să 
ducem lipsă de îngrijirea dumneavoastră. 

Părăsind casa, fortificat aşa cum se cuvenea de 
prăjitura cu chimen şi de vinul de soc făcut în casă (i-ar fi 
rupt inima bătrânei, dacă ar fi refuzat să bea în sănătatea 
nepotului), Andrew îşi continuă vizitele cu o căldură 
ciudată în inimă. „Nici dacă aş fi fost regele Angliei - se 
gândi el cu mândrie - n-ar fi putut să-mi arate mai multă 
consideraţie”. Aceasta fusese pentru el oarecum un 
antidot al celor întrezărite pe peronul din Cardiff. Fără 
îndoială că şi căsnicia şi viaţa de familie îşi aveau partea 
lor bună, din moment ce aduceau o fericire ca aceea care 
umplea casa Morganilor. 

Două săptămâni mai târziu, după ce Andrew făcu 
ultima vizită la căsuţa din Blaina Place numărul 12, Joe 
Morgan veni la dânsul. Înfăţişarea lui Joe era solemnă şi 
gravă şi, după ce îşi căută cu trudă cuvintele, izbucni: 

— Ce mai tura-vura, domnule doctor, eu nu mă pricep 
la vorbe meşteşugite. Cu bani nu se poate plăti ce aţi 
făcut dumneavoastră pentru noi. Dar oricum, nevasta 
mea şi cu mine vrem să vă facem un mic dar. 

Cu un gest impulsiv, îi întinse lui Andrew un petic de 
hârtie: era un cec de cinci lire al Societăţii de Construcţii 
Imobiliara. 

Andrew privi cecul. Morganii îşi „făcuseră un rost” cum 
se spunea prin partea locului, dar erau departe de a fi 
înstăriți. În ajunul plecării, când îi aşteptau cheltuielile 
călătoriei, această sumă reprezenta desigur un mare 
sacrificiu, un act de nobilă generozitate. Mişcat, Andrew 
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spuse: 

— Nu pot să primesc, dragă Joe. 

— Trebuie să primiţi, insistă cu gravitate Joe, strângând 
în mâinile lui mâna lui Andrew. Dacă nu, ne jigniţi de 
moarte, pe nevastă-mea şi pe mine. E un dar pentru 
dumneavoastră, nu pentru doctorul Page. Ani şi ani de-a 
rândul, i-am tot plătit şi nu l-am deranjat decât acum. El e 
bine plătit. Asta este un dar pentru dumneavoastră, 
domnule doctor. Înţelegeţi? 

— Da, înţeleg, Joe, încuviinţă Andrew zâmbind. 

Împăturind cecul, îl puse în buzunarul vestei şi câteva 
zile uită de el. Apoi, în marţea următoare, trecând prin 
faţa băncii Western Counties, se opri, reflectă o clipă şi 
intră. Cum doamna Page îi plătea întotdeauna cu bani 
gheaţă, pe care el îi trimitea prin scrisoare recomandată 
fundaţiei Glen, Andrew nu avusese niciodată de-a face cu 
operaţii băneşti. Dar acum, amintindu-şi cu satisfacţie că 
dispune de o avere proprie, se hotări să-şi deschidă un 
cont la Bancă, cu darul primit de la Joe. 

La ghişeu, el depuse cecul, completă nişte formulare şi 
le înmână tânărului casier, spunând cu un zâmbet: 

— Nu e mult, dar oricât e un început. 

Între timp, îl zări pe Aneurin Rees, care se învârtea prin 
fund, observându-l. Când fu pe punctul să plece, văzu că 
directorul cu capul lungăreţ şi chel, se îndrepta spre 
ghişeu, ţinând în mâini cecul. Netezindu-l uşurel, îi aruncă 
lui Andrew o privire piezişă, prin ochelari. 

— "'nă-ziua, doctore Manson. Ce mai faci? După o 
pauză, trăgând aer printre dinţii săi îngălbeniţi, continuă: 
Hm, hm, doreşti ca cecul să fie vărsat în contul pe care l- 
ai deschis acum? 

— Da, răspunse Manson cam surprins. E prea mică 
suma, pentru a deschide un cont? 

— Nu, nu, doctore. Nu e vorba de sumă. Suntem foarte 
bucuroşi să colaborăm cu dumneata. Rees şovăi, 
examinând cecul, apoi ridică ochii săi mici şi bănuitori 
spre Andrew. Hm, vrei să-l treci pe numele dumitale? 
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— Păi... sigur. 

— Perfect, perfect, doctore. Rees luă dintr-o dată o 
expresie surâzătoare şi dulceagă. Mă întrebam numai. 
Voiam să fiu sigur... Ce timp frumos avem, pentru 
anotimpul acesta. La revedere, doctore Manson, la re-e- 
vedere. 

Manson ieşi din clădirea băncii mirat, întrebându-se ce 
voise să spună individul acesta chel şi încuiat. Trecură 
câteva zile, până să afle răspunsul la această întrebare. 


XII 


Christine plecase în vacanţă, de peste o săptămână. 
Andrew fusese atât de ocupat cu cazul Morgan, încât nu 
izbutise să o vadă decât câteva clipe, în ziua plecării. Nu-i 
vorbise încă, iar acum că era plecată, i se făcuse un dor 
nespus de dânsa. 

În orăşel, vara era excepţional de greu de suportat. 
Rămăşiţele verzi ale primăverii se veştejiseră de mult, 
ajungând de un galben murdar. Aerul munţilor era 
fierbinte şi când exploziile zilnice din mine şi cariere 
răsunau în văzduhul calm, încremenit, ele păreau să 
înalte deasupra văii un dom de sunete limpezi şi 
strălucitoare. Oamenii ieşeau din mină cu feţele mânjite 
de praful ruginiu de minereu. Copiii se jucau fără vlagă. 
Moş Thomas, vizitiul, căzuse bolnav de icter, şi Andrew 
era nevoit să meargă pe jos la vizitele pe care le avea de 
făcut. În timp ce se târa pe străzile încinse, se gândea la 
Christine. Ce făcea ea? Se gândea oare la dânsul, măcar 
un pic? Şi la viitor, la perspectivele lor, la şansele de a fi 
fericiţi împreună. 

Şi iată că, pe neaşteptate, primi un bilet de la Watkins, 
care îl invita la birourile Companiei. 

Directorul minei îl primi cu multă amabilitate, îl invită 
să ia loc şi împinse spre el pachetul de ţigări de pe birou. 

— Ştii, doctore - spuse el pe un ton prietenesc - deo 
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bună bucată de vreme voiam să stau de vorbă cu 
dumneata. Este mai bine să punem la punct chestiunea 
aceasta, înainte de îmi fac raportul anual. Se opri şi-şi 
culese de pe limbă un fir galben de tutun. Au fost câţiva 
băieţi la mine, în frunte cu Emlyn Hughes şi Ed Williams şi 
mi-au cerut să te trec pe lista Companiei. 

Andrew îşi îndreptă trupul în fotoliu, străbătut de un 
puternic sentiment de satisfacţie şi emoție. 

— Vreţi să spuneţi... să iau locul doctorului Page? 

— Nu-u, nu tocmai, doctore, spuse încet Watkins. 
înţelegi? Situaţia este delicată. Trebuie să fiu atent la felul 
cum rezolv cererile muncitorilor. Nu pot să-l scot pe 
doctorul Page de pe listă, căci unii dintre ei au să 
protesteze. Mă gândeam tocmai, în interesul dumitale, să 
te strecor uşurel pe lista Companiei - şi apoi cei ce vor să 
treacă de la doctorul Page la dumneata pot lesne să o 
facă. 

Lui Andrew îi pieri tot elanul. Se încruntă, cu trupul 
mereu încordat: 

— Dar vă daţi seama desigur, că nu pot să fac una ca 
asta. Am venit aici ca asistentul lui Page. Dacă mă apuc 
să-i fac concurenţă... niciun doctor cinstit nu ar proceda 
aşa. 

— Nu există alt mijloc. 

— De ce nu-mi îngăduiţi să-i preiau clientela? stărui 
Andrew. Sunt gata să-i plătesc pentru asta o parte din 
încasări... ar fi cu totul altceva. 

Watkins scutură din cap cu hotărâre: 

— Blodwen nici nu vrea să audă de aşa ceva. l-am 
propus-o mai de mult. Ştie că este tare pe poziţie, 
aproape toţi minerii bătrâni, ca Enoch Davies, de 
exemplu, sunt de partea lui Page, închipuindu-şi că el o 
să se facă bine. Dacă aş încerca măcar să-l scot de pe 
listă, m-aş trezi cu o grevă. Se opri puţin. Gândeşte-te 
până mâine, doctore, când trimit lista cea nouă la biroul 
central de la Swansea. O dată plecată nu mai putem face 
nimic, timp de un an de zile. 
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Andrew privea ţintă podeaua, apoi făcu încet semn că 
nu. Speranţele sale, atât de mari cu puţin mai înainte, 
erau acum nimicite pe de-a-ntregul. 

— La ce bun? Nu pot să fac una ca asta, nici dacă m-aş 
gândi câteva săptămâni. 

Îl costa dureros de mult să ia această hotărâre şi s-o 
menţină, faţă de simpatia pe care i-o arăta Watkins. 
Totuşi nu putea fi trecut cu vederea faptul că venise la 
Blaenelly ca asistentul doctorului Page. Să se ridice 
împotriva şefului său, chiar în împrejurările excepţionale 
de acum, era inadmisibil. Şi dacă, printr-o minune, Page 
şi-ar fi reluat activitatea... bine i-ar mai sta lui Andrew să 
se lupte cu bătrânul pentru pacienţi! Nu! Nu! Nu putea şi 
nu voia să primească. 

Şi totuşi, în tot restul zilei fu amărât, obidit şi furios de 
felul în care Blodwen îl exploata făţiş; conştient că se 
găseşte într-o situaţie fără ieşire, ar fi preferat să nu i se 
fi făcut de loc asemenea propunere. Pe la opt seara, se 
duse trist la Denny. Nu-l mai văzuse de câtva timp şi 
simţea că o discuţie cu el, poate o confirmare că 
procedase corect, îi va face bine. Ajunse la locuinţa lui 
Denny pe la opt şi jumătate şi, aşa cum obişnuia acum, 
intră înăuntru fără să bată la uşă şi se duse de-a dreptul 
în salon. 

Philip zăcea pe canapea. La început, în lumina 
amurgului, Manson crezu că Denny se odihneşte după o zi 
de muncă grea. Dar Philip nu lucrase în ziua aceea. 
Stătea lăţit pe spate, respirând greu, cu faţa ascunsă sub 
un braţ. Era beat mort. 

Întorcându-se, Andrew o văzu pe proprietăreasă lângă 
el, privind pieziş cu ochii îngrijoraţi şi compătimitori. 

— V-am auzit intrând, domnule doctor. În halul acesta a 
fost toată ziua, nu a mâncat nimic. Nu pot să fac nimic cu 
el. 

Andrew nu ştia pur şi simplu ce să spună. Stătea 
nemişcat, uitându-se la chipul inconştient al lui Philip, şi 
amintindu-şi prima remarcă cinică pe care acesta o 
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rostise la dispensar în seara sosirii lui. 

— Au trecut zece luni de când a făcut-o ultima oară, 
continuă proprietăreasa. E adevărat că între timp nu se 
atinge de alcool, dar când începe, este groaznic. Aş putea 
să spun că-i şi mai greu acum, când doctorul Nicholls e 
plecat în concediu. Mi se pare că va trebui să-i 
telegrafiez. 

— Trimite-l pe Tom - spuse în cele din urmă Andrew - 
şi o să-l băgăm în pat. 

Cu ajutorul fiului proprietăresei, un tânăr miner care 
părea să ia în glumă toată întâmplarea, Andrew îl 
dezbrăcă pe Philip şi îi puse pijamaua. Apoi îl cărară, inert 
şi greu ca un sac până în dormitor. 

— Lucrul cel mai important e să nu mai pună gura pe 
alcool, înţelegi? Încuie-l cu cheia, dacă e nevoie, îi spuse 
Andrew proprietăresei, în timp ce se înapoiau în salon. Și 
acum... ar trebui să-mi dai lista pacienţilor de astăzi. 

De pe tăbliţa de ardezie care atârna în hol, el copie 
lista vizitelor pe care ar fi trebuit să le facă Philip în ziua 
aceea, apoi plecă şi, grăbindu-se, izbuti să meargă la cele 
mai multe dintre ele înainte de ora unsprezece. 

În dimineaţa următoare, imediat ce isprăvi cu 
dispensarul, se duse la locuinţa lui Denny. Proprietăreasa 
îi ieşi în întâmpinare, frângându-şi mâinile. 

— Nu ştiu de unde a căpătat băutură. Eu nu-s de vină, 
am făcut cum am putut mai bine. 

Philip era mai beat ca înainte, zăcea ca un bolnav, în 
nesimţire totală. După ce-l scutură îndelung şi se strădui 
să-l facă să-şi vină în fire cu cafea tare, care până la urmă 
fu vărsată în pat, Andrew luă din nou lista vizitelor. 
Blestemând căldura, muştele, icterul lui Thomas şi pe 
Denny, făcu iar muncă dublă în ziua aceea. Târziu, după- 
amiază, se înapoie obosit, furios şi hotărât să-l trezească 
pe Denny din beţie. De data aceasta îl găsi în pijama, 
călare pe un scaun, tot beat şi ţinând o lungă cuvântare 
lui Tom şi doamnei Seager. Când îl văzu pe Andrew 
intrând, Denny se opri brusc şi-l privi sfidător şi 
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batjocoritor: 

— Ha, Ha! Samariteanul cel milostiv, bâigui el cu o 
voce cleioasă. Aflu că ai făcut vizitele în locul meu. 
Extrem de nobil. Dar de ce te-ai ostenit? De ce să o 
şteargă afurisitul acela de Nicholls şi să ne lase pe noi să 
facem treabă în locul lui? 

— N-aş putea spune. Andrew începea să-şi piardă 
răbdarea. Tot ce ştiu este că ar fi mai uşor, dacă ne-ai da 
şi dumneata o mână de ajutor. 

— Eu sunt chirurg, nu un nenorocit de G.P...” G. P., hm! 
Ce înseamnă aceasta? Te-ai întrebat vreodată? Nu? Ei 
bine, am să-ţi spun eu. Este ultimul şi cel mai stereotip 
anacronism, cel mai rău şi cel mai idiot sistem născocit 
vreodată de omul, făptura lui Dumnezeu. G. P., dragul de 
el! Şi P. B., dragul de el! Asta înseamnă Publicul Britanic. 
Ha, ha! - Râse ironic. - Publicul l-a făcut pe acest doctor. 
Publicul îl iubeşte, publicul se înduioşează de soarta lui. 
Se legăna pe scaun, ochii lui injectaţi se umplură din nou 
de amărăciune şi vorbi cu un patos de beţiv: Ce poate 
bietul om să facă? G. P. al vostru, acest drăgălaş de vraci 
bun la toate? Au trecut poate douăzeci de ani de când a 
absolvit facultatea. Cum poate el să cunoască şi medicina 
şi obstetrica, şi bacteriologia, şi toate progresele ştiinţei 
moderne 

— Şi chirurgia pe deasupra? A, da! A, da! Nu uitaţi 
chirurgia! Din când în când el încearcă o mică operaţie, 
într-un spital de tară. Ha, ha! - Din nou veselie sardonică. 
- Să zicem... o mastoidită. Două ore şi jumătate - pe 
ceas. Când găseşte puroi este un mântuitor al omenirii, 
când nu, pacientul e dus la groapă. - Denny ridică tonul 
cu o furie sălbatică de om beat. - La dracu', Manson, tot 
aşa merg lucrurile de sute de ani. N-o să se schimbe 
niciodată sistemul? La ce bun? La ce bun, te întreb? Dă- 
mi un whisky! Toţi suntem ţicniţi, şi pe cât se pare, eu 
mai sunt pe deasupra şi beat. 


7 General Practitioner: medic nespecializat, care practică medicina 
generală. 
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Se făcu tăcere pentru câteva clipe, apoi Andrew, 
stăpânindu-şi iritarea, spuse: 

— Ar trebui să te bagi în pat acum! Hai, o să te ajutăm 
noi. 

— Lasă-mă în pace! răspunse Denny morocănos. Nu te 
purta cu mine, de parcă ai fi la patul bolnavului. Am 
utilizat eu însumi din plin sistemul acesta 

— Pe vremuri. Il ştiu prea bine. - Se ridică brusc, 
împleticindu-se, şi apucând-o pe doamna Seager de 
umeri, o aruncă în fotoliu. Apoi, clătinându-se pe picioare 
şi luând un aer de suavă blândeţe, se adresă femeii 
speriate: Şi azi cum îţi mai merge, scumpă doamnă? Cred 
că ceva mai bine. Pulsul arată ceva mai multă forţă. 
Dormi bine? A! Hm! Atunci să-ţi prescriem un mic sedativ. 

În această scenă caraghioasă se desluşea o notă 
stranie, alarmantă: silueta îndesată a lui Philip, îmbrăcat 
în pijama şi nebărbierit, maimuţărind pe doctorul 
monden, înclinându-se cu o deferenţă servilă în faţa unei 
soţii de miner, care se trăgea înapoi speriată. Tom izbucni 
într-un hohot nervos de râs. Cât ai clipi, Denny se întoarse 
spre el şi-l pălmui cu violenţă. 

— Ai dreptate! Râzi! Râzi până nu mai poţi! Dar mi-am 
pierdut cinci ani din viaţă, făcând aşa. Dumnezeule! Când 
mă gândesc îmi vine să crăp. 

Se holbă la ei, apucă un vas care se găsea pe cămin şi-l 
trânti cu putere de podea. In clipa următoare avea în 
mâini perechea vasului, pe care o făcu ţăndări de perete. 
Se aruncă înainte cu ochii injectaţi, pornit pe distrugere. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! scânci doamna 
Seager. Opriţi-l! Opriţi-l!... 

Andrew şi Tom Seager se năpustiră asupra lui Philip 
care se zbătea cu încăpăţânarea sălbatică a beţivilor, 
apoi, cu viclenie, se muie dintr-o dată, devenind 
sentimental. 

— Manson - gemu el agăţându-se de umărul lui Andrew 
- eşti un tip de treabă, te iubesc mai mult decât pe un 
frate. Tu şi cu mine... dacă am fi solidari, am putea salva 
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toată blestemata asta de profesie medicală. 

Îşi îndreptă spinarea, cu privirea rătăcită. Apoi capul i 
se lăsă pe un umăr şi trupul i se destinse, ceea ce-i 
îngădui lui Andrew să-l conducă până în odaia lui şi să-l 
bage în pat. În timp ce capul i se rostogolea pe pernă, 
făcu pe un ton plângăreţ, o ultimă cerere: 

— Făgăduieşte-mi un lucru, Manson! Pentru numele lui 
Dumnezeu, nu te însura cu o cucoană! 

În dimineaţa următoare era mai beat ca oricând. 
Andrew abandonă lupta. El îl cam bănuia pe tânărul 
Seager că-i aduce whisky prin contrabandă, deşi băiatul 
interogat, jură, palid la faţă, că nu avea nicio vină. 

În tot cursul săptămânii Andrew se speti, îngrijind şi de 
pacienţii lui Denny - în afară de ai săi. Duminică după- 
amiază se duse din nou în strada Chapel. Philip era în 
picioare, bărbierit, îmbrăcat şi cu un aspect imaculat. 
Deşi tras la faţă şi tremurând din tot corpul, de astă dată 
era treaz. 

— După cât se pare ai făcut şi munca mea, Manson? 

Nici urmă de intimitatea din ultimele zile. Atitudinea sa 
era forţată, de o rigiditate glacială. 

— Nu face nimic, răspunse Andrew cu stângăcie. 

— Dimpotrivă, trebuie să-ţi fi dat multă bătaie de cap. 

Purtarea lui Denny era atât de revoltătoare, încât 
Andrew se înroşi. Niciun cuvânt de recunoştinţă, se gândi 
el, nimic altceva decât aroganță - ţeapănă şi inaccesibilă. 

— Dacă vrei să ştii adevărul, izbucni el, mi-a dat a 
naibii de multă bătaie de cap. 

— Poţi fi sigur că vei fi răsplătit. 

— Dar cine-ţi închipui că sunt? răspunse Andrew 
enervat. Un păcătos de birjar care aşteaptă un bacşiş de 
la dumneata? Dacă nu eram eu, doamna Seager ar fi 
telefonat doctorului Nicholls şi ai fi fost dat afară. Eşti un 
îngâmfat nesuferit şi ceea ce îţi lipseşte este un pumn pe 
care să-l simţi. 

Denny îşi aprinse o ţigară. Degetele îi tremurau atât de 
tare, încât abia putea ţine chibritul în mână. 
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— Drăguţ din partea dumitale să-mi propui acum un 
meci de box, râse el. Tact scoţian. Altă dată îţi stau cu 
plăcere la dispoziţie. 

— Of, tacă-ţi gura! lată lista pacienţilor. Cei însemnați 
cu o cruce trebuie vizitaţi luni. 

Fugi din casă, fierbând de furie. „Lua-l-ar naiba - 
spumegă el - ce fel de om o fi ăsta, că se poartă ca 
Dumnezeu atotputernic, ca şi cum el mi-ar fi făcut mie o 
favoare, îngăduindu-mi să-i ţin locul!” 

Dar, în drum spre casă, resentimentele sale se potoliră 
încetul cu încetul. Philip îi era drag cu adevărat şi acum 
cunoştea mai bine firea lui complicată. Era timid, 
neobişnuit de sensibil, vulnerabil. Numai din cauza 
aceasta se înconjura el cu o carapace de mojicie. 
Amintirea recentului acces de alcoolism, al felului cum se 
dăduse în spectacol în acest timp, îl făcea desigur să 
îndure şi acum chinuri insuportabile. 

Andrew fu izbit din nou de paradoxul acestui om 
inteligent care folosea Blaenelly ca un refugiu împotriva 
convenţionalismului. De fapt, Philip era un chirurg 
excepţional de înzestrat. Administrând narcoza, Andrew îl 
asistase o dată, la o rezecţie de veziculă biliară - pe masa 
de bucătărie din locuinţa unui miner. Sudoarea picura de 
pe faţa lui roşie şi de pe braţele-i păroase, dar te uimea: 
era un exemplu de rapiditate şi precizie. Unui om capabil 
de o astfel de activitate, i se pot ierta multe. 

Totuşi, când Andrew ajunse acasă, el era tulburat, de 
ciocnirea provocată de răceala lui Philip. Da aceea, după 
ce intră pe uşă şi-şi atârnă pălăria în cuier, nu prea avea 
chef să ia seama la doamna Page, care-i strigă: 

— Dumneata eşti doctore? Doctore Manson! 

Andrew se făcu că nu aude şi, întorcându-se, se 
pregătea să urce în camera lui. Dar în clipa în care puse 
mâna pe balustrada scării, vocea lui Blodwen răsună iar, 
mai tare, mai ascuţit. 

— Doctore! Doctore Manson! Am nevoie de dumneata! 

Răsucindu-se pe călcâie, Andrew o văzu pe doamna 
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Page care ieşea din salon, neobişnuit de palidă la faţă, cu 
ochii-i negri scăpărând de o emoție violentă. Ea se 
apropie de dânsul. 

— Eşti surd? N-au auzit că am nevoie de dumneata? 

— Ce este, doamnă Page? întrebă el iritat. 

— Chiar aşa, ce este? Blodwen abia putea să răsufle. 
Ştii că-mi placi? Dumneata îmi pui mie întrebări? Eu vreau 
să te întreb ceva pe dumneata, iubite domnule Manson. 

— Spune, ce? se răsti Andrew. 

Lipsa lui de amabilitate părea că o scoate din fire. 

— Uite ce, tinere domn cu purtări alese! Poate că ai să 
fii atât de drăguţ să-mi explici asta! 

Scoase din sânul ei rotunjor un petic de hârtie, pe care 
- fără să-l lase din mână - îl flutură ameninţător sub nasul 
lui Manson. Acesta văzu că era cecul lui. Ridicând ochii îl 
zări îndărătul lui Blodwen pe Aneurin Rees, care 
rămăsese în pragul salonului. 

— Ei, poţi să te uiţi! continuă Blodwen. Văd că-l 
recunoşti, dar mai bine spune-mi cât mai degrabă, cum 
se face că ai depus banii ăştia la bancă pe numele 
dumitale, când sunt banii doctorului Page? Doar ştii asta? 

Andrew simţi cum sângele i se urcă în urechi, în valuri 
repezi. 

— Sunt banii mei. Un dar de la Joe Morgan. 

— Un dar? Ho, ho, ştii că-mi placi! Noroc că Morgan nu-i 
aici ca să tăgăduiască. 

Andrew răspunse printre dinţii strânşi: 

— N-ai decât să-i scrii, dacă te îndoieşti de cuvântul 
meu. 

— Că altceva n-am de făcut, decât să mă apuc să trimit 
scrisori peste tot! Pierzând orice stăpânire de sine, începu 
să strige: Sigur că mă îndoiesc de cuvântul dumitale. 
Crezi că eşti mare şmecher! Hm! Vii aici şi-ţi închipui că 
poţi să iei clientela pe seama dumitale, în loc să lucrezi 
pentru doctorul Page, cum s-ar cuveni. Dar te-ai dat de 
gol. Eşti un hoţ, asta eşti, un hoţ de rând. 

Ultimele cuvinte i le azvârli în faţă, pe jumătate 
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întoarsă spre Rees, ca pentru a-i cere sprijinul, în timp ce, 
din prag, acesta scotea - cu o figură şi mai lividă ca de 
obicei - sunete nearticulate de dojană. Andrew îşi dădu 
seama că Rees fusese instigatorul întregii combinaţii şi-şi 
imagina cele întâmplate: timp de câteva zile, nehotărât, 
directorul băncii ezitase, apoi fugise la Blodwen, căreia îi 
povestise totul. Pumnii lui Andrew se încleştară sălbatic. 
Cobori ultimele două trepte şi înaintă spre ei, cu ochii 
aţintiţi, din ce în ce mai ameninţători, asupra gurii mici şi 
palide a lui Rees. Andrew era alb de furie şi abia mai 
putea rezista dorinţei de a-l lua la bătaie. 

— Doamnă Page, spuse el totuşi pe un ton reţinut, mi- 
ai adus o acuzaţie. Dacă în două minute nu o retragi şi 
nu-ţi ceri scuze, te dau în judecată şi pretind daune 
pentru calomnie. Sursa informaţiilor dumitale va fi dată în 
vileag în faţa tribunalului. Nu mă îndoiesc că şi Consiliul 
de administraţie al Băncii Western Counties va fi foarte 
interesat să afle felul cum domnul Rees îşi trădează 
secretul profesional. 

— Eu... eu mi-am făcut numai datoria, se bâlbâi 
directorul băncii, în timp ce se făcea tot mai pământiu la 
faţă. 

— Aştept, doamnă Page! Cuvintele i se îmbulzeau în 
gâtlej, înăbuşindu-l. Şi dacă nu te grăbeşti, îi trag 
bancherului dumitale o mamă de bătaie, cum n-a mai 
pomenit în viaţa lui. 

Blodwen îşi dădu seama că mersese prea departe, că 
spusese prea mult - mult mai mult decât avusese de 
gând.  Avertismentul lui Andrew, atitudinea lui 
amenințătoare, o  înspăimântau. Aproape că era cu 
putinţă să urmăreşti cum se deapănă firul gândurilor ei: 
„Daune! Daune imense! Dumnezeule, poate că o să-mi ia 
o grămadă de bani!” Se înecă, înghiţi în sec şi gângăvi: 

— Re... retrag cele spuse, cer scuze... 

Era aproape comică această mică Xantipă, îmblânzită 
atât de brusc şi pe neaşteptate. Dar Andrew nu găsi nimic 
de râs în asta, căci - cuprins de un val de amărăciune - îşi 
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dădu seama dintr-o dată că atinsese limita răbdării. Nu 
mai putea să se împace cu firea ei arţăgoasă şi 
săâcâitoare. Trase repede şi adânc aer în piept, şi uitând 
de toate, în afară de dezgustul pe care i-l inspira ea, dădu 
frâu liber bucuriei sale oarecum sălbatice, nestăvilite. 

— Doamnă Page, mai sunt vreo două lucruri pe care aş 
dori să ţi le spun. In primul rând ştiu precis că realizezi o 
mie cinci sute de lire pe an din munca pe care o prestez 
eu aici. Din asta îmi azvârli şi mie nişte nenorocite de 
două sute cincizeci de lire, şi pe deasupra ai făcut tot ce 
ţi-a stat în putinţă ca să mă laşi să mor de foame. Poate o 
să te intereseze să afli de asemenea că, săptămâna 
trecută, o delegaţie de muncitori s-a dus la directorul 
minei şi i-a propus să-mi treacă numele pe lista 
Companiei. Tot astfel, te-ar putea interesa să afli că, din 
considerente morale - despre care fără îndoială nu ai nici 
cea mai mică idee - am refuzat cu hotărâre. Şi acum, 
doamnă Page, mi-e atât de scârbă de dumneata încât nu 
mai pot să rămân. Eşti o javră meschină, zgârcită şi 
lacomă. De fapt eşti un caz patologic. Să ştii că-mi dau 
demisia de azi într-o lună. 

Blodwen se holbă la dânsul, iar ochii ei, rotunzi ca nişte 
nasturi mici, aproape că-i ieşeau din orbite. Apoi ţipă 
dintr-o dată: 

— Nu, nu pleci! Nu, nu pleci! Toate astea sunt 
minciuni... Nu ar fi putut să te treacă pe lista Companiei, 
şi eu te dau afară, aşa - să ştii! Nu există asistent care să- 
şi fi dat demisia, aici la mine. Ce idee, ce îndrăzneală, ce 
neruşinare să-mi vorbeşti aşa! Eu am spus mai întâi că te 
dau afară, să ştii! Te dau afară, afară, afară... 

Explozia ei de furie răsunătoare era isterică, 
degradantă, şi tocmai în clipa când ajunsese la paroxism, 
surveni o întrerupere: la etaj, uşa camerei lui Edward se 
deschise încet şi o clipă mai târziu apăru în pragul ei 
doctorul Page însuşi, o siluetă stranie, numai piele şi 
oase, cu picioarele ca nişte bețe, ieşind de sub cămaşa de 
noapte. Atât de ciudată şi de neaşteptată era această 
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apariţie, încât doamna Page se opri brusc în mijlocul unui 
cuvânt, privind în sus din hol, ca de altminteri şi Rees şi 
Andrew. Târându-şi piciorul paralizat, bolnavul se apropie 
încet, cu greu, de prima treaptă a scării. 

— Nu pot să am puţină linişte? Vocea lui, deşi 
neliniştită, era severă. Ce se petrece aici? 

Blodwen înghiţi iar în sec, apoi se lansă într-un 
rechizitoriu plângăreţ împotriva lui Manson, încheind: 

— Aşa că... l-am concediat. 

Manson nu contrazise versiunea pe care o dăduse ea 
despre cele întâmplate. 

— Vrei să spui că pleacă? întrebă Edward, tremurând 
din cap până-n picioare de emoție, din pricina sforţării pe 
care o făcea pentru a sta drept. 

— Da, Edward, se smiorcăi ea. De altfel, tu te întorci 
curând la treabă. 

Se făcu tăcere, Edward renunţă la tot ce voise să 
spună. Ochii lui se opriră asupra lui Andrew, ca pentru a-i 
cere iertare, trecură la Rees, apoi repede peste Blodwen 
şi, în cele din urmă, se aţintiră în gol. Pe faţa lui rigidă se 
întipări o expresie deznădăjduită, dar demnă. 

— Nu - spuse el în sfârşit - nu mă mai întorc niciodată. 
Ştiţi bine asta... toţi ştiţi asta. 

Nu mai spuse nimic. Întorcându-se încet, se târî, 
ţinându-se de perete, în camera lui. Uşa se închise fără 
zgomot. 


XIII 


Amintindu-şi bucuria şi mândria curată ce-l însufleţise 
după cazul Morgan şi pe care Blodwen, din câteva cuvinte 
urâte, o transformase în ceva murdar, Andrew se întrebă 
furios, dacă nu ar trebui să împingă lucrurile mai departe, 
să-i scrie lui Joe Morgan, să ceară mai mult decât simple 
scuze. Dar renunţă, la acest proiect, ce i se părea poate 
demn de Blodwen, dar nedemn de el. In cele din urmă îşi 
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alese cea mai inutilă instituţie filantropică din district şi, 
plin de o amară hotărâre, trimise secretarului ei cinci 
guinee, cerând să i se expedieze recipisa lui Aneurin 
Rees. După aceea se simţi mai bine, dar tare ar fi vrut să 
vadă mutra lui Rees, când avea să citească recipisa. 

Şi acum, deoarece activitatea lui la Blaenelly trebuia să 
înceteze la sfârşitul lunii, începu numaidecât să-şi caute 
alt post, cercetând ultimele pagini din The Lancet şi 
făcând oferte scrise unde i se părea convenabil. La 
rubrica „se caută asistenţi” erau numeroase anunţuri. 
Andrew trimise cereri în regulă, copii ale diplomelor sale 
şi chiar, aşa cum se cerea adeseori, fotografii. Dar, până 
la sfârşitul primei săptămâni, ca şi la capătul celei de a 
doua, nu primi niciun singur răspuns. Era dezamăgit şi 
mirat, până când Denny îi dădu explicaţia, într-o singură 
frază laconică: 

— Ai lucrat la Blaenelly. 

Cu o străfulgerare de spaimă, Andrew îşi dădu seama 
că faptul de a fi practicat medicina în acest îndepărtat 
oraş miner din Ţara Galilor îl condamna definitiv. Nimeni 
nu dorea asistenţi din „vale”, căci aveau reputaţie 
proastă. După ce se scurseră două săptămâni, începu să 
se neliniştească totuşi, cu adevărat. Ce naiba putea să 
facă? Mai datora peste cincizeci de lire Fundaţiei Glen. 
Fără îndoială că i se va îngădui o amânare în achitarea 
ratelor. Dar, în afară de aceasta, dacă nu izbutea să-şi 
găsească altă slujbă, din ce avea să trăiască? Îi mai 
rămăseseră două-trei lire bani gheaţă - nimic mai mult. 
Nu era echipat cu cele trebuitoare, nu avea rezerve. De 
când venise la Blaenelly nu-şi cumpărase nici măcar un 
costum nou, deşi hainele-i erau destul de uzate. Avea 
clipe de adevărată groază, când se vedea căzând în 
mizerie. Apăsat de greutăţi şi nesiguranţă, lui Andrew îi 
era dor de Christine. Scrisorile nu foloseau la nimic, nu 
avea talent să se exprime în scris, şi tot ce ar fi putut 
scrie ar fi dat, fără doar şi poate, o impresie falsă. Dar 
Christine urma să se înapoieze la Blaenelly abia către 
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prima săptămână a lunii septembrie. Andrew îşi pironea 
mereu ochii neliniştiţi şi flămânzi pe calendar, numărând 
zilele care mai rămâneau. Mai erau încă douăsprezece şi 
el simţi, cu o deznădejde crescândă, că ar putea tot aşa 
de bine să treacă şi acestea, fără să-i aducă nicio 
speranţă. 

In seara zilei de 30 august, la trei săptămâni după ce îşi 
înaintase doamnei Page demisia, şi când - neavând 
încotro - se văzu nevoit să se obişnuiască cu ideea unui 
post de laborant, Andnew trecea amărât pe strada 
Chapel. Deodată se întâlni cu Denny. În ultimele câteva 
săptămâni se aflau în relaţii de o politeţe oarecum 
forţată, şi Andrew fu surprins, când celălalt îl opri. 

Scuturându-şi pipa de tocul pantofului, Philip o cercetă 
de parcă aceasta i-ar fi solicitat toată atenţia. 

— Imi pare destul de rău că pleci, Manson, era cu totul 
altceva cât ai stat aici. Denny şovăi. Am auzit astăzi 
după-amiază că Asociaţia de ajutor medical din Aberalaw 
are nevoie de un nou asistent. Aberalaw este la vreo 
treizeci mile de aici, de partea cealaltă a văii. O asociaţie 
foarte onorabilă, atât cât pot să fie chestiile astea. Cred 
că medicul-şef - Llewellyn - este un tip serviabil şi fiindcă 
e vorba de un oraş situat în „vale”, cei de acolo nu prea 
au ce obiecta împotriva unui om venit tot de aici. Ce-ar fi 
să încerci? 

Andrew îl privi cu îndoială. Aşteptările sale, nu de mult 
atât de mari, se năruiseră parcă într-atâta, încât îşi 
pierduse orice încredere în posibilităţile lui de succes. 

— Da, conveni el încet, dacă aşa stau lucrurile, aş 
putea încerca. 

Câteva minute mai târziu, se îndrepta spre casă sub o 
ploaie torențială, ca să facă o cerere pentru postul din 
Aberalaw. 

La 6 septembrie avea loc o şedinţă plenară a 
comitetului Asociaţiei de ajutor medical din Aberalaw, în 
scopul de a alege un succesor doctorului Leslie, care 
demisionase de curând, pentru a deveni medic pe o 
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plantație de cauciuc din Malaya. Şapte candidaţi 
solicitaseră postul rămas liber şi toţi şapte fuseseră 
invitaţi să se prezinte. 

Era o minunată după-amiază de vară şi marele orologiu 
de la magazinul cooperativei arăta aproape ora patru. 
Umblând încoace şi încolo pe trotuar, în faţa birourilor 
Asociaţiei de ajutor medical din Piaţa Aberalaw, şi 
aruncând priviri nervoase celor şase candidaţi, Andrew 
aştepta cu nerăbdare prima bătaie a ceasului. Acum, 
când presentimentele sale se dovedeau neîntemeiate, 
când se număra şi el printre cei care ar fi putut ocupa 
postul vacant, îşi dori din adâncul inimii să reuşească. 

Din ceea ce văzuse, Aberalaw îi plăcea. Aşezat la 
capătul văii Gethly, oraşul era situat mai curând deasupra 
văii, nu chiar în fundul ei. La înălţimea la care se afla 
acest orăşel, salubru, mult mai mare decât Blaenelly - 
Andrew aprecia numărul locuitorilor la aproape douăzeci 
de mii - cu străzi şi magazine frumoase, două 
cinematografe şi părând chiar spaţios, din pricina 
câmpurilor verzi care îl înconjurau, Aberalaw îi păru lui 
Andrew, în comparaţie cu înăbuşitoarea vale mărginită de 
râpa Penelly, un paradis în toată puterea cuvântului. 

„Dar nu o să capăt niciodată postul, se frământa el în 
vreme ce mergea încoace şi încolo, niciodată, niciodată, 
niciodată!” 

Nu, nu putea fi atât de norocos! Toţi ceilalţi candidaţi 
păreau să aibă mai multe şanse decât el, se prezentau 
mai bine, mai încrezători în forţele lor. Indeosebi doctorul 
Edwards, atât de radios, plin de încredere. Andrew se 
trezi urându-l pe Edwards, un grăsan între două vârste, cu 
aspect înfloritor. Cu o clipă mai înainte, acesta le dăduse 
limpede a înţelege, în cadrul conversaţiei generale ţinute 
în pragul birourilor, că-şi vânduse cabinetul din josul văii 
pentru a „solicita postul” din Aberalaw. „Dracu să-l ia! 
bodogăni Andrew în sinea lui. Desigur că n-ar fi renunţat 
ăsta la o situaţie bună, dacă nu ar fi fost sigur de postul 
de aici.” 


120 


Umbla într-una în susul şi în josul străzii, cu capul 
plecat, cu mâinile vârâte în buzunare. Ce-şi va închipui 
Christine despre el, dacă va eşua? Urma să se întoarcă la 
Blaenelly în acea zi, ori în ziua următoare - din scrisoarea 
ei nu se întrezărea sigur. Şcoala de pe strada Bank se 
deschidea în prima zi a săptămânii următoare. Deşi 
Andrew nu-i scrisese nimic despre postul pe care-l 
solicitase, un eşec l-ar fi făcut să o întâmpine la sosire 
amărât, sau mai rău, cu o prefăcută voioşie, tocmai în 
clipa când îşi dorea mai presus de orice pe lume, să fie 
aproape de dânsa, să vadă iar înflorind zâmbetul ei 
liniştit, tainic, emoţionant. 

În sfârşit - ora patru. Se îndreptă spre intrare, când un 
automobil frumos traversă piaţa şi se opri în faţa 
birourilor. Din el cobori un bărbat scund, elegant, 
surâzând candidaţilor, vioi şi amabil, însă cu un aer de 
siguranţă nepăsătoare. Inainte de a urca scările, îl 
recunoscu pe Edwards şi-i făcu semn din cap. 

— Ce mai faci Edwards? Apoi pe un ton mai scăzut: 
Cred că totul este în regulă. 

— Mulţumesc din suflet, domnule doctor Llewellyn, 
murmură Edwards, cu un imens respect. 

„S-a zis!” îşi spuse Andrew cu obidă. 

La etaj, anticamera mică, goală şi urât mirositoare era 
situată la capătul unui scurt coridor care ducea spre sala 
de şedinţe a comitetului. Andrew veni al treilea la rând. 
Intră în spaţioasa sală de şedinţe, enervat şi îndărijit: dacă 
postul era gata făgăduit, nu avea să se umilească pentru 
el. Se aşeză cu un aer indiferent pe scaunul ce i se oferi. 

Sala era plină. Vreo treizeci de mineri care şedeau 
fumând cu toţii îl priveau cu o curiozitate lipsită de 
politeţe, dar nu şi de prietenie. La o măsuţă lăturalnică 
stătea un bărbat liniştit şi palid, cu o figură sensibilă şi 
inteligentă. Culoarea feţii, marcată de mici pete albăstrii, 
trăda pe fostul miner: era secretarul comisiei şi se numea 
Owen. La capătul mesei, rezemându-se neglijent de ea, 
şedea doctorul Llewellyn care îi surâdea binevoitor lui 
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Andrew. 

Discuţia începu. Pe un ton liniştit, Owen începu să 
explice condiţiile în care se desfăşura munca în acest 
post. 

— Vezi, doctore, e cam aşa. Aici, la Aberalaw, sunt 
două mine de antracit, şi avem în district şi o uzină 
metalurgică şi o mină de cărbuni. Conform sistemului 
nostru, muncitorii plătesc săptămânal asociaţiei o 
anumită cotă din salariul lor. Din această sumă, asociaţia 
întreţine serviciile medicale trebuitoare, un mic spital, 
dispensarul, medicamentele, instrumentarul şi aşa mai 
departe. În plus, asociaţia angajează personalul medical 
necesar - doctorul Llewellyn, medicul şi chirurgul-şef, şi 
patru asistenţi, precum şi un stomatolog - plătindu-le 
sumele ce li se cuvin, după numărul pacienţilor pe care îl 
au. Cred că doctorul Leslie, înainte de a pleca, câştiga 
vreo cinci sute de lire pe an. 

Făcu o pauză, apoi spuse: 

— În general, noi găsim că este un sistem bun. 

Cei treizeci de membri ai comitetului murmurară 
aprobator. Owen înălţă capul şi le aruncă o privire. 

— Şi acum, domnilor, aveţi vreo întrebare de pus? 

Minerii începură să-l bombardeze pe Andrew cu 
întrebări. El încercă să le răspundă calm, fără exagerări, 
sincer. Într-un rând înregistră o mică victorie. 

— Vorbeşti limba gaelică, doctore? îl întrebă un tânăr 
miner, pe nume Chenkin, care fusese foarte insistent. 

— Nu, răspunse Andrew. Acasă am vorbit dialectul 
scoţian. 

— Grozav de bine o să-ţi prindă aici! 

— Mi-a fost întotdeauna de folos ca să-mi înjur 
pacienţii, răspunse Andrew rece, şi ceilalţi râseră de 
Chenkin. 

În cele din urmă discuţia luă sfârşit. 

— Îţi mulţumesc foarte mult, doctore, spuse Owen. 

Şi Andrew se pomeni iar în mica şi urât mirositoarea 
anticameră; şedea, simțindu-se parcă legănat de o mare 
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zbuciumată, şi uitându-se cum intrau ceilalţi candidaţi, 
unul după altul. 

Ultimul chemat fu Edwards, care zăbovi mult înăuntru - 
foarte mult. Când ieşi zâmbea cu gura până la urechi. 
Înfăţişarea lui spunea limpede: „Îmi pare rău pentru voi, 
fraţilor, dar am numirea în buzunar”. 

Urmă apoi o aşteptare nesfârşită. Apoi uşa sălii de 
şedinţe se deschise, şi din mijlocul norilor de fum se ivi 
Owen, secretarul, cu o hârtie în mână. Ochii lui iscoditori 
se opriră plini de o sinceră prietenie asupra lui Andrew. 

— Vrei să intri o clipă, doctore? Comitetul ar mai dori să 
discute ceva cu dumneata. 

Cu buzele albite, cu inima bătând să-i spargă pieptul, 
Andrew îl urmă pe secretar în sala de şedinţe. Nu este cu 
putinţă. Nu, nu, nu este cu putinţă ca ei să se fi hotărât 
pentru dânsul. 

Reîntors în boxa acuzaților, fu întâmpinat cu zâmbete şi 
semne din cap încurajatoare. Numai doctorul Llewellyn nu 
se uita la el. Owen, purtătorul de cuvânt al comitetului, 
începu: 

— Doctore Manson, am vrea să vorbim deschis cu 
dumneata. Comitetul stă oarecum la îndoială. De fapt, pe 
baza avizului doctorului Llewellyn, comitetul înclină în 
favoarea unui alt candidat, care are o mare experienţă 
profesională în valea Gethly. 

— E prea din cale-afară de gras Edwards ăsta, 
întrerupse un muncitor cărunt, din fundul sălii. As vrea să 
văd cum o să se caţere până la casele de pe dealul 
Mardy. 

Andrew era prea încordat ca să zâmbească. Cu 
răsuflarea tăiată, el aştepta ca Owen să continue. 

— Dar dintre toţi cei care s-au prezentat astăzi - spuse 
mai departe secretarul - trebuie să recunosc că ai plăcut 
cel mai mult comitetului. Comitetul - cum atât de poetic 
s-a exprimat adineauri Tom Ketties - are nevoie de 
oameni tineri şi activi. 

Se auziră râsete şi strigăte de „Bravo! Bravo!” şi „Al 
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dracului Tom!” 

— In plus, doctore Manson - continuă Owen - trebuie 
să-ţi spun că întreg comitetul a fost deosebit de 
impresionat de două referinţe; aş putea să spun chiar 
două referinţe nesolicitate de dumneata - ceea ce le dă şi 
mai multă greutate în ochii comitetului - şi care au sosit 
prin poştă abia azi-dimineaţă. Ele provin de la doi medici 
din oraşul aumitale, adică din Blaenelly. Una este de la 
doctorul Denny, licenţiat în chirurgie, titlu foarte înalt, 
după cum recunoaşte doctorul Llewellyn, care se pricepe 
la asta. A doua, sosită în acelaşi plic cu cea a doctorului 
Denny, este semnată de doctorul Page, al cărui asistent 
mi se pare că eşti. Ei bine, doctore Manson, avem 
experienţa referinţelor, dar acestea două vorbesc de 
dumneata în termeni atât de elogioşi, încât comitetul a 
fost favorabil impresionat. 

Andrew stătea cu ochii plecaţi. Îşi muşca buzele, 
conştient pentru prima oară de generozitatea lui Denny. 

— Nu mai există decât o singură dificultate, doctore 
Manson. 

Owen se întrerupse, jucându-se şovăielnic cu o linie pe 
care o ţinea în mână. 

— Dacă comitetul este acum unanim înclinat în 
favoarea dumitale, acest post cu... responsabilităţile ce-i 
revin, e mai curând potrivit pentru un bărbat însurat. Ştii, 
afară de faptul că oamenii preferă un doctor căsătorit, 
când este vorba să le îngrijească familia, cel care ocupă 
postul capătă şi o locuinţă - şi Vale View este o casă 
bună. Nu ar fi... nu, nu ar fi potrivită pentru un burlac. 

O tăcere tulburătoare. Andrew respira adânc, cu 
încordare şi gândurile lui se concentrară ca un strălucitor 
fascicol de lumină asupra imaginii Christinei. Toţi, până şi 
doctorul Llewellyn îl priveau, aşteptându-i răspunsul, pe 
negândite, absolut independent de voinţa lui, Andrew se 
pomeni declarând calm: 

— De fapt, domnilor, sunt logodit cu o fată din 
Blaenelly. Eu... eu aşteptam tocmai un post convenabil... 
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cum este acesta de pildă... ca să mă căsătoresc. 

Owen lovi satisfăcut cu linia în masă. Ceilalţi îşi 
manifestară aprobarea, tropăind cu ghetele lor grele. lar 
incorigibilul Kettles exclamă: 

— În regulă, băiete! Aberalaw este un loc cum rar mai 
găseşti pentru luna de miere. 

— Consider deci că sunteţi de acord, domnilor, se ridică 
vocea lui Owen deasupra zgomotului. Doctorul Manson 
este numit în unanimitate. 

Se auzi un puternic murmur de aprobare. Pe Andrew ÎI 
străbătu un fior nestăvilit de triumf. 

— Când ai putea să-ţi preiei postul, doctore Manson? în 
ce ne priveşte pe noi comitetul, cu cât mai devreme, cu 
atât mai bine. 

— Aş putea să încep din primele zile ale săptămânii 
viitoare, răspunse Manson. Dar îl trecu un fior când se 
gândi: „Şi dacă Christine nu mă vrea? Şi dacă o pierd şi 
pe ea şi postul ăsta minunat?” 

— Atunci totul este în ordine. Mulţumesc, doctore 
Manson. Comitetul îţi urează dumitale şi viitoarei doamne 
Manson, succes deplin în noua muncă. 

Aplauze. Îl felicitară cu toţii: membrii comitetului, 
Llewellyn şi Owen, care îl îmbrăţişă foarte cordial. Apoi 
Andrew trecu în anticameră, silindu-se să nu-şi trădeze 
fericirea şi să se prefacă totodată că nu observă figura 
plouată şi nedumerită a doctorului Edwards. Dar nu izbuti 
de loc. În timp ce se îndrepta spre gară, inima i se umfla 
de elanul victoriei. Mergea cu un pas repede şi elastic. 
Coborând dealul, observă pe dreapta o mică grădină 
publică, cu o fântână şi un chioşc pentru muzică. 
Închipuiţi-vă, un chioşc pentru muzică, pe când singura 
înălţime, singura podoabă a peisajului din Blaennelly erau 
grămezile de zgură. Uite şi cinematograful de acolo, 
magazinul ăsta frumos, drumul bine pavat - nu o potecă 
pietroasă de munte - sub picioarele lui! Şi nu vorbise 
Owen ceva şi despre un spital, un mic şi drăgălaş spital? 
Ah! Gândindu-se la ceea ce însemna spitalul pentru 
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activitatea lui, Andrew respiră adânc, plin de înflăcărare. 
Se aruncă într-un compartiment gol din trenul spre 
Cardiff. In tot timpul drumului îşi dădu frâu liber bucuriei. 


XIV 


Măsurată de-a curmezişul munţilor, distanţa nu era 
mare între Aberalaw şi Blaenelly, dar drumul de cale 
ferată între cele două localităţi urma un traseu ocolit. 
Locomotiva se oprea la fiecare gară, iar trenul din valea 
Penelly, pe care îl luă la Cardiff, nu voia nicidecum să se 
mişte ca lumea. Dispoziţia lui Manson se schimbase 
acum. Înfundat într-un colţ, enervat, arzând de dorinţa de 
a fi înapoi la Blaenelly, se lăsă pradă gândurilor 
chinuitoare. 

Pentru prima oară îşi dădu seama cât de egoist fusese 
în aceste luni din urmă, când nu se sinchisise decât de el 
însuşi. Cuprins de îndoieli, când se gândea la căsătorie, se 
codise să-i vorbească Christinei, nu ţinuse seama decât 
de propriile sale sentimente şi plecase de la ideea 
preconcepută că ea l-ar fi acceptat de bărbat. Dar dacă 
se înşelase în mod groaznic? Dacă ea nu-l iubea? Se şi 
vedea respins, scriind plin de amărăciune o scrisoare 
către comitetul din Aberalaw şi anunțând că, „datorită 
unor împrejurări independente de voinţa lui”, nu poate să 
accepte postul. O vedea pe Christine acum aievea în faţa 
lui. Cât de bine îi cunoştea zâmbetul ei întrebător, abia 
schiţat, felul în care îşi rezema bărbia în palmă, 
sinceritatea hotărâtă din ochii ei căprui închis. Un fior de 
dor năvalnic îl străbătu. Draga de ea! Dacă ar fi trebuit să 
renunţe la ea puţin îi mai păsa ce se va întâmpla. 

La ora nouă trenul intră încet în gara Blaenelly. Cât ai 
clipi, Andrew fu pe peron şi porni pe bulevardul Căilor 
Ferate. Deşi nu o aştepta pe Christine decât în dimineaţa 
următoare, exista totuşi posibilitatea ca ea să fi sosit. 
Intră pe stradă Chapel, apoi trecu de colţul clădirii şcolii. 


126 


O lumină în camera din faţă îl făcu să tresalte de 
nerăbdare. Spunându-şi că trebuie să se stăpânească, 
fiindcă nu este probabil decât proprietăreasa care 
pregăteşte camera ei, intră în goană în casă şi dădu 
buzna în salon. 

Da, era Christine! Stătea în genunchi într-un colţ, 
aranjând nişte cărţi în raftul de jos. Terminase şi începuse 
să strângă hârtiile şi sfoara care erau lângă ea pe podea. 
Pe un scaun se găseau valiza, jacheta şi pălăria ei. 
Andrew îşi dădu seama că nu trecuse mult de când se 
înapoiase şi ea. 

— Christine! 

Ea se întoarse, tot în genunchi, cu o şuviţă de păr 
căzută pe frunte, apoi cu un mic strigăt de surpriză şi 
bucurie se ridică. 

— Andrew! Ce drăguţ din partea dumitale că ai venit! 

Cu faţa zâmbitoare, făcu câţiva paşi spre el, întinzându- 
i mâna. Dar el îi luă amândouă mâinile şi i le strânse cu 
putere, coborându-şi privirea asupra ei. O iubea mai mult 
ca oricând, aşa cum arăta în fusta şi bluza pe care le 
purta acum şi care îi accentuau parcă şi mai mult 
zvelteţea şi farmecul delicat al tinereţii ei. Lui Andrew 
inima îi bătea din nou cu putere. 

— Chris, trebuie să-ţi spun ceva. 

Ochii ei îl priviră cu îngrijorare, scrutară cu adevărată 
spaimă obrazul lui palid şi murdar de drum. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă ea repede. lar ai necazuri 
cu doamna Page? Pleci de aici? 

El dădu din cap, strângându-i şi mai tare mâinile ei 
mici, apoi dintr-o dată izbucni: 

— Christine, am căpătat un post, un post minunat! La 
Aberalaw. Am fost azi şi am stat de vorbă cu cei din 
comitetul Asociaţiei de ajutor medical. Cinci sute de lire 
pe an şi o casă. O casă, Christine! O, iubito, Christine... ai 
putea... ai vrea să te măriţi cu mine? 

Ea se făcu foarte palidă. Pe chipu-i gingaş ochii îi 
străluceau, iar respiraţia părea că i se opreşte în gâtlej. 
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— Şi eu - şopti abia auzit - care credeam... credeam că 
ai să-mi dai o veste rea! 

— Nu, nu - răspunse el cu înflăcărare - este vestea cea 
mai grozavă, iubito. O, dacă ai fi văzut Aberalaw, un 
orăşel curat, cu câmpuri verzi şi magazine şi străzi 
civilizate, şi o grădină publică şi... o, Christine, un 
adevărat spital! Dacă ai vrea să te măriţi cu mine, am 
putea pleca acolo imediat. 

Buzele ei moi tremurau uşor, dar ochii îi zâmbeau, 
zâmbeau cu acea puternică şi stranie strălucire: 

— Vrei să te însori de dragul postului, sau de dragul 
meu? 

— De dragul tău, Chris. Ştii, te iubesc, dar... poate că tu 
nu mă iubeşti. 

Ea scoase un geamăt uşor, se apropie şi-şi rezemă 
capul de pieptul lui. În timp ce o strângea în braţe, 
Christine îi spuse cu voce întretăiată: 

— O, dragule... dragule, te-am iubit, de când... - ea 
surâse printre lacrimi, fericită - de când te-am văzut 
intrând în clasa aceea stupidă. 
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PARTEA A DOUA 


Camionul rablagit al lui Gwilliam John Lossin se hurduca 
din greu pe drumul care urca muntele, în spate, lăsând o 
dâră uşoară de praf, o veche prelată atârna peste 
caroseria stricată, peste placa ruginită pe care era înscris 
numărul, peste felinarul cu gaz veşnic stins. De o parte şi 
de alta, aripile dezlipite săltau şi clămpăneau în ritmul 
motorului străvechi. lar în faţă, înghesuiți, plini de veselie, 
în cabina şoferului, alături de Gwilliam John, şedeau 
doctorul Manson şi soţia sa. 

Se căsătoriseră în dimineaţa aceleiaşi zile şi camionul 
era caleaşca lor de nuntă. Sub prelată erau adăpostite 
câteva mobile ale Christinei, o masă de bucătărie 
cumpărată de ocazie la Blaenelly cu douăzeci de şilingi, 
câteva oale şi tigăi noi, precum şi geamantanele lor. 
Lipsiţi de îngâmfare, Andrew şi Christine hotărâră că 
mijlocul cel mai la îndemână şi mai ieftin de a transporta 
acest măreț ansamblu de bunuri lumeşti era camionul lui 
Gwilliam John. 

Ziua era frumoasă, iar adierea unei brize răcoroase 
dădea parcă mai multă strălucire cerului albastru. Andrew 
şi Christine râdeau şi glumeau cu Gwilliam John, care le 
oferea din când în când Largo de Haendel, în 
interpretarea sa specială - la claxon. Se opriră la hanul 
singuratic din vârful muntelui, la trecătoarea Ruthin, 
pentru a-i îngădui lui Gwilliam John să închine în cinstea 
lor un pahar de bere. 
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Gwilliam John, un omuleţ cam zăpăcit, cu ochii saşii, 
bău în sănătatea lor câteva pahare, apoi luă un pahar de 
gin, pe socoteala lui. După care cobori muntele Ruthin, 
luând cele două viraje scurte, tăiate pe marginea unui 
abis adânc de cinci sute de picioare, cu o viteză diabolică. 

In cele din urmă trecură de ultima creastă muntoasă şi 
coborâră în Aberalaw. Fu un moment plin de extaz. Oraşul 
se întindea în faţa lor, acoperişurile caselor formând o 
linie lungă şi unduioasă, după cum urca sau cobora valea. 
Magazinele, bisericile şi birourile se îngrămădeau la 
capătul de sus al oraşului, în timp ce la capătul de jos se 
găseau minele şi uzinele cu coşurile fumegând necontenit 
şi condensatorul scund care scotea nori de aburi. Şi toate, 
toate acestea erau scăldate în razele soarelui de amiază. 

— Uite, Chris, uite! şopti Andrew, strângându-i braţul 
cu putere şi vorbindu-i cu seriozitatea unui ghid. Este un 
loc minunat, nu-i aşa? Uite şi piaţa! Am ajuns pe un drum 
ocolit. Şi ştii, draga mea, aici nu mai există lampă cu 
petrol, uite, avem o uzină de gaz. Mă întreb unde o fi casa 
noastră? 

Opriră pe un miner care trecea pe acolo şi acesta le 
arătă numaidecât drumul spre Vale View care, le spuse 
el, se găsea chiar pe strada aceea, aproape de marginea 
oraşului. Peste puţin ajunseră. 

— Ah, exclamă Christine, e... drăguță, nu-i aşa? 

— Da, iubito, pare... o casă minunată. 

— Dumnezeule! spuse Gwilliam John, dându-şi şapca 
pe ceafă, ce clădire aiurită! 

Vale View era într-adevăr un edificiu extraordinar, ceva 
care la prima vedere părea o corcitură între o vilă 
elveţiană şi o cabană de vânătoare scoțiană, împodobită 
cu o grămadă de nişe mansardate. Căsuţa, frumos 
tencuită, era aşezată în mijlocul unei grădini invadată de 
buruieni şi bălării şi străbătută de un pârău care curgea 
printre cutii de conserve de tot soiul şi peste care era 
aruncat un pod rustic, lăsat în paragină. Andrew şi 
Christine nu ştiau că Va/e View era primul lor contact cu 
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diferitele atribuţii ale atotştiutorului comitet. În anul de 
prosperitate 1919, când  cotizaţiile curgeau de 
pretutindeni, comitetul declarase cu mărinimie că va clădi 
o casă, o casă frumoasă care să-i facă cinste, ceva în stil 
mare, ceva distins. Fiecare membru al acestui comitet 
avea însă propria sa opinie despre ceea ce artrebui să fie 
considerat distins. Şi cum în comitet erau treizeci de 
membri, rezultatul a fost Va/e View. 

Dar oricare ar fi fost impresia produsă de faţada casei, 
Andrew şi Christine fură repede reconfortaţi, după ce 
cercetară interiorul. Casa era solidă, cu podele bune şi cu 
tapete curate. Îşi dădură numaidecât seama amândoi - 
deşi niciunul din ei nu pomeni vreun cuvânt despre asta - 
că dispuneau de un număr îngrijorător de camere şi că 
cele câteva lucruşoare ale Christinei abia vor ajunge 
pentru două din aceste încăperi. 

— Să vedem, dragule, spuse Christine, numărând cu 
spirit practic pe degete, în timp ce stăteau în hol, după ce 
făcură o inspecţie rapidă a casei. Constat că avem o 
sufragerie, un salon, o bibliotecă sau un salonaş, cum vrei 
să-i spui, toate astea jos, şi cinci dormitoare sus. 

— Ai dreptate - zâmbi Andrew - nu-i de mirare că au 
dorit să aibă aici un om căsătorit. Zâmbetul său se şterse 
şi făcu loc unei expresii pline de remuşcare. Zău, 
Christine, mă simt foarte prost, eu fără nicio leţcaie - să 
folosesc mobila ta frumoasă, parcă aş trăi pe spinarea ta. 
Parcă mi s-ar cuveni toate. Când mă gândesc că te-am 
cărat aici de o zi pe alta, abia dându-le timp să-ţi vină 
înlocuitoarea la şcoală. Sunt un măgar, un egoist. Ar fi 
trebuit să vin singur mai întâi şi să pregătesc casa pentru 
tine. 

— Andrew Manson, să fi îndrăznit numai să mă 
părăseşti! 

— Oricum, vreau să fac ceva în privinţa asta, spuse el, 
încruntându-se cu încăpățânare. Acum ascultă Chris... 

Ea îl întrerupse cu un zâmbet. 

— Cred, dragul meu, că am să-ţi fac o omletă conform 
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reţetei doamnei Poulard. Cel puţin aşa cum prezintă 
această reţetă cartea de bucate. 

Andrew o privi cu gura căscată, întrerupt chiar de la 
începutul declarației sale. Apoi, încetul cu încetul, 
încruntarea sa pieri şi, zâmbind din nou, o urmă în 
bucătărie. Nu putea să rabde să nu o aibă în faţa ochilor. 
Zgomotul paşilor lor răsuna în casa goală ca într-o 
catedrală. 

Înainte de plecare, Gwilliam John le aduse ouă şi 
omleta ieşi din tigaie fierbinte, delicioasă şi de un galben 
delicat. O mâncară stând alături la capătul mesei de 
bucătărie. Andrew exclamă plin de entuziasm: 

— Ei să fie al dracului! O, scuză-mă, iubito, am uitat că 
sunt pe cale să devin un om de treabă. Ei să fie... ştiu că 
te pricepi la gătit! Calendarul ăsta pe care l-au lăsat stă 
bine acolo pe perete, umple destul de drăguţ locul, şi-mi 
place poza de pe el, trandafirii aceia. Mai este puţină 
omletă? Cine era doamna Poulard? Are un nume de 
găină. Mulţumesc, iubito! Dumnezeule, nici nu-ţi închipui 
cum ard de dorinţa de a-mi începe munca. Pe aici trebuie 
să fie posibilităţi, posibilităţi mari! 

Se întrerupse, cu ochii aţintiţi pe o cutie de lemn 
lustruit care se afla în colţ, lângă bagajele lor. 

— Ei, Chris, ce este asta? 

— A, asta - spuse ea pe un ton voit indiferent - asta e 
cadoul de nuntă din partea lui Denny. 

— Denny! Andrew se posomori. Philip îl primise ţeapăn 
şi distant, când Andrew dăduse buzna la el acasă ca să-i 
mulţumească pentru ajutorul acordat în căpătarea noului 
post şi să-i anunţe că se căsătoreşte cu Christine. In 
dimineaţa aceasta nici măcar nu venise să-şi ia rămas 
bun de la ei. Aceasta îl duruse pe Andrew, îl făcuse să 
simtă că Denny era prea complicat, prea greu de înţeles 
pentru a rămâne prietenul lui. El se apropie încet, cam 
bănuitor, de cutie, gândindu-se că înăuntru trebuie să fie 
probabil o gheată veche - în asta constau glumele lui 


3 În limba franceză: poularde = găină, puicuţă. 
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Denny. Deschise cutia şi scoase o exclamaţie de 
încântare. lnăuntru era minunatul microscop Zeiss al lui 
Denny şi un bileţel: „Eu nu am nevoie de aşa ceva, ţi-am 
spus că sunt un măcelar. Mult noroc!” 

Andrew nu mai putea spune nimic. Gânditor, aproape 
abătut, el termină de mâncat omleta, cu ochii pironiţi tot 
timpul asupra microscopului. Apoi, plin de respect, îl luă 
şi, însoţit de Christine, se duse în odaia din spatele 
sufrageriei, unde aşeză microscopul în mod solemn în 
mijlocul podelei goale. 

— Chris dragă, asta nu este nici biblioteca, nici 
salonaşul, nici biroul, nici nimic din toate astea. Mulțumită 
bunului nostru prieten Philip Denny, botez această 
cameră laborator. 

Tocmai o săruta pentru a face cu adevărat valabilă 
ceremonia, când se auzi soneria telefonului, o sonerie 
insistentă, care răsuna deosebit de strident în holul gol. 
Se priviră unul pe celălalt întrebători, uimiţi. 

— Poate că este un pacient, Chris, gândeşte-te, primul 
meu pacient la Aberalaw, spuse Andrew şi se repezi în 
hol. 

Dar nu era niciun pacient, ci doctorul Llewellyn care, de 
la el de acasă, din celălalt, capăt al oraşului, îi telefona 
pentru a le ura bun venit. Vocea lui se auzi prin fir 
limpede şi politicoasă, astfel încât Chris, care asculta 
ridicată în vârful picioarelor lângă Andrew, putea să audă 
perfect conversaţia. 

— Al-lo! Manson, ce mai faci? Nu te alarma, nu te chem 
într-o chestiune de serviciu. Am vrut să fiu primul care să- 
ţi urez dumitale şi doamnei Manson bun venit la 
Aberalaw. 

— Mulţumesc, mulţumesc, domnule doctor Llewellyn. 
Este foarte gentil din partea dumneavoastră. Dar nu m-aş 
speria nici dacă ar fi vorba de o chestiune de serviciu. 

— Ei, ei, nici nu-mi trece prin cap să te chem până ce 
nu vă aranjaţi, spuse Llewellyn pe un ton duios. Şi, 
ascultă, dacă nu aveţi nimic de făcut astă-seară, veniţi şi 
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luaţi masa cu noi, dumneata şi soţia dumitale. Nimic 
formal, la şapte şi jumătate; o să fim încântați să vă 
vedem pe amândoi. Cu ocazia asta o să putem pălăvrăgi 
un pic, dumneata şi cu mine. Deci - este în regulă? Până 
atunci, la revedere. 

Andrew aşeză la loc receptorul cu un aer plin de 
recunoştinţă. 

— Nu-i aşa că-i frumos din partea lui, Chris? Ne invită, 
aşa, fără fasoane! Şi gândeşte-te, este medicul-şef şi pe 
deasupra are o grămadă de titluri, pot să-ţi spun, m-am 
interesat. A fost medic de spital la Londra, este doctor în 
medicină, membru al Asociaţiei regale de chirurgie şi 
medic igienist. Gândeşte-te, toate aceste diplome de 
mâna întâi! Şi avea o voce atât de prietenoasă. Crede- 
mă, doamnă Manson, o să dăm lovitura aici. 

Luând-o de talie, începu plin de veselie să valseze cu 
dânsa de jur împrejurul holului. 


În seara aceea, la ora şapte, porniră prin străzile vii, 
animate, spre locuinţa doctorului Llewellyn, numită 
Glynmawr. Era un drum plin de făgăduieli. Andrew se uita 
cu entuziasm la noii săi concetăţeni. 

— Christine, îl vezi pe omul acela care vine spre noi? 
Repede! Ala care tuşeşte. 

— Da, dragul meu, de ce? 

— A, nimica, spuse Andrew cu nepăsare. Numai că o să 
fie probabil pacientul meu. 

Găsiră fără nicio greutate G/ynmawr, o vilă solidă, cu o 
grădină bine îngrijită, căci frumosul automobil al 
doctorului Llewellyn aştepta afară şi placa frumos 
lustruită a doctorului, cu titlurile sale înscrise în litere mici 
şi modeste, era fixată pe o poartă de fier forjat. Intimidaţi 
dintr-o dată, în faţa unor asemenea dovezi de eleganţă, ei 
sunară şi fură introduşi înăuntru. 


134 


Doctorul Llewellyn ieşi din salon în întâmpinarea lor, 
mai elegant ca oricând, în redingotă şi manşete scrobite 
cu butoni de aur, şi cu o expresie radioasă şi cordială. 

— Aşa, aşa! Splendid! încântat să vă cunosc, doamnă 
Manson. Sper că vă va place Aberalaw! Aş putea spune că 
este un orăşel drăguţ. Poftiţi pe aici, doamna Llewellyn va 
cobori imediat. 

Doamna Llewellyn sosi numaidecât, la fel de radioasă 
ca şi soţul ei. Era o femeie de vreo patruzeci şi cinci de 
ani, cu părul roşu, cu faţă palidă şi pistruiată. După ce îl 
salută pe Manson, se întoarse spre Christine cu o 
exclamaţie afectuoasă. 

— Oh, scumpa mea, ce drăgălaşă eşti! Declar solemn 
că m-ai şi cucerit. Trebuie să te sărut. Trebuie! Nu te 
superi, scumpa mea, nu-i aşa? 

Fără să mai aştepte, o îmbrăţişă pe Christine, apoi o 
tinu de umeri, privind-o cu un aer radios. La celălalt capăt 
al culoarului sună un gong şi ei trecură în sufragerie. 

Era o masă excelentă: supă de roşii, găini fripte şi 
umplute, garnisite cu cârnaţi şi pudding cu stafide. 
Doctorul Llewellyn şi soţia lui îşi întreţineau oaspeţii, 
zâmbindu-le într-una. 

Ai să fii repede la curent cu toate, Manson, spuse 
Llewellyn. Nu mai rămâne îndoială. Am să te ajut cât am 
să pot. A propos, îmi pare bine că individul ăla, Edwards, 
nu a fost numit. Nu aş fi putut să-l susţin cu niciun preţ, 
deşi i-am făgăduit pe jumătate că am să pun o vorbă 
bună pentru el. Ce spuneam? A, da! Aşa - vasăzică ai să 
fii la policlinica din vestul oraşului. Asta e cartierul 
dumitale: cu bătrânul doctor Urquhart - este un om 
priceput crede-mă - şi cu laborantul Gadge. Aici, la 
policlinica din partea de est, îl avem pe doctorul Medley şi 
pe doctorul Oxborrow. Sunt toţi băieţi buni, au să-ţi placă. 
joci golf? Am putea uneori să dăm o fugă până la terenul 
Fernley, e numai la nouă mile de aici, în josul văii. 
Bineînţeles, am o grămadă de treabă aici. Da, da, desigur, 
eu mă ocup de policlinici. Am însă pe cap spitalul, cazurile 
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de îndemnizaţie ale Companiei, sunt consilier medical al 
oraşului, am un post la uzina de gaz, sunt chirurg la azil şi 
şeful serviciului de vaccinări. Eu fac toate expertizele 
autorizate şi mai am destulă treabă şi la tribunalul 
districtual. A, şi mai sunt şi coroner şi, în plus - o 
scânteie se ivi în ochii săi candizi - pe ici pe colo, mai fac 
şi puţintică clientelă particulară. 

— Este treabă destulă, spuse Manson. 

— Trebuie să ne câştigăm o bucăţică de pâine, doctore 
Manson, spuse Llewellyn jovial. Maşinuţa aceea pe care ai 
văzut-o afară costă o nimica toată, o mie două sute de 
lire. Cât despre... ei, dar ce să mai vorbim. După toate 
probabilitățile ai să trăieşti şi dumneata bine aici. Dacă ai 
să munceşti mult şi ai să fii meticulos în toate, poţi 
câştiga în medie trei-patru sute de lire pe an. - Se opri şi 
continuă apoi pe un ton confidenţial, de o sinceritate 
duioasă. - Mai este un lucru cu care trebuie să te pun la 
curent. Medicii asistenţi s-au înţeles şi au hotărât ca 
fiecare să-mi plătească a cincea parte din veniturile lor. - 
Continuă repede pe un ton nevinovat: Asta pentru că-i 
vizitez şi eu pe pacienţii lor. Când sunt în încurcătură 
recurg la mine. Le-am fost de mare folos, poţi să mă 
crezi. 

— Asta nu intră în cadrul sistemului de ajutor medical? 
întrebă Andrew privindu-l cu oarecare surpriză. 

— Nu, nu tocmai, spuse Llewellyn, încruntându-se. Asta 
a fost un aranjament între doctori, cu multă vreme 
înainte. 

— Dar... 

— Doctore Manson, îl chemă dulce doamna Llewellyn, 
de la celălalt capăt al mesei. Tocmai îi spuneam scumpei 
dumitale soţioare că noi două trebuie să ne vedem mai 
des. Ea ar trebui să vină din când în când să ia ceaiul la 
mine. O să mi-o cedezi, nu-i aşa, doctore? Şi uneori o să 
mergem împreună cu maşina la Cardiff. O să fie plăcut, 
nu-i aşa, draga mea? 


” judecător de instrucţie, chemat în cazuri de decese suspecte. 
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— Bineînţeles, continuă Llewellyn, cu un ton suav, 
avantajul dumitale asupra lui Leslie - cetăţeanul care era 
aici înaintea dumitale - este că acesta era un puturos şi 
jumătate. O, era un doctor prost, aproape la fel de prost 
ca şi bătrânul Edwards. În orice caz nu era în stare să dea 
o anestezie ca lumea. Sper că dumneata eşti un bun 
anestezist, doctore? Când am un caz important înţelegi, 
am absolută nevoie de un bun anestezist. Dar, Doamne 
iartă-mă, nu despre asta o să vorbim acum. Abia ai 
început, nu este frumos din partea mea să te plictisesc cu 
chestiile astea. 

— Idris, strigă doamna Llewellyn soţului ei, încântată că 
putea face senzaţie. Doamna Manson mi-a spus că s-au 
căsătorit abia azi-dimineaţă. E o tânără mireasă! Nici nu-ţi 
vine să crezi, dragii de ei! 

— la te uită! la te uită! exclamă jovial Llewellyn. 

— Sărmănica de dumneata! spuse doamna Llewellyn 
mângâindu-i mâna Christinei. Când mi gândesc câtă 
treabă ai să ai până să aranjezi casa aceea stupidă, Vale 
View! Trebuie să vin din când în când să-ţi dau o mână de 
ajutor. 

Manson se înroşi uşor, încercând să-şi adune gândurile 
răzlețe. Avea senzaţia că Christine şi el fuseseră 
transformați într-o mică minge moale pe care doctorul 
Llewellyn şi soţia lui şi-o treceau unul celuilalt cu 
îndemânare. Totuşi, profită de ultimele cuvinte ale 
doamnei Llewellyn. 

— Domnule doctor - spuse el cu hotărâre, puţin nervos. 
Este foarte adevărat ceea ce spune doamna Llewellyn. 
Mă întrebam... îmi pare rău că trebuie să cer asta... mă 
întrebam, dacă nu aş putea cere o învoire de două zile ca 
să merg cu soţia mea la Londra, să caut nişte mobile 
pentru casă şi... şi alte câteva lucruri? 

O văzu pe Christine cum făcea ochii mari de mirare. 
Dar Llewellyn încuviinţă grațios din cap. 

— De ce nu? De ce nu? O dată ce ai să începi, nu o să-ți 
fie uşor să scapi. la-ţi ziua de mâine şi poimâine, doctore 
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Manson. Vezi, iată unde pot să-ţi fiu de folos. Pot să dau 
un mare sprijin asistenţilor. Am să vorbesc comitetului în 
numele dumitale. 

Andrew nu ar fi avut nimic împotrivă să vorbească el 
însuşi comitetului, sau lui Owen, dar nu-l contrazise pe 
Llewellyn. Îşi băură cafeaua în salon din nişte ceşti care, 
tinu să sublinieze doamna Llewellyn, erau pictate de 
mână. Llewellyn le oferi ţigări din tabachera sa de aur. 

— la te uită, doctore Manson, ăsta zic şi eu cadoul! 
Pacient recunoscător! Grea, nu-i aşa? Face douăzeci de 
lire ca nimica. 

La ora zece, doctorul Llewellyn se uită la ceasul său 
frumos, mai bine zis îl privi încântat, căci era în stare să 
contemple chiar şi obiectele neînsufleţite, îndeosebi când 
îi aparțineau, cu acea  nordialitate care-i era 
caracteristică. Timp de o clipă, Manson crezu că Llewellyn 
va povesti detalii intime, în legătură cu ceasul. Dar în loc 
de aceasta, el spuse: 

— Trebuie să mă duc la spital, am operat azi-dimineaţă 
un ulcer gastro-duodenal. Ce-ar fi să veniţi cu mine în 
maşină şi să cunoaşteţi cu acest prilej şi spitalul? 

— Cu cea mai mare plăcere, domnule doctor, răspunse 
Andrew, ridicându-se repede. 

Deoarece Christine era invitată şi dânsa, îi spuseră 
noapte bună gazdei - doamna Llewellyn le făcea semn cu 
mâna din pragul uşii - apoi se urcară în automobil, care 
porni cu o eleganţă tăcută de-a lungul străzii principale, şi 
începu să urce panta pe stânga. 

— Are faruri puternice, nu-i aşa? întrebă Llewellyn, 
aprinzându-le ca să le facă plăcere. Luxit! Le-am 
cumpărat special, ca supliment la maşină. 

— Luxit! spuse Christine dintr-o dată, cu o voce dulce. 
Trebuie să fie foarte scumpe, nu-i aşa, domnule doctor? 

— Cred şi eu că sunt scumpe, răspunse Llewellyn, dând 
din cap, energic, mulţumit de întrebare. Mă costă treizeci 
de lire, nici mai mult, dar niciun ban mai puţin. 

Andrew se stăpâni, neîndrăznind să se uite în ochii 
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nevestei lui. 

— Am ajuns, anunţă Llewellyn, două minute mai târziu. 
Aceasta este reşedinţa mea spirituală. 

Spitalul era o clădire de cărămidă roşie, solid 
construită, spre care ducea o alee de nisip mărginită de 
tufe de lauri. Imediat ce intrară, ochii lui Andrew se 
aprinseră. Deşi mic, spitalul era modern şi admirabil 
echipat. În timp ce Llewellyn le arăta sala de aşteptare, 
camera de raze X, sala de operaţii, cele două saloane 
frumoase şi bine aerisite, Andrew se gândea fericit: „Este 
minunat, minunat. Ce diferenţă faţă de Blaenelly! 
Dumnezeule! Pacienţii mei o să fie bine îngrijiţi aici!” 

În timp ce colindau spitalul, se întâlniră cu sora şefă, o 
femeie înaltă şi osoasă, care nici nu o luă în seamă pe 
Christine, îl salută pe Andrew fără entuziasm, apoi se 
ploconi plină de adoraţie înaintea lui Llewellyn. 

— Avem cam tot ce ne dorim pe aici, nu-i aşa, soră? 
întrebă Llewellyn. Nu avem decât să vorbim cu comitetul. 
Da, da, nu sunt oameni răi, luaţi laolaltă. Cum îi merge 
gastro-enterostomiei mele, soră? 

— Foarte bine, domnule doctor Llewellyn, şopti sora. 

— Bun, am să vin să-l văd peste o clipă! 

Îi conduse pe Christine şi pe Andrew înapoi în vestibul. 

— Da, trebuie să recunosc, Manson, sunt destul de 
mândru de această instituţie pe care o consider de altfel 
a mea. Nici nu am ce să-mi reproşez. O să nimeriţi singuri 
acasă, nu-i aşa? Şi, ascultă Manson, când te înapoiezi 
miercuri, cheamă-mă la telefon, s-ar putea să am nevoie 
de dumneata, pentru o anestezie. 

În timp ce mergeau spre casă, Andrew şi Christine 
tăcură o bucată de vreme. Deodată Christine îl luă de 
braţ pe soţul ei. 

— Ei bine? întrebă ea. 

El o simţi zâmbind în întuneric. 

— Îmi place, răspunse dânsul repede, îmi place foarte 
mult. Ai văzut-o pe sora şefă... parcă ar fi voit să-i sărute 
pulpana hainei. Dar, măi să fie! Este un spital de toată 
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frumuseţea şi ne-au dat o masă bună, nu sunt meschini. 
Numai... nu ştiu ce să spun... Dar de ce trebuie să-i dau a 
cincea parte din salariul meu? Nu mi se pare corect şi nici 
măcar moral! Şi parcă... am senzaţia că cineva m-ar fi 
mângâiat şi alintat, şi mi-ar fi spus „Să fii băiat cuminte!” 

— Ai fost un băiat foarte cuminte, când ai cerut cele 
două zile de concediu. Dar spune-mi, iubitule, cum o să 
facem? Nu avem încă bani să cumpărăm mobilă, nu-i 
aşa? 

— Aşteaptă şi ai să vezi, răspunse el misterios. 

Luminile oraşului rămăseseră în urma lor şi o stranie 
tăcere se lăsă între ei, în timp ce se apropiau de Vale 
View. Atingerea mâinii ei rezemată de braţul lui îi era 
scumpă lui Andrew. Il covârşi un mare val de dragoste. Se 
gândea la ea - cum se căsătoriseră în doi timpi şi trei 
mişcări într-un sat de mineri, cum fusese cărată de-a 
curmezişul munţilor într-o rablă de camion, pomenindu-se 
apoi într-o casă pe jumătate goală, unde culcuşul lor 
nupţial avea să fie patul ei de o singură persoană, şi cum 
înfruntase toate aceste greutăţi şi impedimente, plină de 
curaj şi cu o dragoste zâmbitoare. Ea îl iubea, avea 
încredere în el. Andrew luă atunci o mare hotărâre. O va 
răsplăti, îi va arăta prin munca lui că încrederea în el 
fusese justificată. 

Trecură peste podul de lemn. Murmurul pârăului, ale 
cărui maluri erau învăluite de întunericul dulce al nopţii, 
răsuna fermecător în urechile lor. El scoase din buzunar 
cheia casei /or şi o vâri în broască. 

În hol era aproape beznă. După ce închise uşa, se 
întoarse spre locul unde ea îl aştepta. Faţa Christinei îi 
puăru uşor luminată, trupul ei subţire, lipsit de apărare, 
stătea parcă în aşteptare. El o îmbrăţişă cu gingăşie şi-i 
şopti o întrebare ciudată. 

— Cum te cheamă, iubito? 

— Christine, răspunse ea mirată. 

— Christine şi mai cum? 

— Christine Manson. Respira repede, tot mai repede şi 
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el îi simţea răsuflarea caldă pe buze. 


În după-amiaza următoare, trenul care-i ducea spre 
Londra intră în gara Paddington. Cu o îndrăzneală de 
aventurieri şi totuşi conştienţi de lipsa lor de experienţă 
faţă de marele oraş pe care niciunul dintre dânşii nu-l mai 
văzuse înainte, Andrew şi Christine coborâră pe peron. 

— ÎI vezi? întrebă Andrew cu îngrijorare. 

— Poate că aşteaptă la ieşire, sugeră Christine. 

Îl căutau pe Omul cu Catalogul. 

În timpul călătoriei Andrew explicase în amănunţime 
frumuseţea, simplitatea şi extraordinara putinţă de 
previziune a planului său. li povestise cum, dându-şi 
seama de nevoile lor, încă înainte de a pleca din 
Blaenelly, el intrase în legătură cu Compania şi depozitele 
de mobile Regency din Londra. Nu era o organizaţie 
colosală, nu era unul din acele absurde magazine 
universale, ci o întreprindere onestă, aparţinând unui unic 
proprietar care se specializase în vânzarea pe credit. 
Avea în buzunar o scrisoare primită de curând de la 
proprietarul firmei. Adevărul era că... 

— Aha! exclamă Andrew cu satisfacţie. Uite-l! 

Era un omuleţ îmbrăcat într-un costum albastru lucios 
şi uzat şi cu o pălărie tare pe cap; ţinea în mână un 
catalog mare şi verde, de parcă ar fi primit un premiu la 
şcoală. Printr-un obscur fenomen de telepatie, el părea 
să-i fi identificat în mulţimea de călători, căci se apropie 
de dânşii. 

— Domnul doctor Manson şi doamna Manson? întrebă 
el, scoţându-şi respectuos pălăria. Eu sunt reprezentantul 
magazinelor Regency. Am primit azi-dimineaţă telegrama 
dumneavoastră. Maşina aşteaptă afară. Pot să vă ofer o 
țigară de foi? 

În timp ce înaintau prin străzile necunoscute şi 


141 


aglomerate, Andrew lăsă să se vadă poate o urmă slabă 
de îngrijorare, privind cu coada ochiului ţigara oferită, pe 
care o ţinea încă neaprinsă în mână. El mormăi: 

— O să circulăm foarte mult cu maşina zilele astea. Dar 
acum o să fie bine. Ei ne plătesc totul, inclusiv transportul 
de la şi până la gară, precum şi călătoria cu trenul. 

Totuşi, în ciuda siguranţei sale, drumul lor prin străzile 
uluitor de complicate şi adesea foarte strâmte se făcu 
într-o atmosferă de vizibilă îngrijorare. Până la urmă 
sosiră totuşi la destinaţie. Magazinul era mai aspectuos 
decât s-ar fi aşteptat, cu o grămadă de oglinzi şi alămuri 
lucitoare. Uşa maşinii le fu deschisă şi intrară, poftiţi cu 
plecăciuni, în localurile magazinului Regency. 

Aici erau de asemenea aşteptaţi şi li se făcu o primire 
princiară, de către un vânzător bătrâior, îmbrăcat în 
redingotă şi cu guler tare, şi care, cu aerul său de 
corectitudine rigidă, avea o oarecare asemănare cu 
răposatul prinţ Albert. 

— Pe aici, domnule. Pe aici, doamnă. Sunt foarte fericit 
să servesc pe un membru al corpului medical, domnule 
doctor Manson. Nici nu aveţi idee câţi specialişti de pe 
Harley Street au fost clienţii mei. Şi ce referinţe mi-au 
trimis! Şi acum, domnule doctor, ce aţi vrea să 
cumpăraţi? 

Incepu să le arate mobilele, mergând încoace şi încolo 
de-a lungul culoarelor, cu un pas măreț. Pronunţa preţuri 
care erau nemaipomenit de mari şi întrebuința cuvinte ca: 
Tudor, lacobin, şi Ludovic al XVI-lea. lar ceea ce le arăta 
erau nişte vechituri rablagite, afumate şi lustruite. 

Christine îşi muşcă buzele şi îngrijorarea din privirile ei 
spori. Işi dori din toată inima ca Andrew să nu se lase 
păcălit, să nu încarce căminul lor cu lucrurile astea 
îngrozitoare. 

— Dragul meu - murmură ea repede, în timp ce prinţul 
Albert era întors cu spatele - astea nu-s bune, nu-s bune 
de loc! 

Andrew răspunse doar strângându-şi buzele abia vizibil. 
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Mai cercetară câteva mobile apoi, liniştit, dar cu o 
asprime surprinzătoare, Andrew se adresă vânzătorului. 

— Ascultă, domnule, noi venim de departe să 
cumpărăm mobilă. Am spus mobilă, nu mizeria asta. 
Apăsă violent cu degetul gros uşa unui garderob din 
apropiere care, fiind din placaj, se îndoi cu un pârâit ce nu 
prevestea nimic bun. _ 

Vânzătorul aproape că leşină. Infăţişarea lui spunea 
limpede: „Nu poate să fie adevărat!” 

— Dar, domnule doctor, înghiţi el în sec, v-am arătat 
dumneavoastră şi soţiei dumneavoastră, tot ce avem mai 
bun în magazin. 

— Atunci arată-ne tot ce aveţi mai rău, răspunse 
Andrew furios. Arată-ne mobilă de ocazie, numai să fie 
mobilă adevărată. 

Se făcu tăcere, apoi bombănind: „Ce o să-mi facă 
patronul, dacă nu vând nimic!” vânzătorul plecă privind 
înaintea lui cu un aer deznădăjduit. El nu se mai înapoie. 
Patru minute după aceea, un om scund, cu înfăţişare 
vulgară şi cu faţa roşie, dădu buzna spre ei şi strigă: 

— Ce doriţi? 

— Mobilă de ocazie, bună şi ieftină. 

Omul cel scund îl privi cu asprime pe Andrew. Fără să 
le mai spună nimic, se răsuci pe călcâie şi îi duse cu un 
lift de serviciu din fundul prăvăliei, într-o pivniţă mare şi 
friguroasă, plină până la tavan cu mobilă de ocazie. 

Timp de un ceas, Christine răscoli prin praf şi pânze de 
păianjeni, găsind ici un dulap solid, dincolo o masă simplă 
şi bună, un mic fotoliu tapisat pitit sub o grămadă de saci, 
în timp ce Andrew, care o urma, ducea o lungă şi 
crâncenă luptă cu omul cel scund, în legătură cu 
preţurile. 

În cele din urmă aleseră tot ce aveau nevoie şi, în timp 
ce se urcau cu liftul, Christine, cu faţa murdară, dar 
fericită, îi strânse mâna lui Andrew, cu un ameţitor 
sentiment de triumf. 

— Exact ceea ce ne-am dorit, şopti ea. 
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Vânzătorul cu faţa roşie îi duse la birou, unde, punând 
carnetul de comandă pe masa patronului, cu aerul unui 
om care a făcut tot timpul tot ce i-a stat în putinţă, spuse: 

— Asta este ce au luat, domnule Isaacs. 

Domnul Isaacs îşi mângâie nasul. Ochii săi umezi, într-o 
faţă lividă, erau plini de regret, în timp ce studia carnetul 
de comanda. 

— Tare mi-e teamă că nu putem să vi le vindem în rate, 
domnule doctor Manson. Vedeţi, toate astea sunt mobile 
de ocazie. Şi înălţând din umeri cu un aer dezaprobator: 
Nu putem face afaceri în aceste condiţii. 

Christine păli. Dar Andrew, cu o stăruinţă feroce, se 
aşeză pe scaun ca un om care are de gând să 
zăbovească. 

— Ba da, domnule Isaacs, puteţi - cel puţin aşa spuneţi 
în scrisoarea dumneavoastră! Scrie negru pe alb în en- 
tâte-ul hârtiei dumneavoastră de scrisori: „Vindem în rate 
mobile noi şi de ocazie”. 

Se făcu tăcere. Vânzătorul cu faţa roşie se aplecă spre 
domnul Isaacs şi îi şopti repede ceva la ureche, 
gesticulând. Christine distinse limpede cuvinte 
nepoliticoase la adresa soţului ei, amintind despre 
încăpăţânarea şi stăruința caracteristică scoţienilor. 

— Ei bine, domnule doctor - se sili domnul Isaacs să 
zâmbească - o să facem aşa cum doriţi dumneavoastră. 
Numai să nu spuneţi că magazinul Regency nu a fost 
gentil cu dumneavoastră. Şi nu uitaţi să comunicaţi asta 
şi pacienţilor dumneavoastră. Nu uitaţi să le povestiţi cât 
de bine aţi fost serviţi aici. Smith, fă-le nota pe un 
formular de plată în rate şi ai grijă să i se trimită domnului 
doctor Manson, devreme mâine dimineaţă, o copie a 
notei. 

— Mulţumesc, domnule Isaacs. 

Urmă o altă pauză. Pentru a pune capăt întrevederii, 
domnul Isaacs spuse: 

— Atunci, este în regulă! Mobilele vă vor fi livrate 
vineri. 
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Christine se ridică să plece, dar Andrew rămase pironit 
pe scaun şi spuse încet: 

— Şi acum, domnule Isaacs, ce se aude cu cheltuielile 
noastre de călătorie? 

Fu ca şi cum o bombă ar fi explodat în birou Smith, 
vânzătorul cu faţa roşie, arăta de parcă vinele ar fi stat 
să-i plesnească. 

— Dumnezeule! exclamă Isaacs. Ce vreţi să spuneţi cu 
asta, domnule doctor Manson? Nu putem să facem 
afaceri în condiţiile acestea.  Corectitudinea e 
corectitudine, dar eu nu sunt gâscă de jumulit! Cheltuieli 
de călătorie! 

Inexorabil, Andrew îşi scoase din buzunar portofelul. 
Vocea lui, deşi tremura puţintel, era măsurată. 

— Am aici o scrisoare, domnule Isaacs, în care spuneţi 
negru pe alb, că veţi plăti cheltuielile de călătorie tuturor 
clienţilor din Anglia şi Ţara Galilor care cumpără mărfuri 
în valoare de peste cincizeci de lire. 

— Dar v-am mai spus - protestă sălbatic Isaacs - că nu 
aţi cumpărat decât de cincizeci şi cinci de lire şi numai 
lucruri de ocazie... 

— În scrisoarea dumneavoastră, domnule Isaacs... 

— Dă-o-ncolo de scrisoare! spuse Isaacs, ridicând 
mâinile. Dă-le-ncolo pe toate - anulăm vânzarea! Nu am 
avut în viaţa mea un client ca dumneata! Noi suntem 
obişnuiţi cu tineri căsătoriţi simpatici, cu care putem sta 
de vorbă. Întâi îl insultaţi pe domnul Clapp, apoi domnul 
Smith nu poate să facă nimic cu dumneata. Şi acum vii 
aici să-mi rupi inima cu discuţiile astea pentru spezele de 
călătorie. Aşa nu putem face afaceri, domnule doctor. Du- 
te şi încearcă în altă parte, dacă au să te servească mai 
bine. 

Christine, în panică, îl privea pe Andrew cu ochi care îi 
aruncau o chemare desperată. Ea simţea că totul era 
pierdut. lată că acest bărbat îngrozitor, soţul ei, 
abandonase toate avantajele pe care le câştigase atât de 
greu. Dar Andrew părea că nici nu o ia în seamă, şi cu un 
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aer sever îşi închise portofelul şi-l puse înapoi în buzunar. 

— Foarte bine, domnule Isaacs! O să-ţi spun la 
revedere, dar te previn că asta nu va face o foarte bună 
impresie asupra pacienţilor mei şi prietenilor lor. Am o 
mare clientelă şi lucrurile astea se află: cum ne-ai adus la 
Londra, cum ne-ai promis că ne plăteşti călătoria şi cum... 

— Gata! Gata! se văicărea Isaacs, într-un fel de 
frenezie. Cât costă călătoria dumneavoastră? Plăteşte-le, 
domnule Smith, plăteşte-le, plăteşte-le, plăteşte-le, numai 
să nu spuie că Regency nu şi-a ţinut făgăduiala. Aşa, 
acum sunteţi satisfăcuţi? 

— Mulţumesc, domnule Isaacs, suntem foarte 
satisfăcuţi. Aşteptăm livrarea vineri. La revedere, 
domnule Isaacs! 

Cu gravitate, Manson îi strânse mâna şi, luând-o pe 
Christine de braţ, porni repede spre uşă. Afară, antica 
limuzină care îi adusese îi aştepta şi, ca şi cum ar fi făcut 
cea mai mare comandă din istoria magazinului, Andrew 
porunci: 

— Şofer, du-ne la Hotel Museum! 

Plecară numaidecât, fără ca cineva să mai intervină, în 
direcţia Bloomsbury. Christine, care se agăţase de braţul 
lui Andrew, se linişti încetul cu încetul. 

— Andrew, dragul meu - murmură ea - te-ai descurcat 
minunat, tocmai când îmi închipuiam... 

El scutură din cap cu dinţii încă încleştaţi - cu 
încăpățânare. 

— Oamenii ăia nu voiau scandal. Aveam promisiunea 
lor. Promisiunea lor scrisă... Se întoarse spre ea cu ochi 
arzători. Nu e vorba de cheltuielile alea stupide de 
călătorie, iubita mea, ştii asta. E o chestiune de principiu, 
oamenii trebuie să se ţină de cuvânt. Ce m-a scos din 
sărite a fost felul în care ne aşteptau. Puteai să vezi de la 
o poştă că-şi spuneau: „Uite nişte nepricepuţi, uşor de 
jumulit!” Of, şi ţigara aia de foi pe care mi-a vârât-o pe 
gât - toate miroseau a pungăşie! 

— Oricum, am obţinut ceea ce doream, şopti ea, cu 
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tact. 

El încuviinţă. Era prea încordat, prea fierbând de 
indignare ca să vadă partea amuzantă. Dar o dată ajunşi 
în camera lor de hotel, această latură comică deveni 
evidentă. În timp ce-şi aprindea o ţigaretă şi se întindea 
pe pat, privind-o cum îşi pieptăna părul, el izbucni pe 
neaşteptate în râs. Râdea cu atâta poftă, încât o făcu şi 
pe dânsa să râdă. 

— Mutra aia a lui Isaacs... hohoti el cu voce 
şuierătoare, simțind că-l dor coastele de cât râsese. Era... 
era îngrozitor de caraghioasă. 

— Când i-ai cerut banii de drum, exclamă ea, în timp 
ce-o îneca râsul. 

— „Afaceri, se tânguia Isaacs, nu putem face afaceri”, 
şi Andrew se porni pe un nou acces de râs. „Ce sunt eu, 
gâscă de jumulit?! Aşa zicea el. Dumnezeule... gâscă de 
jumulit...” 

— Da, iubitule. - Cu pieptenele în mână, în timp ce 
lacrimile îi şiroiau pe obraz, Christine se întoarse spre el 
abia putând să vorbească. - Dar lucrul cel mai caraghios 
pentru mine a fost felul în care spuneai mereu: „Am aici 
negru pe alb...” când eu... când eu... Doamne 
Dumnezeule... când eu ştiam tot timpul că uitaseşi 
scrisoarea acasă, pe cămin. 

Andrew se ridică, holbându-se la dânsa, apoi se aruncă 
pe pat din nou, izbucnind în hohote de râs. Se rostogoli 
încoace şi încolo,  îndesându-şi perna în gură, 
nemaiputându-se stăpâni, în timp ce ea se agăţase de 
toaletă, scuturându-se, bolnavă de atâta râs, implorându-l 
ca în delir să se oprească, altminteri va muri. 

Mai târziu, când izbutiră să se liniştească, se duseră la 
teatru. Deoarece lăsase totul la libera ei alegere, 
Christine optă pentru Sfânta loana. Toată viaţa - se gândi 
ea - îşi dorise să vadă o piesă de Shaw. 

Aşezat lângă ea, în parterul arhiplin, el era mai puţin 
interesat de piesă („Prea istorică, îi spuse Christinei după 
aceea. Drept cine se crede acest individ, Shaw?”) decât 
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de roşeaţa uşoară care colora faţa pasionată a Christinei. 
Era prima lor seară la teatru împreună. Da, dar nu avea 
nici pe departe să fie ultima. Ochii lui rătăciră prin sala 
plină. Vor veni din nou aici într-o zi, dar nu la parter, ci 
într-una din lojile de acolo. Va avea el grijă de asta. Le va 
arăta el de ce este în stare. Christine va purta o rochie de 
seară decoltată şi oamenii se vor uita la dânsul, îşi vor da 
cu coatele: „Asta e Manson, ştii, doctorul ăla care a făcut 
lucrarea aceea minunată despre bolile pulmonare!” Se 
dezmetici brusc din visare, cu un aer pocăit, şi în pauză îi 
luă Christinei o îngheţată. 

După aceea deveni cheltuitor ca un prinţ. La ieşirea din 
teatru, se treziră complet pierduţi, uluiţi de lumini, de 
autobuze, de mulţimea care se înghesuia. Plin de 
hotărâre Andrew ridică mâna. Cuibăriţi în maşina care îi 
ducea spre hotel, descopereau pentru prima oară 
intimitatea ocrotitoare a unui taxi londonez. 


IV 


După Londra, briza de la Aberalaw era tăioasă şi 
răcoroasă. Coborând pe jos de la Vale View, joi de 
dimineţă, pentru a-şi începe lucrul, Andrew simţi pe obraji 
mângâierea ei înviorătoare. Il covârşea un sentiment de 
voioşie. Vedea înaintea lui perspectivele muncii sale aici, 
o muncă bună şi frumoasă, o muncă veşnic călăuzită de 
principiul său, metoda ştiinţifică. 

Policlinica din vestul oraşului, o clădire cu o boltă 
înaltă, acoperită cu ţiglă, se găsea la mai puţin de patru 
sute de metri de locuinţa lor. Porțiunea sa principală şi 
centrală era sala de aşteptare. La capătul din fund al 
clădirii, despărţit de sala de aşteptare printr-o uşă 
glisantă, era dispensarul. In faţă, se găseau două camere 
de consultaţii, dintre care una purta numele doctorului 
Urquhart. Deasupra celeilalte, de curând zugrăvită, figura 
un nume care atrăgea în mod misterios atenţia: Doctor 
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Manson. 

Andrew simţi un fior de bucurie văzându-se identificat 
de pe acum, cu camera sa de consultaţii care, deşi nu era 
mare, avea un birou bun şi o canapea solidă pentru 
pacienţi. Se simţi de asemenea uşor măgulit, văzând 
numărul de oameni care îl aşteptau. Erau atât de mulţi, 
încât socoti că este bine să-şi înceapă lucrul numaidecât, 
fără să se prezinte mai întâi, aşa cum intenţionase, 
doctorului Urquhart şi laborantului Gadge. 

Instalându-se la masă, el chemă pe primul bolnav. Era 
un bărbat care se mărgini să ceară un certificat, 
adăugând - ca ceva de care păru să-şi amintească după 
aceea - că are o contuzie la genunchi. Andrew îl examină, 
se convinse că suferă de contuzie la un genunchi şi-i dădu 
certificatul de incapacitate de muncă. 

Intră cel de-al doilea pacient. Acesta ceru şi el un 
certificat pentru nistagmus!. Cel de al treilea caz: 
certificat - bronşită. Cel de al patrulea caz: certificat - 
contuzie la un cot. 

Andrew se ridică, doritor să cunoască precis care era 
situaţia. Examenul medical pentru certificat lua o 
grămadă de timp. Se duse la uşă şi întrebă: 

— Câţi bolnavi mai sunt pentru certificat? li rog să se 
ridice în picioare. 

Afară aşteptau vreo patruzeci de oameni. Se ridicară cu 
toţii. Andrew îşi făcu repede socoteala: dacă ar fi stat să-i 
examineze pe toţi aşa cum se cuvenea, asta i-ar fi luat 
cea mai mare parte din zi, ceea ce era o situaţie 
imposibilă. Silit de împrejurări, se hotărî să amâne 
examenele mai amănunțite pe altă dată. Chiar şi aşa, se 
făcu zece şi jumătate, până se retrase ultimul pacient. Pe 
când el tocmai ridica ochii, intră în cameră un bătrân de 
statură mijlocie, cu o ţăcălie cenuşie şi agresivă; mergea 
uşor încovoiat, astfel încât ţinea capul aruncat înainte, cu 
un aer bătăios. Purta pantaloni de catifea, ghetre şi o 
haină de tweed, ale cărei buzunare erau umplute până la 


10 Afecţiune a ochilor, frecventă la muncitorii din subteran. 
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refuz cu pipă, batistă, un măr şi un cateter elastic de 
gumă. În jurul lui plutea un miros de medicamente, de 
acid fenic şi de tutun tare. Înainte ca bătrânul să deschidă 
gura, Andrew ştiu că-l are în faţă pe doctorul Urquhart. 

— Fi-r-ar să fie! spuse Urquhart, fără să-i strângă mâna 
şi fără să se prezinte. Unde ai fost în ultimele două zile? A 
trebuit să-ţi făc munca dumitale. Ei, nu-i nimic, nu-i nimic! 
Hai, să nu mai vorbim despre asta! Slavă Domnului, bine 
că ai sosit acum pari sănătos la minte şi la trup. Fumezi 
pipa? 

— Da! 

— Slavă Domnului şi pentru asta! Ştii să cânţi la vioară? 

— Nu! 

— Nici eu, dar ştiu să fabric viori. Colecţionez şi 
porţelanuri. Mi-au pomenit numele într-o carte. Am să ţi-o 
arăt într-o zi, când ai să vii la mine acasă. Locuiesc alături 
de policlinică, poate că ai băgat de seamă. Şi acum, hai 
cu mine să-l cunoşti pe Gadge. E un nenorocit, dar se 
pricepe la droguri. 

Andrew îl urmă pe Urquhart prin sala de aşteptare, 
până la dispensar, unde Gadge îl salută cu o lugubră 
înclinare din cap. Era înalt, cadaveric, cu un cap chel 
dungat de şuviţe de păr negru ca pana corbului şi cu o 
mustață de aceeaşi culoare ale cărei vârfuri cădeau în 
jos. Purta o haină scurtă de alpaca, înverzită de vechime 
şi de petele de medicamente, şi care scotea în evidenţă 
încheieturile sale osoase şi omoplaţii ieşiţi în afară. Avea 
un aer trist, sardonic, obosit. judecând după atitudinea 
sa, părea cel mai dezamăgit om din lume. Când Andrew 
intră, Gadge îl servea pe ultimul client, aruncându-i o 
cutie cu pilule prin ghişeul dispensarului, ca şi cum ar fi 
fost otravă de şoareci. „Poţi s-o iei sau nu, părea că spune 
dânsul - tot nu scapi de moarte!” 

— Aşa! spuse Urquhart cu vioiciune, după ce făcu 
prezentările. Din moment ce-l cunoşti pe Gadge, cunoşti 
şi tot ce este mai rău aici. Te previn că nu crede în nimic, 
în afară de ulei de ricin şi de doctorul Charles Bradiaugh. 


150 


Bun... mai este ceva cu care aş putea să-ţi fiu de folos? 

— Sunt îngrijorat cât de multe certificate trebuie să 
semnez. Unii dintre pacienţii pe care i-am examinat azi- 
dimineaţă par apți de muncă. 

— Vai! Vai! Leslie îi lăsa să vină cu grămada la dânsul. 
Concepţia lui despre felul cum trebuie examinat un 
pacient se reducea la a-i lua pulsul exact cinci secunde, 
numărate pe ceas. Puțin îi păsa de toate chestiile astea. 

— Ce părere se poate avea despre un doctor care 
înmânează certificatele ca nişte bonuri de ţigări? întrebă 
repede Andrew. 

Urquhart îi aruncă o privire rapidă şi-i răspunse brusc: 

— Ai grijă ce faci! S-ar putea să nu le fii pe plac, dacă 
refuzi să le semnezi. 

Pentru prima şi ultima dată în dimineaţa aceea, Gadge 
se amestecă în vorbă, pe un ton funebru. 

— Asta din pricină că jumătate din ei nu au nimic; sunt 
nişte chiulangii care crapă de sănătate. 

În tot cursul zilei, în timp ce-şi vizită pacienţii, Andrew 
se frământa în legătură cu certificatele. Vizitele sale nu 
erau uşor de făcut, deoarece el nu cunoştea 
împrejurimile, străzile nu-i erau familiare şi, în câteva 
rânduri, trebui să se înapoieze şi să facă de două ori 
acelaşi drum. În plus, sectorul său, în orice caz cea mai 
mare parte din el, se găsea pe povârnişul acelei coline 
Mardy la care făcuse aluzie Tom Kettles, şi aceasta 
însemna un urcuş greu, între două rânduri de case. 

Încă înainte de prânz, drept urmare a gândurilor care-l 
frământau, se văzu silit să ia o hotărâre neplăcută. Nu 
putea sub niciun motiv să elibereze un certificat fals. Se 
duse la policlinică pentru consultaţiile de seară, cu o cută 
îngrijorată, dar şi hotărâtă între sprâncene. 

Oamenii se îmbulzeau, parcă în număr şi mai mare 
decât la consultaţiile de dimineaţă. Şi primul pacient care 
intră era o matahală de om înecată în grăsime care 
duhnea a bere şi care părea a nu fi făcut o zi întreagă de 
muncă în toată viaţa lui. Părea să fie cam de vreo 
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cincizeci de ani şi-l privea pe Andrew cu ochi mici, porcini, 
clipind într-una. 

— Certificat, spuse el fără multe fasoane. 

— Pentru ce? întrebă Andrew. 

— 'stagmus, răspunse el, întinzând mâna. Mă cheamă 
Chenkin, Ben Chenkin. 

Tonul cu care vorbea, îl făcu pe Andrew să-l privească 
pe Chenkin cu o bruscă supărare. Chiar dintr-o cercetare 
superficială, era convins că omul nu suferă de nistagmus. 
Mai mult, era foarte conştient - chiar fără a-şi aminti 
aluzia lui Gadge - că unii dintre aceşti mineri bătrâni, 
aruncând de fiecare dată vina pe „nistagmus” obțineau 
ani şi ani de zile la rând, îndemnizaţii la care nu aveau 
dreptul. Totuşi, deoarece îşi adusese oftalmoscopul cu el 
în seara aceasta, Andrew voi să se convingă şi se ridică 
de pe scaun. 

— Dezbracă-te! 

De data asta Chenkin întrebă: 

— Pentru ce? 

— Pentru că vreau să te examinez. 

Ben Chenkin îl privi cu gura căscată. Atât cât îşi 
amintea el, nu fusese examinat niciodată, în cei şapte ani 
de serviciu ai doctorului Leslie. În silă, posomorât, el îşi 
scoase haina, fularul, cămaşa sa cu dungi roşii şi albastre, 
lăsând să se vadă un piept păros, înecat în grăsime. 

Andrew îl cercetă îndelung şi cu atenţie, stăruind mai 
ales asupra ochilor şi examinând cu grijă amândouă 
retinele, cu ajutorul micului său bec electric. Apoi îi spuse 
cu asprime: 

— Îmbracă-te, Chenkin! 

Se aşeză şi luând tocul începu să scrie un certificat. 

— Aha, aruncă bătrânul, ştiam că ai să mi-l dai! 

— Următorul, strigă Andrew. 

Chenkin smulse aproape formularul trandafiriu din 
mâna lui Andrew şi plecă triumfător din dispensar. 

Cinci minute mai târziu era înapoi; verde la faţă, răgea 
ca un taur, şi îşi croi drum printre oamenii care aşteptau 
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pe bancă. 

— Dati-mi drumul înăuntru! la te uită ce mi-ai făcut! 
Hei, ce înseamnă asta? şi flutură certificatul sub nasul lui 
Andrew. 

Andrew se făcu că citeşte formularul pe care scrisese 
cu mâna lui: „Certific prin prezenta că Ben Chenkin suferă 
de efectele unui exces de rachiu de malt, dar este perfect 
apt de muncă. Semnat: doctor Andrew Manson.” 

— Ei şi? întrebă el. 

— 'stagmus! strigă Chenkin. Certificat pentru 'stagmus. 
Nu poţi să faci pe nebunul cu mine! De cincisprezece ani 
am 'stagmus. 

— Acum nu-l mai ai, răspunse Andrew. 

Mulțimea pacienţilor se îngrămădise în uşa deschisă. 
Manson zări capul lui Urquhart, iţindu-se curios din 
camera cealaltă şi pe Gadge, care privea încântat 
scandalul, stând îndărătul ghişeului său. 

— Te întreb pentru ultima oară: îmi dai un certificat 
pentru 'stagmus? răcni Chenkin. 

Andrew îşi ieşi din sărite. 

— Nu-ţi dau - şi ieşi de aici, înainte să te dau afară. 

Ben îşi umflă pieptul. Părea că e gata să dea cu Andrew 
de toţi pereţii. Apoi plecă ochii, se întoarse şi, bodogănind 
insulte grosolane, ieşi din policlinică. 

In clipa în care Andrew se pregătea să plece, Gadge 
ieşi din laborator şi se apropie de el, frecându-şi mâinile 
cu o plăcere melancolică. 

— Ştii pe cine l-ai dat afară? Pe Ben Chenkin. Fiul lui e 
mare grangur în comitet. 


V 


Senzaţia produsă de cazul Chenkin fu enormă şi se 
răspândi ca fulgerul în sectorul lui Manson. Unii îşi dădură 
cu părerea că „bine i-a făcut”, ba câţiva merseră atât de 
departe, încât spuseră că „foarte bine i-a făcut” lui Ben, 
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deoarce nu l-a mai încurajat să chiulească şi la trimis la 
lucru. Dar majoritatea era de partea lui Ben. Toate 
„cazurile de compensație” - toţi cei care obțineau 
compensaţii pentru incapacitate de muncă - erau 
deosebit de îndârjiţi împotriva noului doctor. In timp ce-şi 
făcea vizitele, Andrew simţea privirile lor întunecate 
îndreptate înspre el. lar seara, la policlinică, avu de 
înfruntat o manifestare şi mai gravă de impopularitate. 

Deşi, în principiu, fiecărui asistent i se aloca un sector, 
muncitorii din acel sector aveau totuşi dreptul să-şi 
aleagă în mod liber medicul. Fiecare om avea o fişă şi, 
cerând acea fişă şi înmânând-o unui alt doctor, putea să 
facă transferul. La această umilinţă fu supus Andrew. In 
fiecare seară din acea săptămână, oameni pe care nu-i 
văzuse niciodată, veniră la policlinică - afară de unii care, 
preferând să nu aibă de-a face cu dânsul, îşi trimiseră 
soțiile - pentru a-i spune, fără să se uite la el: „Dacă nu 
vă supăraţi, domnule doctor, daţi-mi vă rog fişa mea”. 

Suferinţa, ruşinea pe care o resimțea în clipa când se 
ridica pentru a lua fişa din cutia de pe biroul lui, era 
intolerabilă. Şi fiecare fişă pe care o înapoia micşora cu 
zece şilingi salariul său. 

Sâmbătă seara, Urquhart îl invită la el acasă. Bătrânul, 
pe ale cărui trăsături iritate citise parcă toată săptămână 
un fel de scuză, îi arătă la început comorile adunate în 
cursul celor patruzeci de ani de practică. Avea vreo zece 
viori gălbui atârnate pe pereţi, toate făcute de mâna lui, 
dar acestea nu erau nimic, în comparaţie cu excepţionala 
sa colecţie de porţelanuri vechi englezeşti. 

Era într-adevăr o colecție admirabilă: Spode, 
Wedgwood, Crown Derby, şi mai presus de toate vechiul 
Swansea - se găseau toate aici. Farfurii şi căni, cupe, 
ceşti şi vaze, umpleau fiecare cameră din casa lui şi 
invadaseră până şi baia, dându-i posibilitatea lui 
Urquhart, în timp ce-şi făcea toaleta, să privească cu 
mândrie un serviciu de ceai original, cu model „de salcie”. 

Porţelanurile erau într-adevăr pasiunea vieţii lui 
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Urquhart şi el ajunsese un bătrân şi îndemânatic maestru 
în arta delicată a dobândirii acestor obiecte. Ori de câte 
ori vedea o „piesă frumoasă” - după expresia lui - în 
locuinţa unui pacient, el făcea vizită după vizită, cu un zel 
neobosit, aţintindu-şi tot timpul ochii cu un fel de 
stăruinţă ferventă asupra obiectului râvnit, până ce, în 
desperare de cauză, stăpâna casei îi spunea: 

— Domnule doctor, după cât se pare, vă place grozav 
de mult obiectul ăsta? Nu pot face altceva decât să vi-l 
ofer. 

La care Urquhart protesta cu aerul cel mai virtuos, apoi 
îşi ducea acasă trofeul înfăşurat în ziar şi, jucând de 
bucurie, îl aşeza cu gingăşie pe unul din rafturi. 

Bătrânul era considerat în oraş ca o fire ciudată. El 
pretindea că are şaizeci de ani, dar probabil că depăşise 
vârsta de şaptezeci, poate că se apropia de optzeci. Tare 
ca stejarul, mergând numai pe jos, el parcurgea distanţe 
de necrezut, înjura pacienţii ca un birjar, dar putea să fie 
în acelaşi timp gingaş ca o femeie. Trăia singur, de la 
moartea soţiei sale care răposase cu unsprezece ani în 
urmă, şi se hrănea aproape exclusiv cu supă din 
conserve. 

In seara aceea, după ce-şi prezentă plin de mândrie 
colecţia, îi spuse pe neaşteptate lui Andrew, cu un aer 
necăjit: 

— Ce dracu', omule, n-am nevoie de niciunul din 
pacienţii dumitale! Imi ajung ai mei. Dar ce pot să fac, 
dacă vin să-mi bată capul? Nu se pot duce toţi la 
policlinica cealaltă, e prea departe. 

Andrew se înroşi, nu avea nimic de spus. 

— Trebuie să fii mai atent, dragul meu, continuă 
Urquhart cu un ton mai blând. Da, ştiu, ştiu, vrei să 
dărâmi zidurile Babilonului. Şi eu am fost tânăr odată, dar 
totuşi ia-o mai încet, mai cu grijă şi uită-te bine, înainte 
de sări. Noapte bună! Complimente soţiei dumitale! 

Cuvintele lui Urquhart îi rămăseseră în minte, aşa că 
Andrew se strădui din răsputeri să procedeze cu 
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prudenţă. Dar, în ciuda eforturilor sale, numaidecât după 
aceea se produse o catastrofă şi mai mare. 

În lunea următoare avu o vizită de făcut la locuinţa lui 
Thomas Evans, din strada Cefan. Evans era muncitor la 
haveză, la mina din Aberalaw şi-şi vărsase un ceainic cu 
apă fierbinte peste braţul stâng. Arsura era serioasă şi 
deosebit de gravă, acoperind o suprafaţă mare, în 
regiunea cotului. Când Andrew sosi, el constată că sora 
de serviciu, care se aflase prin vecinătate în momentul 
accidentului, făcuse un pansament cu ulei de in, după 
care îşi continuase vizitele. 

Andrew examină braţul, stăpânindu-şi cu grijă groaza, 
în faţa pansamentului murdar. Cu coada ochiului, se uită 
la sticla cu ulei de in astupată cu un dop făcut dintr-un 
ziar şi conţinând un lichid alburiu, infect, în care aproape 
că puteai să vezi microbii foind cu milioanele. 

— Sora Lloyd m-a pansat bine, ai doctore? întrebă 
nervos Evans. 

Era un tânăr nervos, cu ochii negri, iar soţia lui care 
stătea lângă el, urmărindu-l cu atenţie pe Andrew, era şi 
dânsa nervoasă şi semăna oarecum cu bărbatul ei. 

— Minunat pansament, răspunse Andrew, afectând un 
mare entuziasm. Rar am văzut unul mai bine făcut. Dar 
desigur, este un pansament de prim ajutor. Acum o să 
încercăm cu puţin acid picric. 

Ştia că dacă nu utilizează repede antisepticul, braţul se 
va infecta aproape cu siguranţă şi atunci... doar 
Dumnezeu ar mai fi putut salva articulaţia cotului! 

Soții Evans îl priviră cu un aer neîncrezător în timp ce, 
cu o grijă scrupuloasă, el curăţă braţul şi-l acoperi cu un 
pansament umezit cu acid picric. 

— Aşa! exclamă dânsul. Nu este mai bine în felul ăsta? 

— Nu ştiu! răspunse Evans. Sunteţi sigur că o să mă fac 
bine, domnule doctor? 

— Absolut sigur, spuse Andrew cu un zâmbet 
încurajator. Lasă asta pe seama sorei şi a mea. 

Înainte-de a pleca lăsă sorei un scurt bileţel, dându-şi o 
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deosebită osteneală să procedeze cu tact şi înţelegere, să 
ţină seama de sentimentele ei. li mulțumea pentru 
admirabilul ajutor dat şi o ruga să continue cu 
pansamentul cu acid picric, ca măsură împotriva 
eventualelor infecţii. Apoi închise cu grijă plicul. 

În dimineaţa următoare, când sosi la locuinţa lui Evans, 
văzu că pansamentul lui cu acid picric fusese aruncat pe 
foc şi braţul era din nou bandajat cu ulei de in. Sora îl 
aştepta gata de luptă. 

— Aş vrea să ştiu ce înseamnă toate astea? Ceea ce fac 
eu nu vă mulţumeşte, domnule doctor! 

Era o femeie vârstnică, grasă, cu părul cărunt şi 
nepieptănat, cu trăsături obosite şi vădit iritată. Abia 
putea să vorbească, de tare ce i se zbătea pieptul. 

Andrew simţi un gol în inimă, dar se stăpâni cu putere 
şi se sili să zâmbească. 

— Hai, hai, soră, nu mă înţelege greşit. Ce ar fi să stăm 
niţeluş de vorbă în odaia cealaltă? 

Sora luă un aer rigid şi-şi îndreptă privirea spre colţul 
unde Evans şi soţia lui, de fustele căreia se agăța o fetiţă 
de vreo trei ani, ascultau alarmaţi privindu-i cu ochi mari. 

— Nici prin gând nu-mi trece, o să stăm de vorbă aici. 
Nu am nimic de ascuns. Conştiinţa mea este curată. La 
Aberalaw m-am născut şi am crescut, aici am mers la 
şcoală, aici m-am măritat, aici am născut copiii, aici am 
rămas văduvă, aici în sector am lucrat douăzeci de ani ca 
soră şi nimeni nu mi-a spus vreodată să nu întrebuinţez 
ulei de in, pentru arsuri sau opăreli. 

— Stai soră şi ascultă, stărui Andrew, uleiul de in este 
poate foarte bun, în felul lui, dar aici este pericol mare de 
anchilozare. Ca să-i arate ce vrea să spună, îi luă cotul şi-l 
înţepeni. lată de ce vreau să încerci cu pansamentul meu. 

— Nu am auzit niciodată de doctoria asta. Domnul 
doctor Urquhart nu o foloseşte, asta i-am spus-o şi 
domnului Evans. Nu sunt pentru născocirile astea noi, ale 
cuiva care nu este aici nici de o săptămână. 

Lui Andrew i se uscaseră buzele. Era tulburat şi-l 
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îmbolnăvea gândul la viitoarele complicații, la 
repercusiunile pe care le va avea această scenă. Căci 
sora, care mergea din casă în casă şi-şi spunea 
pretutindeni părerea, era o persoană cu care era 
primejdios să te pui rău. Dar nu putea, nu avea curajul să 
pună în primejdie bolnavul, continuând acest tratament 
infect. De aceea răspunse cu o voce înceată: 

— Dacă nu faci pansamentul, soră, am să vin eu 
dimineaţa şi seara şi am să-l fac singur. 

— În ce mă priveşte pe mine, nu aveţi decât, declară 
sora Lloyd cu ochii umeziţi dintr-o dată, şi sper că Thomas 
Evans o să scape cu viaţă. 

În clipa următoare, se năpusti afară. 

Într-o tăcere de moarte, Andrew scoase iar 
pansamentul şi pierdu o jumătate de oră, spălând şi 
îngrijind cu răbdare braţul vătămat. Când părăsi casa, 
promise să se înapoieze la nouă. 

Dar în aceeaşi seară, când pătrunse în camera de 
consultaţie a policlinicii, prima persoană pe care o văzu fu 
doamna Evans. Era albă la faţă şi ochii ei negri şi speriaţi 
evitau să-l privească. 

— Domnule doctor, bâigui ea, îmi pare rău că vă 
deranjez, dar vreau să-mi daţi fişa lui Tom. 

Un fel de deznădejde îl copleşi pe Andrew. Se ridică de 
pe scaun fără să scoată o vorbă, căută fişa lui Thomas 
Evans şi i-o dădu femeii. 

— Înţelegeţi, domnule doctor, nu... nu mai trebuie să 
veniţi la noi. 

— Înţeleg, doamnă Evans, răspunse el cu o voce 
tremurătoare. Apoi, în timp ce ea se îndrepta spre uşă, 
Andrew o întrebă, nu putu să nu o întrebe: lar i s-a pus 
ulei de in? 

Doamna Evans înghiţi în sec, dădu afirmativ din cap şi 
plecă. 

După ce termină consultaţiile, Andrew care de obicei 
fugea acasă în maximum de viteză, străbătu încet drumul 
până la Vale View. „Un triumf, se gândi el cu amărăciune, 
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un triumf al metodei ştiinţifice! Şi pe urmă, sunt cinstit 
sau pur şi simplu neîndemânatic? Neîndemânatic şi prost, 
prost şi neîndemânatic!” 

În tot timpul cinei nu rosti niciun cuvânt. Dar după 
aceea, în salonul acum mobilat confortabil, stând pe 
divan alături de Christine, în faţa focului vesel, el îşi 
rezemă capul de pieptul ei tânăr şi gemu. 

— Ah, iubito, am ratat îngrozitor începuturile noastre 
aici. 

În timp ce ea îl consola, mângâindu-i cu duioşie 
fruntea, Andrew simţi cum îi dau lacrimile. 


VI 


larna sosi devreme şi pe neaşteptate, cu o ninsoare 
puternică. Abia se apropiau de mijlocul lui octombrie, dar 
Aberalaw era situat la o altitudine atât de mare, încât 
geruri cumplite se abătură asupra oraşului, aproape 
înainte ca frunzele să fi căzut de pe copaci. Fulgi uşori de 
zăpadă căzură în tăcere în timpul nopţii şi când Christine 
şi Andrew se deşteptară, totul era de un alb strălucitor. 
Printr-o spărtură a gardului de lemn dărăpănat intrase o 
herghelie de ponei de munte, care se adunaseră lângă 
uşa din spatele casei. De jur împrejurul orăşelului 
Aberalaw, pe întinsul podişurilor acoperite de păşuni, 
aceste animale sălbatice, mici şi negre, rătăceau în 
număr mare, fugind la apropierea omului. Dar când cădea 
zăpada, foamea îi mâna jos până la marginea oraşului. 

În tot timpul iernii, Christine dădu poneilor de mâncare. 
La început ei se fereau de dânsa, sfioşi şi stângaci, dar în 
cele din urmă ajunseră să-i mănânce din palmă. Unul 
dintre ei îndeosebi se împrieteni cu ea. Era cel mai mic 
dintre toţi, un căluţ cu coama neagră şi deasă şi cu o 
privire vicleană. Nu era mai mare ca un câine ciobănesc 
şi-l botezară Negrişor. 

Poneii mâncau orice: resturi de pâine, coji de cartofi şi 
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de mere, ba chiar şi de portocale. O dată, ca să se 
distreze, Andrew îi oferi lui Negrişor o cutie goală de 
chibrituri. Negrişor o mestecă, apoi îşi linse buzele ca un 
mâncău care avusese parte de o trufanda. 

Deşi erau atât de săraci, deşi aveau multe de îndurat, 
Christine şi Andrew erau fericiţi. Andrew avea doar câţiva 
penny pe care să-i sune în buzunar, dar datoria către 
Fundaţia Glen era aproape toată plătită şi ratele pentru 
mobilă erau achitate cu regularitate. În ciuda aparentei ei 
fragilităţi şi lipse de experienţă, Christine - ca toate 
femeile din Yorkshire - era bună gospodină. Cu ajutorul 
unei fete numită Jenny, fiica unui miner din vecinătate şi 
care venea zilnic, pentru câţiva şilingi pe săptămână, ea 
ţinea casa curată ca un pahar. Deşi patru dintre camere 
rămaseră nemobilate şi încuiate cu discreţie, Christine 
făcu din Vale View un cămin. Când Andrew se înapoia 
acasă obosit, aproape frânt de o lungă zi de muncă, ea îi 
servea o mâncare caldă care îl punea repede pe picioare. 

Activitatea lui Andrew era nespus de grea. Vai! - nu 
pentru că avea mulţi pacienţi, ci din cauza zăpezii, a 
ascensiunilor dificile în cartierele mai înalte ale 
circumscripţiei sale, din pricina marilor distanţe dintre 
locuinţele bolnavilor. Când drumurile se dezgheţau şi se 
transformau în adevărate mocirle, pentru a îngheţa apoi 
din nou peste noapte, mersul pe jos era istovitor. Venea 
atât de des cu manşetele pantalonilor leoarcă de apă, 
încât Christine îi cumpără nişte jambiere. Seara, când se 
prăbuşea epuizat în fotoliu, ea îngenunchea şi-i scotea 
jambierele şi bocancii lui grei, apoi îi dădea papucii. 
Pentru ea acesta era un act nu de servitute, ci de 
dragoste. 

Oamenii erau mai departe bănuitori, dificili. Toate 
neamurile lui Chenkin - şi erau numeroase, căci prin 
aceste văi sunt frecvente căsătoriile între aceleaşi familii 
- se solidarizaseră într-un front ostil lui. Sora Lloyd era 
duşmana lui făţişă şi înverşunată şi îl vorbea de rău faţă 
de femeile din împrejurimi, ori de câte ori lua ceaiul prin 
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casele pe care le vizita. În plus, avea de luptat cu o 
enervare crescândă pricinuită de faptul că doctorul 
Llewellyn îl folosea ca anestezist mult mai des decât 
socotea el că ar fi fost corect. Andrew nu era prea 
încântat să dea anestezia. Era o muncă mecanică şi care 
cerea o fire specială, un temperament calm şi măsurat, 
aşa cum, fără doar şi poate, nu era el. Nu avea nimic 
împotrivă să asiste pe propriii săi pacienţi. Dar când se 
trezea rechiziţionat trei zile pe săptămână, pentru cazuri 
pe care nu le văzuse niciodată înainte, începu să 
considere că duce o povară care ar fi trebuit să revină 
altuia. Nu îndrăznea să rişte însă un protest, fiindu-i pur şi 
simplu frică să nu-şi piardă slujba. 

Totuşi într-o zi de noiembrie, Christine observă că ceva 
neobişnuit îl tulbura. În seara aceea el intră în casă fără 
să o salute cu voioşie ca de obicei, deşi se prefăcu că 
este liniştit. Ea îl iubea prea mult ca să nu-şi dea seama, 
după cuta adâncă pe care o avea între sprâncene şi din 
zeci de alte semne mărunte, că Andrew primise o lovitură 
neaşteptată. 

În timpul mesei Christine nu spuse nimic, iar după 
aceea se apucă să coasă ceva lângă foc. El stătea lângă 
dânsa, muşcându-şi pipa, apoi pe neaşteptate declară: 

— Nu pot să sufăr văicărelile, Christine, şi am oroare să 
te plictisesc. Dumnezeu mi-e martor că încerc să nu-ți 
împărtăşesc necazurile mele! 

Ţinând seama de faptul că-şi descărca inima în faţa ei 
în fiecare seară, această afirmaţie era deosebit de 
amuzantă. Dar Christine nu zâmbi şi el continuă: 

— Cunoşti spitalul, draga mea. lţi aduci aminte că l-am 
vizitat încă în prima seară. Iți aduci aminte că mi-a plăcut 
şi că am tot vorbit despre posibilităţile şi şansele de a 
face treabă bună aici. Mi-am închipuit o grămadă de 
lucruri, nu-i aşa, draga mea? Îmi făceam planuri măreţe în 
legătură cu micul spital din Aberalaw. 

— Da, ştiu asta! 

El continuă cu un ton glacial: 
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— N-ar fi trebuit să-mi fac iluzii. Nu este spitalul din 
Aberalaw. Este spitalul lui Llewellyn. 

Christine tăcu, cu ochii plini de îngrijorare, aşteptând 
de la el explicaţii. 

— Am avut azi-dimineaţă un caz, Chris! vorbi el repede 
înfierbântându-se. Remarcă, te rog, că zic am avut! Era o 
adevărată pneumonie apicală precoce şi încă la un 
muncitor de la mina de antracit. Ti-am spus adesea cât 
de mult mă interesează condiţiile lor pulmonare. Sunt 
absolut sigur că acesta este un mare domeniu de 
cercetări. Mi-am spus: iată primul meu caz de spital, o 
şansă reală de a face un studiu ştiinţific. L-am chemat la 
telefon pe Llewellyn şi l-am rugat să vadă pacientul 
împreună cu mine ca să-l pot interna în spital! 

Se opri ca să tragă repede aer în piept, apoi continuă în 
grabă. 

— Ei bine, Llewellyn a venit cu limuzină cu tot, foarte 
amabil, aşa cum îl ştii, a făcut un examen extrem de 
amănunţit, căci îşi cunoaşte meseria, ţi-o spun eu, este 
un medic clasa-ntâi. A confirmat diagnosticul, după ce a 
scos în evidenţă unul sau două lucruri pe care eu le 
trecusem cu vederea şi a fost absolut de acord să-l 
internez pe pacient în spital - numaidecât. Am început să- 
i mulţumesc, spunându-i cât de bine îmi pare că voi putea 
veni la spital şi că voi avea un prilej atât de bun pentru a 
urmări acest caz deosebit. - Se opri din nou cu dinţii 
strânşi. - Auzind acestea, Llewellyn m-a privit foarte 
prieteneşte, Chris, foarte drăguţ: „Nu e nevoie să-ţi dai 
osteneala să vii, Manson, mi-a spus el. Acum am să-l 
îngrijesc eu. Nu putem să vă îngăduim vouă, asistenţilor, 
să tropăiţi prin saloanele noastre - şi aici s-a uitat la 
jambierele mele - cu bocancii voştri ghintuiţi...” 

Andrew se întrerupse cu o exclamaţie înăbușită. 

— Ah, ce rost mai are să spun ce a mai urmat! Totul se 
rezumă la asta: Pot să mă duc în bucătăriile minerilor în 
impermeabilul meu şiroind de ploaie şi cu bocancii 
murdari, pot să-mi examinez toţi pacienţii la o lumină 
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proastă şi să-i tratez în condiţii mizerabile, dar când este 
vorba de spital... acolo mi se cere numai să dau eterul la 
anestezie. 

Fu întrerupt de soneria telefonului. Privindu-l cu 
simpatie, Christine se ridică, după o clipă, pentru a 
răspunde. Andrew o auzi vorbind în hol. Apoi ea se 
înapoie şi i se adresă şovăitoare: _ 

— Doctorul Llewellyn este la telefon. Imi... îmi pare 
grozav de rău, dragul meu, dar te cheamă mâine 
dimineaţă la unsprezece pentru... pentru anestezie. 

El nu răspunse, dar rămase deznădăjduit, cu capul 
plecat şi sprijinit în pumnii strâns încleştaţi. 

— Ce să-i spun, dragul meu? şopti îngrijorată Christine. 

— Spune-i să se ducă la dracu'! strigă el. Apoi, 
trecându-şi mâna peste frunte: Nu, nu, spune-i că am să 
fiu acolo la unsprezece - surâse cu amărăciune - la 
unsprezece precis. 

Când se înapoie, în cameră, ea îi aduse o ceaşcă cu 
cafea fierbinte, una dintre intervenţiile ei eficace în lupta 
cu stările lui de depresiune. 

În timp ce-şi bea cafeaua, Andrew încercă să schiţeze 
un zâmbet. 

— Sunt atât de fericit aici cu tine, Chris, numai dacă 
munca ar merge cum trebuie! O, recunosc că nu este 
nimic strict personal sau neobişnuit în felul în care 
Llewellyn îmi interzice să intru în spital. Aşa se întâmplă şi 
la Londra, şi în toate spitalele mari. Acesta este sistemul 
folosit pretutindeni. Dar de ce trebuie să fie aşa, Chris? 
De ce trebuie ca doctorului să i se smulgă pacientul, 
atunci când intră în spital? În felul acesta el pierde cazul - 
e tot una ca şi cum ar fi pierdut pacientul. Asta face parte 
din sistemul nostru afurisit de specialişti şi de medici care 
practică medicina generală, dar este un sistem prost, 
foarte prost! Dumnezeule, de ce îţi ţin eu cuvântarea 
asta? Parcă nu am avea destul cu necazurile noastre! 
Când mă gândesc cum am început aici! Câte voiam să 
fac! Şi în loc de asta, un eşec după altul! 


163 


Dar la sfârşitul săptămânii el primi o vizită neaşteptată. 
Destul de târziu, atunci când el şi Christine se pregăteau 
să se ducă la culcare, se auzi clopoţelul de la uşă. Era 
Owen, secretarul asociaţiei. 

Andrew păli: dintre toate, vizita secretarului i se părea 
evenimentul de cel mai rău augur, momentul culminant al 
acestor luni de lupte şi înfrângeri. Oare dorea comitetul 
să-i ceară demisia? Oare avea să fie concediat, aruncat în 
stradă împreună cu Christine, ca un nenorocit, un 
incapabil? Inima i se strânse în timp ce privea chipul slab 
şi sfios al secretarului. Apoi inima i se umflă de uşurare şi 
bucurie, atunci când Owen scoase o fişă galbenă. 

— Imi pare rău că vin atât de târziu, doctore Manson, 
dar am fost reţinut până acum la birou şi nu am avut timp 
să merg la policlinică. Mă întrebam dacă ai fi de acord să 
accepti fişa mea medicală? Ar putea părea curios că 
tocmai eu, care sunt secretarul Asociaţiei, nu mi-am dat 
osteneala să aranjez chestia asta. Ultima oară când am 
fost la doctor, locuiam la Cardiff. Dar acum, dacă mă 
accepţi, aş fi foarte fericit să fiu pe lista dumitale. 

Andrew abia putu să vorbească. Dăduse înapoi, cu 
strângere de inimă, atât de multe din aceste fişe, încât 
acum, faptul că primea una, şi încă aceea a secretarului 
însuşi, îl copleşi de fericire. 

— iți mulţumesc, domnule Owen, sunt... sunt încântat 
să te am pe lista mea. 

Christine, care ieşise şi ea în hol, se amestecă repede 
în vorbă: 

— N-ai vrea să intri, domnule Owen? 

Deşi protestă că-i deranjează, secretarul păru totuşi 
doritor să se lase convins să intre în salon. Aşezat într-un 
fotoliu, cu ochii aţintiţi asupra focului, răspândea în juru-i 
o extraordinară linişte. Nici hainele sale, nici felul în care 
vorbea, nu îl deosebeau de un muncitor obişnuit. Timp de 
câteva clipe păru că-şi pune rânduială în gânduri, apoi 
spuse: 

— |lmi pare bine că am prilejul să stau de vorbă cu 
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dumneata, doctore. Nu fi necăjit, dacă la început te 
loveşti de unele răutăţi! Oamenii de aici sunt cam aspri, 
dar sunt buni la inimă. Au să se apropie de dumneata, 
după o bucată de vreme. Au să se apropie, fără doar şi 
poate! 

Înainte ca Andrew să poată spune ceva, el continuă: _ 

— Ai auzit ce i s-a întâmplat lui Thomas Evans? Nu? li 
merge foarte rău cu braţul. Bietul de el, doctoria aceea 
împotriva căreia ai fost dumneata a avut exact urmările 
de care te-ai temut. Cotul îi este acum ţeapăn şi îndoit, 
nu mai poate să-şi folosească braţul şi din pricina asta şi- 
a pierdut slujba la mină. Şi deoarece s-a opărit la el 
acasă, nu primeşte niciun ban îndemnizaţie. 

Andrew murmură câteva cuvinte de regret. Nu-i purta 
pică lui Evans. Simţea numai o adâncă tristeţe, 
constatând că un accident atât de simplu avea, în mod 
inutil, urmări atât de grave. 

Owen tăcu din nou, apoi, cu o voce liniştită începu să le 
povestească despre propriile lui începuturi grele, despre 
felul cum muncise în mină ca băiat de paisprezece ani, 
despre şcoala serală pe care o urmase şi despre 
progresele pe care le făcuse treptat.  Invăţase 
dactilografia şi stenografia şi în cele din urmă căpătase 
postul de secretar al Asociaţiei. 

Andrew înţelegea că întreaga viaţă a lui Owen era 
închinată îmbunătăţirii vieţii muncitorilor. El îşi iubea 
munca în cadrul Asociaţiei, deoarece era o expresie a 
idealului său, dar dorea mai mult decât nişte simple 
servicii medicale. El dorea case mai bune, condiţii de 
igienă mai bune, condiţii mai bune de muncă şi de 
securitate - nu numai pentru mineri, ci şi pentru familiile 
lor. Le cită coeficientul de mortalitate în rândul soțiilor 
minerilor, coeficientul de mortalitate infantilă. Toate 
aceste cifre, toate aceste fapte le ştia pe dinafară. 

Dar nu dorea numai să vorbească, ci ştia să şi asculte. 
Zâmbi atunci când Andrew îi povesti întâmplarea cu 
conducta de apă şi cu epidemia de febră tifoidă de la 
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Blaenelly. Se arătă foarte interesat de părerea că 
muncitorii din minele de antracit erau mai susceptibili de 
afecţiuni pulmonare, decât alţi muncitori din subteran. 

Stimulat de prezenţa lui Owen, Andrew se lansă în 
acest subiect cu multă înflăcărare. Ca rezultat al multor 
examene amănunțite era uimit de marele procentaj de 
muncitori din minele de antracit care suferau de forme 
insidioase de afecţiuni pulmonare. La Blaenelly mulţi 
dintre minerii care veneau la el să se plângă de tuse sau 
de „puţină flegmă în gâtlej” erau în realitate cazuri 
incipiente sau avansate de tuberculoză pulmonară. Şi 
acelaşi lucru îl găsea şi aici. Andrew începu să se întrebe, 
dacă nu cumva era o legătură directă între meserie şi 
boală. 

— Inţelegi ce vreau să spun? întrebă el pasionat. Aceşti 
oameni lucrează inhalând toată ziua praf de piatră, foarte 
dăunător în filoanele tari. Bănuiesc că praful ăsta e 
dăunător, le înfundă plămânii. Cei din abataje, de 
exemplu, care îl inspiră într-o măsură foarte mare, par să 
contracteze boala mai des decât, să spunem, vagonetarii. 
O, s-ar putea să mă înşel, dar nu cred! Şi ceea ce îmi dă 
ghes tot mai mult, este faptul că abordez un domeniu de 
care nu s-a prea ocupat nimeni. Pe lista Ministerului 
Muncii nu este menţionată o atare maladie profesională. 
Când oamenii aceştia cad la pat, ei nu primesc nicio 
lescaie ca îndemnizaţie. 

Din ce în ce mai interesat, Owen se apleca înainte şi o 
vie emoție anima obrajii lui palizi. 

— Doamne Dumnezeule, doctore, spui nişte lucruri! De 
multă vreme nu am auzit ceva atât de important. 

Incepură să discute cu înflăcărare problema. Când 
secretarul se ridică să plece, era târziu. Cerându-şi iertare 
că rămăsese atât de mult, el stărui din toată inima ca 
Andrew să-şi continuie cercetările, făgăduindu-i tot 
ajutorul de care era în stare. 

După ce uşa casei se închise la plecarea lui Owen, 
acesta lăsă în urmă-i o caldă impresie de sinceritate. Şi, 
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ca şi la şedinţa comitetului, când i se dăduse postul, 
Andrew se gândi: „Acest om mi-e prieten”. 


VII 


Vestea că secretarul îşi încredinţase fişa sa lui Andrew 
se răspândi repede în circumscripție şi contribui enorm la 
stăvilirea valului crescând de impopularitate a noului 
doctor. 

In afară de avantajele materiale ce le redobândeau, 
atât Christine cât şi Andrew se simţiră mai bine după 
vizita lui Owen. Până acum societatea din Aberalaw îi 
ignorase complet pe amândoi. Deşi Christine nu vorbea 
niciodată despre asta, erau momente, în timpul lungilor 
absenţe ale lui Andrew, plecat să-şi viziteze pacienţii, 
când ea se simţea foarte singuratică. Soţiile funcţionarilor 
superiori ai Companiei erau prea conştiente de propria lor 
importanţă, pentru a veni în vizită la soțiile medicilor 
asistenţi. Doamna Llewellyn, care le făgăduise o afecţiune 
nemuritoare şi încântătoare excursii cu automobilul la 
Cardiff, îşi lăsă cartea de vizită într-o zi când Christine era 
plecată, iar după aceea nu se mai auzi nimic despre 
dânsa. Soţiile doctorilor Medley şi Oxborrow, de la 
policlinica din est, prima un fel de iepuraş alb şi puţin 
afectuos, cea de a doua o fanatică deşirată, care era în 
stare să vorbească ceasuri în şir - ceea ce era uşor de 
urmărit privind arătătoarele pendulei stil Regenţă, 
cumpărată de ocazie! - despre misiunile religioase în 
Africa Occidentală, se  dovediseră foarte puțin 
atrăgătoare. Părea într-adevăr că nu există nicio 
comunitate de vedere, niciun raport social între medicii 
asistenţi sau soțiile lor. Erau indiferenți, umili şi, judecând 
după relaţiile în care se aflau cu cei din oraş, chiar 
ignorati. 

Într-o după-amiază de decembrie, pe când se înapoia 
acasă pe drumul lăturalnic care ducea de-a lungul crestei 
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dealului, Andrew văzu venind spre el un tânăr cam de 
aceeaşi vârstă cu dânsul, slab, dar ţinându-se foarte 
drept. Il recunoscu numaidecât: era Richard Vaughan. 
Prima lui pornire fu să treacă pe partea cealaltă a străzii 
pentru a-l evita. Dar după aceea se gândi întărâtat: la ce 
bun? Puțin îmi pasă de el. 

Se pregăti să treacă pe lângă Vaughan cu privirea 
aţintită în altă parte, când, spre surpriza lui se auzi strigat 
de o voce prietenoasă, aproape glumeaţă: 

— Bună ziua! Dumneata eşti tipul care l-ai trimis pe 
Ben Chenkin înapoi la muncă, nu-i aşa? 

Andrew se opri, ridicându-şi ochii cu precauţiune; părea 
că vrea să spună: „Ei şi ce? Nu am făcut-o pentru 
dumneata!” Deşi răspunse foarte politicos, el îşi zise că 
nu era dispus să se lase luat de sus nici măcar de fiul lui 
Edwin Vaughan. Familia Vaughan era de fapt proprietara 
Companiei din Aberalaw, încasând toate veniturile 
minelor din vecinătate. Erau oameni bogaţi, exclusivişti, 
inaccesibili. Acum când bătrânul Edwin se retrăsese la 
moşia sa de lângă Brecon, Richard, unicul său fiu, 
preluase conducerea Companiei. De curând căsătorit, el 
îşi clădise o casă mare şi modernă care domina oraşul. 

Ciupindu-şi mustaţa sa rară, Richard spuse, privindu-l 
pe Andrew: 

— Mi-ar fi plăcut să văd mutra lui moş Ben. 

— Nu am găsit-o deosebit de amuzantă. 

Vaughan strâmbă din buze, acoperindu-şi gura cu 
mâna la această ripostă care dovedea cât de ţeapănă 
este mândria scoțiană. El spuse pe un ton voit nepăsător: 

— Sunteţi cei mai apropiaţi vecini ai noştri. Nevastă- 
mea, care în săptămânile astea a fost plecată în Elveţia, o 
să vă facă o vizită, acum că v-aţi instalat. 

— Mulţumesc! răspunse Andrew tăios pornind mai 
departe. 

In seara aceea, la ceai, îi povesti Christinei, cu ironie, 
întâmplarea: 

— Ce i-o fi trecut prin cap, ia spune-mi? L-am văzut 
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întâlnindu-l pe Llewellyn pe stradă şi abia s-a îndurat să 
dea din cap. Poate că-şi închipuie că o să mă convingă să- 
i trimit încă vreo câţiva muncitori înapoi, la lucru, în 
minele lui afurisite. 

— Ei, ei, Andrew - protestă Christine - ăsta e un cusur 
al tău: eşti bănuitor, îngrozitor de bănuitor cu oamenii. 

— Cred şi eu că am să fiu bănuitor cu ăsta. Un 
înfumurat nesuferit, putred de bogat, care arborează o 
cravată studenţească!! sub mutra lui urâtă. „Nevastă- 
mea a chiuit în Alpi în timp ce voi aţi tras pe dracu' de 
coadă pe dealul Mardy. O să vină în vizită la nevasta 
dumitale!” Hm! O şi văd venind la noi! Şi chiar dacă vine 
- Andrew o privi deodată dârz pe Christine - vezi, ai grijă 
şi n-o lăsa să te ia de sus. 

Christine răspunse cu un ton mai răstit ca oricând în 
aceste luni de miere: 

— Cred că ştiu cum trebuie să mă port! 

În ciuda prezicerilor lui Andrew, doamna Vaughan îi 
făcu o vizită Christinei şi rămase, după cât se părea, mult 
mai mult decât ar fi cerut simpla politeţe convenţională. 
Când Andrew sosi acasă seara, o găsi pe Christine veselă, 
cu obrajii uşor colorați şi cu înfăţişarea cuiva care s-a 
distrat bine. Ea răspunse foarte rezervată înţepăturilor lui 
ironice şi recunoscu că vizita doamnei Vaughan fusese 
reuşită. 

— Îmi închipui că ai scos toată argintăria familiei - o luă 
el peste picior - cele mai bune porţelanuri, samovarul 
suflat cu aur? O! Şi o prăjitură de la Parry. 

— Nu, răspunse ea netulburată, am mâncat pâine cu 
unt şi am folosit ceainicul cafeniu. 

El înălţă din sprâncene cu un aer sarcastic. 

— Şi i-a plăcut? 

— Sper că da! 

După această conversaţie pe Andrew îl sâcâi ceva, o 
emoție pe care - chiar dacă ar fi vrut s-o analizeze - nu ar 


"1 În culorile tradiţionale alr vechilor Universităţi (oxford, Cambridge, 
etc.). 
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fi putut-o defini pe deplin. Zece zile mai târziu, când 
doamna Vaughan îl chemă la telefon şi îl invită pe el şi pe 
Christine la masă, fu zguduit. Christine era în clipa aceea 
la bucătărie, unde făcea o tortă, aşa că el fu acel care 
răspunse la telefon. Ă 

— Regret, dar mi-e teamă că este imposibil. In fiecare 
seară am dispensar, până aproape de ora nouă. 

— Dar cu siguranţă că duminica, nu? - Vocea ei era 
limpede şi fermecătoare. - Veniţi la cină duminica 
viitoare? Atunci, s-a aranjat! Vă aşteptăm! 

El dădu fuga în bucătărie. 

— Blestemaţii ăştia de granguri, prietenii tăi, ne-au 
agăţat pentru o masă. Nu putem să mergem! Sunt 
absolut convins că duminica viitoare, seara, o să amo 
naştere. 

— la ascultă, Andrew Manson! - Ochii ei străluciseră la 
auzul invitaţiei, dar îi vorbi cu severitate. - Incetează cu 
prostiile. Suntem săraci şi toată lumea ştie asta. Tu porţi 
haine vechi şi eu fac pe bucătăreasa. Dar nu are nicio 
importanţă. Tu eşti doctor, şi încă un doctor bun, şi eu 
sunt soţia ta. - Expresia ei se îmblânzi pentru o clipă. - 
Mă asculţi? Da, s-ar putea să te surprindă, cunosc 
obligaţiile mele, din certificatul de căsătorie vârât în 
sertarul din fund al dulapului. Soții Vaughan au o 
grămadă de bani, dar ăsta nu este decât un amănunt - pe 
lângă faptul că sunt oameni amabili, fermecători şi 
inteligenţi. Suntem nespus de fericiţi aici noi doi, dragul 
meu, dar trebuie să avem prieteni. De ce să nu fim 
prieteni cu Vaughanii, dacă ei doresc aceasta? Nu are de 
ce să-ţi fie ruşine că eşti sărac. Nu te mai gândi la bani, la 
situaţie şi la toate astea, şi învaţă să iei oamenii aşa cum 
sunt. 

— Mă rog... bodogăni el. 

Duminică o însoţi pe Christine cu o expresie de 
indiferenţă şi cu o aparentă docilitate, mulţumindu-se să 
spună din colţul gurii, în timp ce mergeau pe aleea bine 
întreţinută, pe lângă un teren de tenis nou: 
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— Probabil că n-au să ne lase înăuntru, când or să vadă 
că nu sunt în frac. 

Dar în ciuda aşteptărilor sale, fură bine primiţi. Faţa 
urâtă şi osoasă a lui Vaughan surâdea ospitalieră 
deasupra unui recipient de argint pe care, dintr-un motiv 
inexplicabil, îl scutura cu violenţă. Doamna Vaughan îi 
salută cu o simplitate neafectată. Mai erau acolo alţi doi 
musafiri, profesorul Challis şi soţia lui, care îşi petreceau 
week-end-ul cu Vaughanii. 

Savurând primul coktail din viaţa lui, Andrew inspectă 
camera spațioasă cu un covor roşcat şi plină de flori, cărţi 
şi mobilă veche ciudat de frumoasă. Christine discuta 
bine dispusă cu Vaughan, soţia lui şi doamna Challis, o 
femeie vârstnică, ale cărei zbâărcituri din colţurile ochilor 
denotau o fire veselă. Simţindu-se izolat şi în centrul 
atenţiei tuturor, Andrew se apropie pe nesimţite de 
Challis care, în ciuda unei bărbi albe, impunătoare, lichida 
foarte expeditiv şi plin de voioşie cel de al treilea coktail. 

— Poate că vreun medic tânăr şi priceput, spuse el 
zâmbind lui Andrew, o să binevoiască să cerceteze care 
este rolul exact al măslinei în coktailul Martini? Să ştii, te 
anunţ dinainte că am anumite bănuieli. Dar dumneata ce 
crezi, doctore? 

— Eu... se bâlbâi Andrew, eu n-aş putea spune... 

— Teoria mea, continuă Challis, căruia i se făcu milă de 
el, este că e vorba de o conspirație între patronii de 
baruri şi tipii neospitalieri ca prietenul nostru Vaughan. O 
exploatare a legii lui Archimede. - El clipi iute sub 
sprâncenele lui stufoase şi negre. - Prin simpla acţiune de 
deplasare, ei speră să facă o economie de gin. 

Andrew nici nu putu măcar să surâdă din cauză că se 
gândea numai la propria lui stângăcie. Nu avea niciun fel 
de aptitudini mondene şi nu fusese în viaţa lui într-o casă 
atât de elegantă. Nu ştia ce să facă cu paharul gol, cu 
scrumul ţigării, cu propriile - da, cu propriile-i mâini! Se 
simţi fericit când se duseră la masă, dar aici se simţi din 
nou prost. Era o masă simplă dar admirabil servită: pe 
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fiecare farfurie aştepta o ceaşcă plină cu supă fierbinte, 
care fu urmată de salată de pui compusă în întregime din 
piept de pasăre şi din inimă de lăptuci, de o savoare 
stranie şi delicată. Andrew şedea alături de doamna 
Vaughan. 

— Soţia dumitale este fermecătoare, doctore Manson, 
observă ea liniştită, în timp ce se aşezau la masă. 

Era o femeie înaltă, subţire şi elegantă, cu o aparenţă 
foarte gingaşă, câtuşi de puţin frumoasă, dar cu ochi mari 
şi inteligenţi şi cu maniere distinse. Colţurile gurii ei 
foarte mobile se ridicau mereu în sus, ceea ce dădea într- 
un fel impresia că este spirituală şi bine crescută. 

Ea începu să-i vorbească despre munca lui, spunându-i 
că Vaughan auzise în mai multe rânduri de seriozitatea cu 
care lucra. Încercă apoi cu multă amabilitate să-l facă să 
vorbească, întrebându-l cu un aer interesat, cum 
considera că ar putea îmbunătăţi condiţiile pentru 
exercitarea medicinei, în districtul lor. 

— Păi... ştiu eu... răspunse el, vărsând cu stângăcie 
supa pe faţa de masă. Cred că... ar trebui să se utilizeze 
mai mult metodele ştiinţifice. 

Ţeapăn şi cu limba legată, tocmai când se ivea 
subiectul lui favorit cu care o fermecase ceasuri de-a 
rândul pe Christine, el îşi pironi ochii în farfurie, până ce, 
spre marea lui uşurare, doamna Vaughan intră în discuţie 
cu Challis, celălalt vecin al ei. 

Challis - care se dovedi a fi profesor de metalurgie la 
Cardiff şi lector pentru aceeaşi materie la Universitatea 
din Londra - precum şi membru în faimosul Consiliu de 
muncă al minerilor - era un vorbitor vesel şi strălucit. 
Vorbea cu tot corpul, cu mâinile, cu barba, discutând, 
râzând, explodând, gungurind şi între timp se îndopa cu 
cantităţi enorme de mâncare şi băutură ca un fochist care 
umple nebuneşte cuptorul locomotivei. Dar conversaţia 
sa era interesantă şi toţi cei de la masă păreau că o 
apreciază. 

Andrew însă refuză să recunoască valoarea celor ce se 
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discutau şi-i asculta în silă, vorbind despre muzică, 
despre calităţile muzicii lui Bach apoi, printr-unul din 
salturile uimitoare ale lui Challis, despre literatura rusă. 
Auzi pomenindu-se numele lui Tolstoi, Cehov, Turgheniev, 
Puşkin. „Ce se umflă aşa în pene bursucul ăsta bătrân? Aş 
vrea să-l văd descurcându-se cu o traheotomie, să zicem, 
într-o bucătărie din strada Cefan. Cu astea nu ar ajunge 
departe acolo!” 

Dar Christine petrecea de minune. Privind-o cu coada 
ochiului, Andrew o văzu zâmbindu-i lui Challis şi o auzi 
luând parte la conversaţie. Nu era afectată, ci perfect 
naturală. O dată sau de două ori făcu aluzie la clasa în 
care predase la şcoala comunală din strada Bank. Andrew 
era uluit constatând cât de bine îi ţinea piept profesorului, 
cât de repede şi cu câtă vioiciune făcea observaţii. 
Incepuse s-o vadă pe soţia lui, de parcă atunci ar fi 
descoperit-o, într-o lumină nouă şi ciudată. „Pare că ştie 
totul despre scriitorii ruşi, mormăi el în sinea lui. Curios că 
nu-mi vorbeşte niciodată despre ei!” Şi mai târziu, când 
Challis o mângâie pe mână, se întrebă: „Nu poate să-şi 
ţină ramolitul ăsta mâinile acasă? Nu are şi el o nevastă a 
lui?” 

În vreo două rânduri văzu privirea Christinei care 
încerca să stabilească cu el o legătură tainică şi se strădui 
de mai multe ori să îndrepte conversaţia în direcţia lui. 

— Soţul meu este foarte preocupat de sănătatea 
muncitorilor din minele de antracit, domnule profesor. A 
început o serie de cercetări asupra consecinţelor inhalării 
prafului. 

— Da, da, suflă Challis, întorcând o privire interesată 
spre Manson. 

— Nu-i aşa, dragul meu? îl încurajă Christine. Îmi 
povesteai despre asta mai deunăzi... 

— Oh, nu ştiu, mormăi Andrew, probabil că nu iese 
nimic din toate chestiile astea. Nu am încă destule date. 

Poate că acest Challis ar fi putut să-l ajute. Nu că i-ar fi 
cerut sprijinul, dar faptul că era în legătură cu Consiliul de 
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muncă al minerilor, era desigur un prilej minunat. Dintr- 
un motiv de neînțeles supărarea lui se întoarse împotriva 
Christinei. În timp ce se înapoiau acasă, spre sfârşitul 
serii, el suferea în tăcere de gelozie şi în aceeaşi tăcere o 
precedă în dormitor. 

În timp ce se dezbrăcau - ceremonie de obicei familiară 
şi comunicativă, când el, cu bretelele atârnând şi cu o 
perie de dinţi în mână, comenta diferitele evenimente ale 
zilei - Andrew îşi feri de data aceasta cu încăpățânare 
privirea. 

Christine îl întrebă: 

— Ne-am distrat bine, nu-i aşa, dragul meu? 

El răspunse cu multă politeţe: 

— Da, minunat! 

În pat, rămase la margine, departe de ea, împotrivindu- 
se printr-un sforăit lung şi răsunător, mişcării uşoare pe 
care simţi că o făcuse Christine spre dânsul. 

În dimineaţa următoare, aceeaşi senzaţie de 
stânjeneală stărui între dânşii. El se duse la lucru 
îmbufnat, scos din sărite prosteşte - cu totul altul decât 
era de obicei. Pe la cinci după-amiază, în timp ce îşi lua 
ceaiul, se auzi soneria de la uşă. 

Era şoferul lui Vaughan cu o grămadă de cărţi şi cu un 
buchet enorm de narcise. 

— Din partea doamnei Vaughan, doamnă, spuse el 
zâmbind şi ducând mâna la şapcă înainte de a pleca. 

Christine se întoarse în salon cu braţele încărcate şi cu 
o figură radioasă. 

— la te uită, iubitule, strigă ea cu vioiciune, ce drăguţ 
din partea lor! Doamna Vaughan mi-a împrumutat 
operele complete ale lui Trollope!?. Totdeauna mi-am 
dorit să le citesc. Şi nişte flori atât de minunate! 

El se ridică băţos şi răspunse rânjind: 

— Foarte drăguţ! Cărţi şi flori din partea doamnei de la 
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Anthony Trollope (1815-1883) romancier englez cu tendinţe 
realiste care mai ales în perioada 1855-1870 s-a bucurat de o mare 
faimă nu întru totul îndreptăţită. 
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conac! Îţi trebuie neapărat aşa ceva ca să înduri viaţa cu 
mine. Nu sunt destul de deştept pentru tine. Nu sunt unul 
dintre vorbăreţii aceia sclipitori care - după cât se pare - 
ţi-au plăcut atât de mult aseară. Eu nu ştiu limba rusă. Nu 
sunt decât un păcătos de medic asistent din cei mai de 
rând. 

— Andrew, cum poţi!... Faţa ei se golise parcă de 
sânge. 

— Este adevărat, nu? Mi-am dat seama de asta în timp 
ce făceam pe imbecilul la masa aia afurisită. Doar am şi 
eu ochi ca să văd. Te-ai şi săturat de mine. Eu nu sunt 
bun decât să umblu prin noroaie, să ridic pături murdare 
şi să mă umplu de purici. Acum sunt prea necioplit pentru 
gustul tău. 

Înfruntându-l cu faţa ei palidă, cu ochii întunecaţi şi 
jalnici, Christine spuse cu fermitate: 

— Cum poţi să vorbeşti aşa? Te iubesc pentru tine 
însuţi, aşa cum eşti, şi nu am să iubesc niciodată pe 
altcineva. 

— Aşa se pare! mârâi el şi ieşi trântind uşa. 

Timp de cinci minute rămase în bucătărie abia 
stăpânindu-şi mânia, umblând de colo până colo şi 
muşcându-şi buzele, apoi dintr-o dată se întoarse şi dădu 
năvală în salon unde ea rămăsese în picioare cu capul 
plecat, cu un aer deznădăjduit, privind ţintă spre foc. O 
luă cu sălbăticie în braţe. _ 

— Chris, draga mea, strigă el mistuit de remuşcări. Imi 
pare rău, pentru numele lui Dumnezeu, iartă-mă! Nu am 
crezut un cuvânt din cele spuse. Sunt un prost gelos şi 
nebun. Te ador! 

Se îmbrăţişară strâns, cu violenţă pătimaşă. Mirosul de 
narcise plutea în aer. 

— Nu-ţi dai seama, spuse ea, că aş muri fără tine? 

După aceea, în timp ce Christine şedea cu obrazul lipit 
de al lui, Andrew spuse timid întinzând mâna după o 
carte: 

— De altfel - cine este individul ăsta, Trollope? Vreau 
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larna trecu. Andrew avea acum un stimulent în plus, 
munca sa de cercetare a inhalaţiilor de praf, pe care o 
începuse, examinând sistematic, după un plan dinainte 
întocmit, pe fiecare dintre pacienţii lui care lucra în 
minele de antracit. Serile petrecute împreună cu Christine 
îl umpleau de fericire - mai mult chiar decât înainte. Ea îl 
ajuta să-şi transcrie notele şi când se întorcea acasă de la 
consultaţiile de seară, o găsea muncind în faţa unui 
frumos foc de cărbuni. Un avantaj al districtului era că nu 
duceau lipsă de cărbuni ieftini. 

Deseori aveau lungi convorbiri în care îl uimea 
vastitatea cunoştinţelor ei şi varietatea cărţilor pe care le 
citise, deşi Christine nu îşi afişa niciodată cultura. Andrew 
începu de asemenea să discerne la ea o fineţe de instinct, 
o intuiţie care făcea ca judecăţile ei asupra literaturii, 
muzicii şi mai ales asupra oamenilor, să fie neobişnuit de 
juste. 

— Fi-rar să fie! spunea el ca s-o necăjească, abia încep 
să-mi cunosc nevasta. După ce o să ne fie capul tobă de 
toate astea, facem o pauză de jumătate de oră şi te bat la 
pichet. - Invăţaseră acest joc de la Vaughani. 

Pe măsură ce zilele se lungiră şi fără să-i spună lui 
nimic, Christine începu să desţelenească jungla care era 
grădina lor. Jenny, fata în casă, avea un unchi dinspre 
partea bunicii - era foarte mândră de această rubedenie - 
un bătrân miner pensionar care, pentru zece pence pe 
oră, deveni ajutorul Christinei. 

Într-o după-amiază de martie, trecând peste podul 
dărăpănat, Manson îi găsi lângă pârău, dând un asalt 
împotriva cutiilor ruginite de conserve, care zăceau acolo. 

— Hei, voi de colo! le strigă el de pe pod. Ce faceţi? Îmi 
stricaţi pescuitul. 
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Christine răspunse glumelor sale scuturând cu vioiciune 
din cap. 

— Aşteaptă şi ai să vezi! 

În câteva săptămâni, ea smulse toate buruienile şi 
curăţi potecile lăsate în paragină. Albia pârăului fusese 
curățată, iar malurile lui aveau un aspect îngrijit. O nouă 
grotă făcută din pietrele care zăceau risipite prin parc, se 
găsea în fundul vâlcelei. Grădinarul lui Vaughan, John 
Roberts, venea mereu aducând cepe de flori şi mlădiţe şi 
dând sfaturi, într-un adevărat triumf, Christine îl luă pe 
Andrew de braţ şi-l duse să vadă primele narcise. 

Apoi, în ultima duminică din martie, fără să se anunţe, 
veni în vizită la dânşii, Denny. Ei îl primiră cu braţele 
deschise, plini de încântare. Era o deosebită plăcere 
pentru Manson să revadă statura lui îndesată, faţa roşie şi 
sprâncenele bălaie. După ce îl duseră pretutindeni în casă 
şi grădină, îl hrăniră cât putură mai bine şi-l instalară în 
cel mai moale fotoliu al lor, Christine şi Andrew îi cerură 
cu lăcomie să le spună ultimele noutăţi. 

— Page s-a dus, anunţă Philip. Da, săracul de el, a 
murit acum o lună. O nouă hemoragie. Şi s-a nimerit bine! 
- Trase din pipă strângând din ochi, cu obişnuitul său 
cinism. - Blodwen şi prietenul tău, Rees, par decişi să se 
căsătorească. 

— O nuntă de aur - dintru început, spuse Andrew cu 
amărăciune înăbugşită. Sărmanul Edward! 

— Page era un om de treabă, un bun G.P., reflectă 
Denny. Tu ştii bine cât de mult urăsc până şi sunetul 
acestor două litere fatale şi tot ceea ce reprezintă ele. 
Dar Page le-a suportat cu uşurinţă. 

Se făcu tăcere, în timp ce se gândeau amândoi la 
Edward Page. In toţi aceşti ani de muncă petrecuţi în 
mijlocul grămezilor de zgură din Blaenelly, îşi dorise atât 
de mult să plece la Capri, să se bucure de păsările şi 
soarele acelor meleaguri! 

— Şi tu ce mai faci, Philip? întrebă Andrew în cele din 
urmă. 
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— O, nu prea ştiu. Încep să devin neliniştit, surâse 
Denny fără veselie. Blaenelly nu a mai fost acelaşi, după 
ce voi doi aţi şters-o. Cred că am să fac o călătorie, pe 
undeva prin străinătate. Poate ca doctor pe un vas - dacă 
vor binevoi să mă angajeze pe vreun vas de comerţ. 

Andrew tăcu, din nou necăjit la gândul că acest om 
inteligent, acest chirurg cu adevărat talentat îşi irosea 
viaţa cu bună ştiinţă, cu un fel de sadism îndreptat parcă 
împotriva lui însuşi. Dar oare îşi irosea Denny cu adevărat 
viaţa? Christine şi el vorbiseră deseori despre Philip, 
încercând să dezlege enigma carierei sale. Ştiau în mod 
vag că se căsătorise cu o femeie care din punct de 
vedere al apartenenţei sociale îi era superioară. Ea 
încercase să-l modeleze conform uzanțelor impuse unui 
medic de ţară, care nu se putea făli că operează bine 
patru zile pe săptămână, dacă nu vâna în celelalte trei. 
După cinci ani de sforţări din partea lui Denny, ea Îl 
răsplăti, părăsindu-l foarte liniştită pentru un alt bărbat. 
Nu era de mirare că Denny se refugiase în acel colţişor 
retras, dispreţuind convenţionalismul şi urând orice 
vederi rigide. Poate că într-o zi, îşi va reface viaţa. 

Stătură de vorbă toată după-amiaza şi Philip rămase 
până la ultimul tren, ascultând plin de interes relatările lui 
Andrew despre condiţiile în care se profesa medicina în 
Aberalaw. Când Andrew îi vorbi indignat despre problema 
procentajului dedus de Llewellyn din salariul asistenţilor, 
el spuse cu un zâmbet ciudat: 

— Nu te văd eu răbdând asta multă vreme. 

După plecarea lui Philip, Andrew îşi dădu seama, 
încetul cu încetul, pe măsură ce zilele treceau, de un gol, 
de o lacună bizară, care exista în activitatea lui. La 
Blaenelly, avându-l pe Philip alături, fusese întotdeauna 
conştient de o legătură comună, de un ţel precis pe care 
îl urmăreau amândoi. Dar în Aberalaw nu exista o astfel 
de legătură, colegii săi nu aveau un asemenea ţel comun. 
Doctorul Urquhart de la Policlinica din vest era, în ciuda 
umorului său feroce, un om cumsecade, dar era bătrân, 
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destul de rutinier şi absolut lipsit de inspiraţie. Deşi o 
lungă experienţă îl făcea capabil, după cum spunea el, să 
adulmece pneumonia în clipa în care îşi vâra nasul în 
odaia bolnavului, deşi era îndemânatic în aplicarea de 
atele şi ghipsuri, deşi era un adept al tratamentului 
cruciform al furunculelor, deşi din când în când avea prilej 
de satisfacţie, dovedind că este în stare să facă anumite 
operaţii mai mici, Urquhart era totuşi în multe privinţe, 
uluitor de înapoiat. El reprezenta în mod limpede în ochii 
lui Andrew vechiul tip de „doctor de familie”, aşa cum îl 
vedea Denny - abil, muncitor, experimentat - un doctor 
privit cu înduioşare de către pacienţii lui şi de marele 
public, dar care nu deschisese un tratat medical de 
douăzeci de ani şi care era aproape primejdios de puţin la 
curent cu noutățile ştiinţifice. Deşi Andrew era 
întotdeauna doritor să înceapă discuţii cu Urquhart, 
bătrânul dispunea de prea puţin timp pentru „discuţii 
profesionale”. Când îşi termina ziua de muncă, el îşi bea 
supa lui din conserve - cea de roşii era supa lui favorită - 
îşi lustruia cu glasspapier ultima vioară construită cu 
mâinile lui, îşi cerceta porţelanurile, apoi se ducea la club 
ca să fumeze şi să joace dame. 

Ceilalţi doi asistenţi de la policlinica din est erau la fel 
de puţin interesanţi. Doctorul Medley, cel mai în vârstă 
dintre ei, om de aproape cincizeci de ani, cu o figură 
sensibilă şi inteligentă, era din nefericire aproape cu 
desăvârşire surd. Dacă nu ar fi fost această infirmitate - 
care dintr-un motiv sau altul este socotită întotdeauna 
amuzantă - Charles Medley ar fi fost mult mai mult decât 
un simplu medic asistent în văile miniere din Ţara Galilor. 
Era, ca şi Andrew, în primul rând medic. Ca diagnostician 
era remarcabil, dar când pacienţii îi vorbeau, nu auzea 
nimic. Bineînţeles, le citea cuvintele pe buze, dar era 
timid, căci deseori făcea greşeli ridicole. Era foarte penibil 
să vezi privirea lui preocupată, aţintindu-se într-un fel de 
întrebare deznădăjduită asupra buzelor persoanei care îi 
vorbea. Temându-se să nu facă erori grave, nu prescria 
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niciodată decât doze infime - din orice medicament. O 
ducea prost, căci numeroasa-i familie îi dădea multe griji 
şi cheltuieli şi, deopotrivă cu veştejită lui soţie, devenise o 
făptură ştearsă, deosebit de înduioşătoare, care trăia cu 
frica în sân ca nu cumva doctorul Llewellyn sau comitetul 
să-l concedieze pe neaşteptate. 

Celălalt doctor asistent, Oxborrow, era o fire foarte 
diferită de sărmanul Medley şi Andrew îl simpatiza chiar 
mai puţin. Oxborrow era un om gras, cu degetele ca nişte 
cârnăciori şi vorbea cu o cordialitate agitată. Andrew se 
gândea deseori că, dacă ar fi avut ceva mai multă 
îndrăzneală, Oxborrow ar fi putut deveni un admirabil 
bookmaker. Fapt este că Oxborrow, întovărăşit de soţia 
lui care cânta la un harmoniu portativ, se ducea duminica 
după-amiază în oraşul vecin Fernley - deoarece eticheta îi 
interzicea să se producă la Aberalaw - şi acolo, în piaţă, 
îşi instala o măsuţă acoperită cu un covor şi ţinea un 
miting religios în aer liber. Oxborrow era un predicator 
laic al evangheliei. Andrew nu admira această fervoare, în 
care Oxborrow afişa o emotivitate jenantă. Plângea când 
nici nu te aşteptai şi se ruga într-un fel şi mai 
surprinzător. O dată, găsindu-se în faţa unui caz greu de 
naştere şi văzând că nu izbuteşte nimic, în ciuda 
eforturilor sale, el căzuse brusc în genunchi lângă pat şi 
începuse să bâiguie, rugându-l pe Dumnezeu să facă o 
minune cu biata femeie. Urquhart, care nu putea să-l 
sufere pe Oxborrow, îi povesti întâmplarea lui Andrew - 
căci Urquhart fusese acela care, chemat şi el să ajute, se 
urcase cu bocancii în pat şi reuşise să scoată copilul cu 
forcepsul. 

Cu cât Andrew îi cunoştea mai bine pe colegii săi şi 
condiţiile în care lucrau, cu atât mai mult simţea dorinţa 
de a colabora cu ei. Deocamdată între ei nu era nicio 
unitate, niciun sentiment de colaborare şi foarte puţină 
prietenie. Erau porniţi unul împotriva celuilalt şi, în 
virtutea sistemului obişnuit de concurenţă care exista 
între medicii din toată ţara, fiecare căuta să pună mâna 
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pe cât mai mulţi pacienţi cu putinţă. Rezultatul era 
adesea suspiciunea reciprocă şi resentimente personale. 
De pildă, Andrew îl văzuse pe Urquhart la policlinică, 
luând sticla de medicament pe jumătate goală din mâna 
unui pacient care ceruse să fie mutat de la Oxborrow la 
dânsul. După ce o destupase, mirosind-o cu dispreţ, 
Urquhart explodase: „Vasăzică, asta ţi-a dat Oxborrow, fi- 
r-ar al dracului să fie! Te-a otrăvit, încetul cu încetul”. 

Între timp, profitând de antagonismele existente, 
doctorul Llewellyn îşi lua pe tăcute porţia sa din salariul 
fiecărui asistent. Aceasta îl durea cumplit pe Andrew, 
care tânjea de dorinţa de a face un alt aranjament, de a 
institui o înţelegere nouă şi mai bună, care să permită 
asistenţilor să se cunoască, fără să-l mai subvenţioneze 
pe Llewellyn. Dar dificultăţile pe care le întâmpina el 
însuşi, sentimentul că este un venetic şi, mai presus de 
toate, greşelile pe care le săvârşise la început în propriul 
său sector îl făceau să fie prudent. Abia atunci când îl 
întâlni pe Con Boland se hotărî să treacă la marea 
încercare. 


IX 


Într-o zi, pe la începutul lui aprilie, Andrew îşi descoperi 
o măsea cariată. Plecă deci, într-o după-amiază din 
săptămâna următoare, în căutarea dentistului Asociaţiei. 
Nu-l cunoscuse încă pe Boland şi nu ştia care sunt orele 
lui de consultaţie. Când ajunse în piaţă, unde se găsea 
micul cabinet dentar al lui Boland, găsi lipit pe uşa 
încuiată un aviz scris cu cerneală roşie: „Plecat la o 
extracţie. In caz de urgenţă, adresaţi-vă la domiciliu”. 

După o clipă de gândire Andrew se hotărî că, din 
moment ce tot era acolo, ar putea cel puţin să-şi ia oră la 
dentist. După ce se informă unde locuia Boland, iscodind 
pe unul din băieţii care se învârteau prin faţa cofetăriei 
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„Valey Ice Cream Saloon”!?, el porni spre locuinţa 
dentistului, o vilă mică şi cam izolată, la marginea de 
răsărit a oraşului. 

În timp ce urca pe poteca neîngrijită care ducea spre 
uşa de la intrare, auzi un ciocânit puternic. Privind prin 
porţile larg deschise ale unui şopron dărăpănat, de lemn, 
care se afla lângă casă, văzu un bărbat voinic cu părul 
roşu, numai în cămaşă, care ataca violent cu ciocanul 
caroseria desfăcută a unui automobil. În aceeaşi clipă, 
acesta îl zări şi el pe Andrew. 

— Bună ziua! îi spuse dânsul. 

— Bună ziua! răspunse Andrew cu oarecare prudenţă. 

— Ce cauţi? 

— AŞ vrea să-mi iau oră la dentist. Eu sunt doctorul 
Manson. 

— Intră, răspunse omul, fluturând ospitalier ciocanul. 

Era Boland. 

Andrew intră în şopronul de lemn, unde zăceau 
împrăştiate pretutindeni bucăți dintr-un automobil 
extraordinar de vechi. La mijloc stătea şasiul, sprijinit pe 
nişte lăzi de ouă şi - după toate aparențele - se putea 
deduce că fusese tăiat în două. Andrew îşi mută privirea 
de la această extraordinară performanţă de mecanică şi i- 
o arătă lui Boland: 

— Asta este extracția? 

— Da, conveni Con. Când mă satur de cabinet, mă 
reped până la garaj şi mai meşteresc ceva pe la 
automobilul meu. 

Ce te izbea de la început, în afară de accent - vorbea 
într-un dialect cu totul original - era faptul că folosea 
cuvântul garaj, pentru a descrie şopronul dărăpănat, şi 
cuvântul automobil, de câte ori pomenea de vehiculul 
descompus, folosind totdeauna o intonaţie de 
neîndoielnică mândrie. 

— Nici n-o să-ţi vină să crezi ce fac acum - continuă 
dânsul - afară de cazul că ai fi dotat cu un temperament 
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de mecanic, aşa cum sunt eu. Maşinuţa asta o am de 
cinci ani, şi - bagă de seamă - avea deja trei ani bătuţi pe 
muchie când am cumpărat-o. Nici n-ai crede, văzând-o în 
halul ăsta, dar aleargă ca un iepure. Numai că e prea 
mică, Manson, e prea mică faţă de numărul actual al 
membrilor familiei mele - aşa că sunt pe cale să o 
măresc. Vezi, am tăiat-o exact la mijloc şi am să introduc 
o bucată în plus. Aşteaptă să vezi, când o să fie gata, 
Manson! Îşi luă haina. O să fie destul de încăpătoare ca să 
intre în ea un regiment întreg. Hai acum la cabinet, să 
văd ce-i cu dintele dumitale. 

În cabinetul care era aproape în aceeaşi neorânduială 
ca şi garajul şi, trebuie să mărturisim, la fel de murdar, 
Con îi plombă măseaua, turuind fără oprire. Vorbea atât 
de mult şi cu atâta vehemenţă, încât mustaţa-i roşie şi 
stufoasă era veşnic stropită de picături de salivă. O şuviţă 
din claia sa de păr roşcat, care grozav mai avea nevoie 
de un tuns, îi intra mereu în ochi lui Andrew, în timp ce se 
apleca deasupra lui, servindu-se din amalgamul pe care îl 
înfipsese sub unghia murdară de ulei. Nu se ostenise să-şi 
spele mâinile. Con nu se sinchisea de asemenea fleacuri! 
Era un om neglijent, impetuos, cu inima bună, generoasă. 
Şi cu cât Andrew îl cunoştea mai mult, cu atât era mai 
captivat de umorul lui, de simplitatea, impulsivitatea şi 
lipsa lui de prevedere. Con locuia de şase ani în Aberalaw, 
nu-şi pusese de o parte niciun penny şi totuşi se bucura 
din plin de viaţă. Era nebun după „mecanică”, născocind 
mereu tot felul de lucruri şi îşi idolatriza automobilul. 
Însuşi faptul că avea maşină era o glumă. Dar lui Con îi 
plăceau glumele, chiar când se întorceau împotriva lui. li 
povesti lui Andrew de împrejurarea când, chemat de un 
important membru al comitetului, ca să-i scoată o măsea, 
se dusese la locuinţa pacientului, crezând că are în 
buzunar cleştele, pentru a descoperi că încerca să apuce 
dintele cu o cheie franceză. 

O dată plomba făcută, Con îşi aruncă instrumentele 
într-un borcan de marmeladă plin cu soluţie de lizol - 
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ceea ce satisfăcea concepţia sa despre asepsie - şi îl 
invită pe Andrew să vină la el acasă să ia ceaiul. 

— Hai, hai, stărui el pe un ton ospitalier, trebuie să-mi 
cunoşti familia. Şi ajungem la timp: este ora cinci. 

Când sosiră acasă, familia dentistului îşi lua tocmai 
ceaiul. Dar erau cu toţii prea obişnuiţi cu excentrităţile lui 
pentru a se lăsa tulburaţi de faptul că venise cu un străin. 
In camera caldă şi neorânduită, doamna Boland şedea în 
capul mesei cu un prunc căruia îi dădea să sugă. Alături 
de ea stătea Mary, în vârstă de cincisprezece ani, liniştită, 
timidă - singurul membru al familiei cu păr negru şi 
„favorita lui tăticu” după cum o prezentă Con; ea avea de 
pe acum un salariu frumuşel, ca funcţionară la 
bookmakerul Joe Larkins din piaţă. Lângă Mary şedea 
Terence, în vârstă de doisprezece ani iar alţi trei copii mai 
mici se învârteau în jurul mesei, ţipând, pentru a fi luaţi în 
seamă de tatăl lor. 

Toată această familie, în afară poate de timida Mary, 
afişa o veselie nepăsătoare care îl fermecă pe Andrew. 
Odaia însăşi vorbea cu un accent unic, deosebit. 
Deasupra căminului şi dedesubtul unei fotografii colorate 
a Papei Pius X, de care era agăţaţă o ramură de salcie de 
la Paşte, se uscau scutecele copilului. Pe bufet, alături de 
colivia murdară în care un canar scotea triluri voioase, se 
găsea corsetul făcut sul al doamnei Boland - îl scosese 
mai înainte, pentru a se simţi mai comod - şi un pachet 
început de biscuiţi pentru câini. Şase sticle de bere sosite 
de curând de la băcănie odihneau pe dulap, alături de 
flautul lui Terence, iar într-un colţ se aflau jucării stricate, 
ghete  desperecheate, o patină ruginită, o umbrelă 
japoneză, două cărţi de rugăciuni cam slinoase şi un 
exemplar din revista Photo-bits?*. 

Dar în timp ce-şi bea ceaiul, Andrew era de-a dreptul 
fascinat de doamna Boland. Nu putea pur şi simplu să-şi 
ia ochii de la dânsa. Palidă, visătoare, netulburată, ea 
stătea în tăcere la masă, ingurgitând nenumărate ceşti de 
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ceai negru, în timp ce copiii foiau în jurul ei, iar pruncul se 
hrănea în văzul tuturor de la generosul izvor matern. Ea 
zâmbea, făcea semn cu capul, tăia pâine pentru copii, 
turna ceai, bea şi dădea pruncului să sugă, totul cu un fel 
de placiditate absentă, ca şi cum anii zgomotoşi, trăiţi în 
murdărie şi promiscuitate - suportând efervescenţa lui 
Con - o făcuseră să devină de o indiferenţă angelică, 
situând-o în înălţimi cereşti, unde era izolată şi imună. 

Andrew aproape că scăpă ceaşca din mână când, 
privind deasupra capului lui, ea i se adresă cu o voce 
blândă, care cerea iertare: 

— Am vrut să vin în vizită la doamna Manson, doctore, 
dar am fost atât de ocupată... 

— Pentru numele lui Dumnezeu! şi Con izbucni în râs. 
Ocupată, n-am ce spune! Nu avea rochie nouă, asta vrea 
să spună. Aveam bani puşi de-o parte... dar fi-r-ar să fie, 
Terence sau vreunul din ceilalţi a avut nevoie de nişte 
încălțări noi. Nu-i nimic, mamă, aşteaptă până ce lungesc 
eu automobilul şi o să facem o vizită în stil mare. - Se 
întoarse spre Andrew, cu aerul cel mai firesc: O ducem 
greu, Manson, al dracului de greu. Avem cu ce să ne 
umplem pântecele, dar câteodată ne mai restrângem în 
ceea ce priveşte hainele. Comitetul ăsta e o adunătură de 
oameni zgârciţi. Şi bineînţeles, şeful cel mare îşi ia partea 
lui. 

— Cine? întrebă mirat Andrew. 

— Llewellyn ia o cincime din salariul meu - ca şi din al 
dumitale. 

— Dar pentru ce naiba? 

— O! Vede şi el câte un pacient de-al meu, din când în 
când. În ultimii şase ani a operat vreo doi bolnavi de-ai 
mei de chisturi dentare şi face şi pe specialistul radiolog, 
când e nevoie. Dar nu e bun de nimic - familia ieşise să 
se joace la bucătărie, aşa încât Con nu se sfia să 
vorbească deschis - şi el şi măreţul lui automobil. Maşina 
aia, numai vopseaua e de ea. Permite-mi să-ţi aduc la 
cunoştinţă, Manson, că o dată când urcam dealul Mardy 
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în urma lui, în micul meu autobuz, m-am hotărât să apăs 
pe accelerator. Mamă! Ar fi trebuit să-i vezi mutra, când l- 
am făcut să înghită praful în urma mea. 

— Ascultă, Boland, spuse repede Andrew. Sistemul ăsta 
al lui Llewellyn de a lua a cincea parte din salariile 
noastre, este un impozit revoltător. De ce nu ne opunem? 

— Ai? 

_ — De ce nu ne opunem? repetă Andrew ridicând glasul. 
In timp ce vorbea simţea cum i se urcă sângele la cap... 
Este o nedreptate strigătoare la cer. Ne zbatem în nevoi, 
încercând să ne croim drumul... Ascultă, Boland, 
dumneata eşti omul pe care-l căutam. Vrei să luptăm cot 
la cot? O să-i strângem în jurul nostru şi pe ceilalţi 
asistenţi, o să facem un efort comun... 

O licărire se aprinse şi crescu încetul cu încetul în ochii 
lui Con. 

— Vrei să spui că te ridici împotriva lui Llewellyn? 

— Da! 

Con îi întinse solemn mâna. 

— Manson băiete, declară el cu gravitate, consideră-mă 
alături de dumneata - de la bun început. 

Andrew fugi acasă la Christine plin de elan, arzând de 
dorinţa de a se bate. 

— Chris, Chris! Am găsit o comoară de băiat. Un dentist 
roşcovan, cam nebun... da, ca mine, ştiam că ai să spui 
asta. Dar ascultă, iubito, o să declanşăm o revoluţie. - 
Râse înfierbântat: Ah, Dumnezeule, dacă ar şti bătrânul 
Llewellyn ce i se pregăteşte! 

Andrew nu avea nevoie de sfaturile Christinei pentru a 
proceda cu prudenţă. Era hotărât să facă cu grijă fiecare 
pas. De aceea, în ziua următoare el începu printr-o vizită 
la Owen. 

Secretarul se arătă interesat şi foarte categoric. El îi 
spuse lui Andrew că acordul în chestiune era un 
aranjament liber consimţit între medicul-şef şi asistenții 
săi. Întreaga problemă se afla în afara jurisdicției 
comitetului. 
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— Înţelegi, doctore Manson - încheie Owen - doctorul 
Llewellyn este un om foarte priceput, excepţional de 
calificat. Ne considerăm norocoşi să-l avem printre noi. El 
primeşte un salariu frumuşel din partea Asociaţiei în 
calitate de conducător al serviciilor noastre medicale. 
Dumneavoastră, asistenții, sunteţi de părere că trebuie să 
câştige mai mult... 

„Pe dracu'!” se gândi Andrew. Plecă satisfăcut, îi 
chemă la telefon pe Oxborrow şi pe Medley şi îi convinse 
să vină la el în seara aceea. Urquhart şi Boland 
făgăduiseră de mai înainte că vor veni. Andrew ştia din 
unele discuţii anterioare că toţi cei patru asistenţi resimt 
lipsa unei cincimi din salariul lor. O dată ce izbutea să-i 
strângă laolaltă, victoria era a lor. 

Următorul pas fu convorbirea cu Llewellyn. Andrew 
ajunse - după matură chibzuinţă - la concluzia că ar fi 
incorect din partea lui să nu-i dezvăluie din timp lui 
Llewellyn, intenţiile sale. In după-amiaza aceea se afla la 
spital, dând o anestezie. In timp ce îl privea pe Llewellyn 
care opera - era o intervenţie lungă şi complicată, pe 
abdomen - el nu-şi putea stăpâni un sentiment de 
admiraţie. Observaţia lui Owen era perfect adevărată: 
Llewellyn era uimitor de priceput şi nu numai priceput, 
dar şi foarte multilateral. El constituia excepţia, acel unic 
exemplar care - aşa cum ar fi spus Denny - confirma 
regula. Nimic nu îl deruta, nimic nu îl lua prin surprindere. 
Începând cu problemele administrative ale serviciilor de 
igienă, ale căror regulamente le ştia pe dinafară, şi până 
la ultimele procedee tehnice în radiologie, întreaga serie 
a acestor variate îndatoriri, îl găsea pe Llewellyn calm, 
pregătit şi expert. 

După operaţie, în timp ce Llewellyn se spăla pe mâini, 
Andrew se duse la el şi, scoţându-şi nervos halatul, 
începu: 

— lertaţi-mă că vorbesc despre asta, domnule doctor, 
dar mi-a fost imposibil să nu rămân impresionat de felul 
în care aţi operat această tumoare. A fost foarte frumos. 
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Obrajii lui Llewellyn se colorară de mulţumire şi 
răspunse cu multă cordialitate. 

— Imi pare bine că ţi-a plăcut, Manson. Şi, pentru că 
veni vorba, să ştii că te pricepi din ce în ce mai bine la 
anestezie. 

— Nu, nu, mormăi Andrew, nu o să fac niciodată mare 
scofală cu treaba asta. 

Urmă o pauză. Llewellyn continua să-şi săpunească 
liniştit mâinile. Alături de el, Andrew îşi drese glasul 
nervos. Acum că sosise clipa să vorbească, aceasta i se 
părea aproape cu neputinţă. Cu chiu cu vai izbuti să 
bâiguie: 

— Domnule doctor, mi se pare de datoria mea să vă 
spun... noi toţi asistenții considerăm că nu este drept să 
vă plătim procentul acela din salariu. Mi-e grozav de 
neplăcut că trebuie să vă spun, dar... am de gând să 
propun să nu mai plătim. Pentru aceasta ne-am şi dat 
întâlnire astă-seară - la mine acasă. Prefer să ştiţi de pe 
acum, decât mai târziu. Aş... aş dori să fiţi convins că cel 
puţin sunt corect în problema aceasta. 

Inainte ca Llewellyn să-i poată răspunde şi fără ca să-l 
mai privească, Andrew se răsuci în călcâie şi părăsi 
încăperea. Ce prost vorbise! Dar oricum, vorbise! Atunci 
când îi vor trimite ultimatumul, Llewellyn nu-l va putea 
acuza că i-a infipt pumnalul în spate. 

Întâlnirea la Vale View era fixată pentru seara la ora 
nouă. Andrew pregăti câteva sticle de bere şi o rugă pe 
Christine să facă nişte sandvişuri. După ce isprăvi, ea îşi 
puse pardesiul şi se duse pentru un ceas la Vaughani. Plin 
de încordarea aşteptării, Andrew umbla de colo până colo 
în hol, încercând să-şi adune gândurile. Şi iată că ceilalţi 
veniră - Boland cel dintâi, apoi Urquhart, apoi Oxborrow şi 
Medley împreună. 

În salon, turnând bere şi oferind sandvişuri, Andrew 
încercă să creeze o atmosferă cordială. Dat fiind că 
doctorul Oxborrow îi era aproape antipatic, i se adresă lui 
cel dintâi. 
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— Serveşte-te, Oxborrow, mai avem o grămadă de bere 
în pivniţă. 

— Mulţumesc, Manson! Vocea predicatorului era rece. 
Nu mă ating de alcool sub nicio formă. Este împotriva 
principiilor mele, 

— În numele Domnului! rosti Con, cu mustata plină de 
spumă. 

Nu era un început de prea bun augur. Medley mesteca 
sandvişurile, stătea tot timpul cu ochii la pândă, iar 
chipul, lui trăda neliniştea împietrită a surzilor. Berea şi 
începuse să sporească agresivitatea naturală a lui 
Urquhart. După ce îl fixă cu insistenţă pe Oxborrow, timp 
de câteva minute, el strigă pe neaşteptate: 

— Acum că mă găsesc în tovărăşia dumitale, doctor 
Oxborrow, poate că o să binevoieşti să-mi explici de ce 
Tudor Evans de pe Glyn Terrace, numărul şaptesprezece, 
a cerut să fie mutat de pe lista mea pe a dumitale? 

— Nu-mi amintesc cazul, răspunse  Oxborrow, 
împreunându-şi vârfurile degetelor, cu un aer distant. 

— Dar eu îmi amintesc! explodă Urquhart. Este unul din 
cazurile pe care mi le-a furat Sfinţia Ta medicală - şi pe 
deasupra... 

— Domnilor, strigă Manson, în panică, vă rog, vă rog! 
Cum putem să facem ceva, dacă ne certăm? Amintiţi-vă 
pentru ce ne-am întrunit aici. 

— Pentru ce ne-am întrunit aici? întrebă cu moliciune 
Oxborrow. Ar trebui să fiu la un bolnav - la ora asta. 

Andrew, în picioare pe covoraşul din faţa căminului, cu 
o expresie încordată şi serioasă întipărită pe faţă, se 
hotări să ia taurul de coarne. 

— lată despre ce este vorba, domnilor! - Trase adânc 
aer în piept. - Sunt cel mai tânăr dintre dumneavoastră şi 
nu practic medicina de multă vreme aici, dar sper... sper 
că nu mi-o veţi lua în nume de rău!... Poate că tocmai 
pentru că sunt nou venit, am o perspectivă diferită a 
situaţiei... situaţie pe care dumneavoastră aţi acceptat-o 
prea multă vreme. Mie mi se pare în primul rând că 
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sistemul nostru de aici este complet defectuos. Noi ne 
zbatem şi ne agităm, folosind metode antideluviene, ca şi 
cum am fi nişte simpli medici de ţară sau dintr-un orăşel 
oarecare, luptându-ne unii cu ceilalţi, şi nu nişte membri 
ai aceleaşi asociaţii medicale, având posibilităţi minunate 
să colaborăm unii cu ceilalţi. Toţi doctorii pe care i-am 
întâlnit, jură că asta este o profesie câinească. Au să vă 
spună că se spetesc muncind, că veşnic aleargă, că nu au 
nicio clipă de răgaz, că nu au vreme nici măcar să 
mănânce, că sunt veşnic hărţuiţi! Şi de ce? Pentru că nu 
există nicio încercare de organizare în profesia noastră. 
Să luăm un singur exemplu, din ceea ce vreau eu să 
spun, deşi aş putea să vă dau exemple cu zecile. Vizitele 
de noapte! Ştiţi cu toţii, cum ne băgăm seara în pat cu 
groaza că o să fim treziţi şi chemaţi la un pacient. Avem 
nopţi proaste, pentru că s-ar putea să fim chemaţi. Hai să 
ne închipuim că nu ar fi cu putinţă să fim chemaţi. Să ne 
închipuim că pentru început ne aranjăm aşa ca să 
colaborăm pentru munca de noapte. Unul dintre noi preia 
pentru o săptămână toate vizitele de noapte şi apoi este 
scutit de orice vizită de noapte, restul lunii, în timp ce vin 
la rând ceilalţi. Nu ar fi minunat? Gândiţi-vă ce odihniţi aţi 
fi pentru munca de zi... 

Se întrerupse, observând feţele lor indiferente. 

— Nu merge! se răsti Urquhart. La dracu’! Mai curând 
nu dorm nicio singură noapte pe lună decât să încredinţez 
pe unul din pacienţii mei şmecherului de Oxborrow. Hi-hi, 
când ăsta împrumută, nu dă niciodată înapoi. 

Andrew îl întrerupse înfierbântat. 

— Atunci să lăsăm asta... cel puţin până la o nouă 
întâlnire... deoarece nu putem să cădem de acord. Dar 
există un lucru asupra căruia suntem toţi de acord. Şi de 
aceea ne-am adunat aici: procentajul pe care i-l plătim 
doctorului Llewellyn. - Se opri. Îl priveau cu toţii interesaţi 
- Llewellyn îi atingea doar la pungă. - Am căzut cu toţii de 
acord că este nedrept. Am vorbit cu Owen despre asta. El 
spune că în privinţa asta comitetul nu are niciun amestec, 
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că este vorba de un aranjament consimţit între doctori. 

— Aşa e - interveni Urquhart - îmi amintesc când s-a 
făcut aranjamentul. Acum vreo nouă ani. Pe atunci aveam 
doi nenorociţi de asistenţi, unul la policlinica din est şi 
unul în circumscripţia mea. Ei îi dădeau lui Llewellyn 
multă bătaie de cap cu pacienţii lor, astfel încât, într-o 
bună zi el ne-a strâns pe toţi şi ne-a spus că nu are de 
gând să continue în felul acesta, dacă nu facem un 
aranjament cu dânsul. Aşa a început şi aşa a mers mai 
departe. 

— Dar salariul pe care îl primeşte de la comitet acoperă 
toată munca lui la Asociaţie, iar din celelalte slujbe pe 
care le are îi curg banii cu grămada. Se scaldă în bani. 

— Ştiu, ştiu - spuse Urquhart morocănos - dar bagă de 
seamă, Manson, acelaşi Llewellyn ne este deosebit de 
folositor şi nouă, şi el ştie asta. Dacă ar vrea să ne facă 
rău, am fi într-o situaţie foarte proastă. 

— De ce trebuie să-l plătim? stărui Andrew inexorabil. 

— Aşa e, aşa e! se amestecă în vorbă Con, umplându-şi 
paharul. 

Oxborrow aruncă o privire dentistului. 

— Dacă îmi permiteţi şi mie să spun câteva cuvinte... 
Sunt de acord cu doctorul Manson, că este nedrept să ni 
se reţină o cotă din salariu. Dar adevărul este că doctorul 
Llewellyn ocupă o situaţie înaltă, are o înaltă calificare şi 
face mare cinste Asociaţiei. In afară de asta, el renunţă la 
munca sa, pentru a lua asupră-şi cazurile grave ale 
pacienţilor noştri. 

Andrew îl privi ţintă pe Oxborrow. 

— Dumneata vrei să ţi se ia cazurile grave? 

— Bineînţeles - răspunse Oxborrow cu arţag - cine n-ar 
vrea? 

— Eu - strigă Andrew - eu vreau să le păstrez - să le 
duc până la capăt. 

— Oxborrow are dreptate, şopti Medley pe neaşteptate. 
Aceasta este prima lege a profesiei medicale, Manson. Ai 
s-o înţelegi când ai să fii mai bătrân. Scapă de toate 
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cazurile grave, scapă de ele, caută să scapi de ele! 

— Ei, fi-r-ar să fie! protestă Andrew înfierbântat. 

Discuţia continuă timp de trei sferturi de oră, dar ei se 
tot învârteau în cerc. În cele din urmă, Andrew, foarte 
enervat aruncă la întâmplare: 

— Trebuie să rezolvăm această problemă. Mă auziţi? 
Trebuie! Llewellyn ştie că suntem împotriva lui, i-am spus 
azi după-amiază. 

— Cum? strigară în acelaşi timp Oxborrow, Urquhart şi 
chiar Medley. 

— Vrei să spui, doctore, că i-ai comunicat doctorului 
Llewellyn... - Pe jumătate ridicat de pe scaun, Oxborrow 
îşi aţintea privirea uluită asupra lui Andrew. 

— Bineînţeles că i-am spus! Tot trebuia să o afle o dată 
şi o dată. Nu înţelegeţi? Nu avem decât să luptăm cot la 
cot, să prezentăm un front unit şi trebuie să învingem. 

— La dracu'! - Urquhart era verde la faţă. - Eşti de o 
îndrăzneală! Habar n-ai câtă influenţă are Llewellyn. In 
toate are un cuvânt de spus! Mare noroc o să avem dacă 
nu ne dă afară pe toţi. la închipuiţi-vă ce m-aş face, dacă 
ar trebui să-mi caut o altă slujbă, la vârsta mea! - Se 
duse cu paşi greoi spre uşă. - Eşti un băiat de treabă, 
Manson, dar prea tânăr. Noapte bună! 

Medley se şi ridicase grăbit în picioare. Expresia ochilor 
lui spunea limpede că se va duce direct la telefon, pentru 
a-i spune doctorului Llewelyn, cu un ton de scuză, că el, 
Llewellyn, era un doctor minunat şi că el, Medley, îl auzea 
perfect de bine. Oxborrow îl urmă numaidecât. In două 
minute nu mai rămase nimeni în cameră, afară de Con şi 
Andrew şi de resturile de bere. 

Cei doi îşi goliră în tăcere paharele. Apoi Andrew îşi 
aminti că mai are încă şase sticle în cămară. Dădură gata 
şi aceste şase sticle şi începură să vorbească despre 
origine, rudele şi caracterul lui Oxborrow, al lui Medley şi 
al lui Urquhart. Se opriră îndeosebi asupra lui Oxborrow şi 
asupra armoniului său. Nici nu o văzură pe Christine când 
se înapoie acasă şi se duse sus, în dormitor. Işi făcură 
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unul celuilalt confidenţe ca nişte fraţi trădaţi în mod 
ruşinos. 

In dimineaţa următoare, Andrew se duse la pacienţi cu 
o groaznică durere de cap şi cu un aer foarte încruntat. În 
piaţă îl întâlni pe Llewellyn, în automobil, şi când Andrew 
înălţă capul cu un aer în acelaşi timp sfidător şi ruşinat, 
Llewellyn îi zâmbi radios. 
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Timp de o săptămână, Andrew îşi văzu de treabă, furios 
de înfrângerea suferită, abătut şi amărât. Duminică 
dimineaţa, de obicei consacrată unei odihne lungi şi 
paşnice, el izbucni pe neaşteptate. 

— Nu este vorba de bani, Chris, ci e o chestiune de 
principiu! Când mă gândesc la asta înnebunesc. De ce nu 
pot să trec cu vederea? De ce nu-mi place Llewellyn? Cel 
puţin, de ce îmi place câteodată şi îl urăsc altă dată? 
Spune-mi cinstit, Chris, de ce nu mă prosternez la 
picioarele lui? Sunt invidios, ce se întâmplă? 

Răspunsul ei îl ului: 

— Da, cred că eşti invidios. 

— Cum? 

— Nu-mi sparge timpanele, dragul meu. Mi-ai cerut să- 
ţi răspund cinstit. Eşti invidios, îngrozitor de invidios. Şi de 
ce n-ai fi? Nu vreau să fiu măritată cu un sfânt. Am şi aşa 
destul de dereticat şi de şters în casă, fără să mai existe 
şi aureola ta. 

— Dă-i drumul! mormăi el. Acum că ai început, 
vorbeşte de toate defectele mele. Bănuitor! Invidios! Mi-ai 
mai făcut reproşuri şi înainte! A, şi mai sunt şi prea tânăr, 
după cât se pare. Octogenarul de Urquhart mi-a dat cu 
asta peste bot deunăzi! 

Urmă o pauză, în timpul căreia el aşteptă ca Christine 
să continue discuţia. Apoi întrebă iritat: 
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— De ce aş fi invidios pe Llewellyn? 

— Pentru că este foarte priceput, pentru că ştie atâtea 
şi... în primul rând pentru că are atâtea titluri de mâna 
întâia. 

— În timp ce eu nu am decât un nenorocit de M. B.» de 
la o universitate scoțiană. Doamne Dumnezeule, acum 
cunosc barem adevărata ta părere despre mine. - Furios 
sări din pat şi începu să umble încoace şi încolo în pijama. 
- Ce importanţă au titlurile? Înşelătorie curată. Singurul 
lucru care contează este metoda, priceperea clinică. Nu 
cred niciun cuvânt, din toate minciunile care ni se servesc 
în manuale. Cred numai în ceea ce aud prin stetoscopul 
meu! Şi în caz că nu ştii, află că aud o grămadă de lucruri. 
Am început să  descopăr nişte chestiuni foarte 
interesante, în cercetările mele cu antracitul. Poate că 
într-o bună zi am să-ţi fac o surpriză, scumpă doamnă. La 
naiba cu toate! Plăcută situaţie când un bărbat se 
trezeşte duminică dimineaţa şi nevastă-sa îi spune că 
habar nu are de nimic. 

Şezând în pat, Christine îşi luă trusa de manichiură şi 
începu să-şi facă unghiile, aşteptând ca el să termine. 

— N-am spus toate acestea, Andrew. - Tonul ei 
rezonabil îl înfuria şi mai mult. - Numai că, dragul meu, 
doar n-ai să fii toată viaţa ta medic asistent. Doreşti şi tu 
ca lumea să te asculte, să acorde atenţie activităţii tale, 
ideilor tale... Înţelegi ce vreau să spun. Dacă ai avea un 
titlu cu adevărat valabil, un M.D.:5, sau un M.R.C.P.,"” asta 
ti-ar fi de mare folos. 

— M.R.C.P.? repetă el uimit. Vasăzică la asta s-a gândit 
dumneaei. M.R.C.P... Hm! Să capeţi titlul ăsta, plecând de 
la postul de medic asistent într-o regiune minieră! - Ironia 
lui ar fi trebuit să o strivească. - Nu înţelegi că aşa ceva 
se dă numai capetelor încoronate din Europa? 


15 Medicine Bachelor (licenţiat în ştiinţele medicale) - prima treaptă în 
calificarea unui medic din Anglia. 

16 Medicine Doctor (Doctor în medicină). 

17 Member of the Royal College of Physicians (Membru al colegiului 
regal al medicilor). 
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leşi trântind uşa şi se duse în baie, să se radă. Cinci 
minute mai târziu sosi cu un obraz bărbierit şi cu celălalt 
plin de spumă - cu o mutră pocăită, dar agitat. 

— Crezi că aş putea face eu una ca asta, Chris? Ai 
perfectă dreptate. Ne-ar trebui nişte atu-uri pe placa de 
pe uşă pentru ca să ne ţinem rangul! Dar M.R.C.P... este 
cel mai greu examen de medicină din toată seria... este 
ucigător. Totuşi... cred... aşteaptă numai să cercetez 
detaliile... 

Întrerupându-se brusc, se repezi jos să caute anuarul 
medical. Când se înapoie cu cartea în mână, faţa lui avea 
o expresie de adâncă descurajare. 

— M-am ars! şopti el pe un ton lugubru. M-am curăţat 
de la început. Ti-am spus că este un examen imposibil. Se 
dă o lucrare scrisă preliminară, pentru limbi străine. Patru 
limbi: latina, franceza, greaca şi germana, dintre care 
două sunt obligatorii - şi asta încă înainte de te prezinţi la 
examen. Nu cunosc limbi străine. Toată latina câtă o ştiu 
se rezumă la jargonul medical. Cât despre franceză... 

Ea nu răspunse. Se făcu tăcere. Andrew stătea la 
fereastră, uitându-se trist la peisajul golaş. În cele din 
urmă se întoarse încruntat, îngrijorat, nesimţindu-se în 
stare să renunţe la proiectele lui atrăgătoare. 

— Da de ce - fi-r-ar să fie, Chris! - de ce n-aş putea, la 
urma urmelor, să învăţ limbile astea pentru examen? 

Instrumentele de manichiură se rostogoliră pe podea, 
atât de repede sări Christine din pat şi-l îmbrăţişă. 

— Andrew, abia aşteptam să te aud vorbind aşa, dragul 
meu. Asta eşti tu cu adevărat... Poate că aş fi în stare să 
te ajut? Nu uita că bătrâna ta nevastă este o profesoară 
pensionară. _ 

Toată ziua făcură planuri, înfierbântaţi. li exilară pe 
Trollope, Cehov şi Dostoievski într-unul din dormitoarele 
goale şi dereticară salonul în vederea bătăliei. lar seara, 
Andrew începu să ia lecţii cu Christine. Şi în seara 
următoare. Şi în celelalte... Uneori simţea sublimul ridicol 
al eforturilor sale şi auzea din depărtare râsul batjocoritor 
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al zeilor. Stătea aplecat deasupra mesei goale alături de 
nevastă-sa, în acest îndepărtat orăşel minier din Ţara 
Galilor, mormăind după ea: caput-capitis'* sau Madame, 
est-il possible que...1%? Împleticindu-se printre declinări şi 
verbe neregulate, citind cu voce tare din Tacit sau din 
paginile unei antologii patriotice pe care o descoperiseră: 
Pro Patria... Şi deodată se arunca înapoi în fotoliu, dându- 
şi seama de situaţie: 

— Dacă ar putea Llewellyn să ne vadă... ce-ar mai 
rânji! Şi când te gândeşti că ăsta nu e decât începutul, că 
după asta urmează toate materiile medicale. 

Către sfârşitul lunii următoare, începură să sosească 
din timp în timp la Va/e View pachete de cărţi trimise de 
la filiala din Londra a Bibliotecii Medicale Internaţionale. 
Andrew îşi reluă studiile din punctul unde le lăsase la 
facultate. Nu-i trebui mult timp ca să descopere că prea 
devreme le abandonase. Fu covârşit descoperind 
progresele terapeutice făcute în domeniul chimiei 
biologice. Descoperi pragurile renale, ureea sanguină, 
metabolismul bazal şi vulnerabilitatea probei albuminei. 
Când această cheie de boltă a epocii sale de studenţie se 
prăbuşi, el gemu cu glas tare: 

— Christine, nu ştiu nimic! Şi munca asta mă ucide! 

Având de satisfăcut cerinţele activităţii sale medicale, 
nu-i rămâneau pentru studii decât nopţile lungi. Inviorat 
de cafeaua neagră şi cu un prosop ud înfăşurat în jurul 
capului, el muncea cu încăpățânare, citind până în 
primele ore ale dimineţii. Când se prăbuşea în sfârşit în 
pat, istovit, deseori nu putea închide ochii şi uneori, când 
aţipea, se trezea scăldat în sudoare din pricina unui 
coşmar, cu capul vuind de termeni şi formule sau de vreo 
obsedantă stupiditate din sumarele sale cunoştinţe de 
franceză. Fuma enorm, slăbea, faţa i se scofâlcea. Dar 
Chris se găsea acolo în permanenţă, tăcută, îngăduindu-i 
să vorbească, să deseneze diagrame, să-i explice într-o 


18 Cap (în declinarea latină). 
19 Doamnă e oare posibil? (în |. franceză). 
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terminologie care îi scrântea limba, extraordinara, 
uimitoarea, fascinanta acţiune selectivă a tubilor renali. 
Ea îi îngăduia chiar să strige, să gesticuleze şi - pe 
măsură ce devenea mai nervos - să o insulte. Pe la 
unsprezece noaptea, când îi aducea cafea proaspătă, 
Andrew o întâmpina adesea bodogănind: 

— De ce nu-mi dai pace? La ce-s bune lăturile astea? 
Cafeaua este un drog infect. iți dai seama că mă omor cu 
bună ştiinţă, nu-i aşa? Şi toate astea numai pentru tine. 
Eşti neîndurătoare, al dracului de neîndurătoare, ca un 
temnicer care intră şi iese în vârful picioarelor. N-am să 
capăt niciodată afurisitul ăsta de titlu. Sute de oameni din 
West-End-ul Londrei, din marile spitale încearcă să-l 
obţină şi eu... din Aberalaw... ha-ha! - Râsul lui era isteric. 
- Eu, de la Asociaţia de ajutor medical! Dumnezeule, sunt 
atât de obosit şi ştiu că o să mă cheme la noapte pentru 
naşterea aceea, în strada Cefan şi... 

Christine era un ostaş mai vajnic decât dânsul. Firea ei 
echilibrată îi susţinea pe amândoi, în toate crizele. Nu era 
nici ea lipsită de temperament, dar ştia să se controleze. 
Făcea sacrificii, refuza toate  invitaţiile din partea 
Vaughanilor, încetă să se mai ducă la concertele din sala 
Temperance. Oricât de prost ar fi dormit, se trezea 
devreme, se îmbrăca cu grijă şi îl aştepta cu micul dejun 
gata pregătit, când el cobora din dormitor, târându-şi 
picioarele, nebărbierit şi aprinzându-şi prima ţigară din 
ziua aceea. 

Munceau astfel de vreo şase luni, când mătuşa ei din 
Bridlington se îmbolnăvi pe neaşteptate de debită şi îi 
scrise, cerându-i să vină la dânsa. Arătându-i şi lui 
scrisoarea, Christine îi spuse numaidecât că-şi dădea 
seama că nu era cu putinţă să-l părăsească. Dar Andrew, 
aplecându-se posomorât peste slănina cu ouă pe care o 
mânca, mormăi: 

— Eu cred că e mai bine să te duci, Chris. Şi aşa, cu 
studiile astea am să mă descurc mai bine fără tine. Ne- 
am cam călcat pe nervi reciproc în vremea din urmă. Îmi 
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pare rău... dar... cred că cel mai bun lucru ar fi să te duci. 

Ea plecă în silă, spre sfârşitul săptămânii. Nu trecuseră 
nici douăzeci şi patru de ore de când lipsea şi el îşi 
recunoscu greşeala. Era groaznic fără dânsa. Tânăra 
Jenny, deşi urma minuţioasele ei recomandări, îl scotea 
necontenit din sărite. Dar nu era vorba despre felul cum 
gătea Jenny, despre cafeaua călduţă pe care i-o servea, 
sau de patul prost făcut. Regreta absenţa Christinei, 
faptul că nu este acasă, că nu poate să o cheme, căci îi 
lipsea. Se trezea privind absent cărţile şi pierdea ore 
întregi, gândindu-se la dânsa 

După cincisprezece zile, Christine telegrafie că se 
înapoiază. El lăsă totul baltă şi se pregăti să o primească. 
Nimic nu i se părea destul de bun, destul de aspectuos 
pentru a sărbători întoarcerea ei. Telegrama pe care o 
primise nu-i dădea prea mult răgaz, dar îşi făcu o 
socoteală rapidă şi plecă în oraş, hotărât la orice 
extravagante. Mai întâi cumpără un buchet de trandafiri. 
La pescăria lui Kendrick avu norocul să găsească un 
homar proaspăt, sosit în dimineaţa aceea. Se grăbi să-l ia, 
de teamă că doamna Vaughan, căreia Kendrick îi destina 
în principiu toate aceste trufandale, să nu-i telefoneze şi 
să-l cumpere ea. Apoi luă o grămadă de gheaţă, se duse 
la zarzavagiu să aleagă salată şi în cele din urmă, într-o 
grabă febrilă, comandă o sticlă de vin de Mosella, de care 
Lampert, băcanul din piaţă, îl asigură că este de calitatea 
întâia. 

După ce luă ceaiul, îi spuse lui Jenny să se ducă acasă, 
căci începuse să simtă privirea-i tânără şi întrebătoare, 
fixându-l cu oarecare curiozitate. Apoi se apucă de treabă 
şi pregăti, cu drăgăstoasă grijă, o salată de homar. 
Căldarea de tablă de la bucătărie, umplută cu gheaţă, 
deveni o excelentă frapieră. Cu florile întâmpină o 
dificultate neaşteptată, căci Jenny încuiase dulapul de sub 
scară, unde ţineau toate vazele, şi ascunsese cheia. Dar 
el trecu şi peste acest obstacol, aşezând jumătate din 
trandafiri în cana de apă, iar restul în paharul din baie în 
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care îşi ţineau periile de dinţi - ceea ce i se păru chiar o 
trăsătură originală. 

În cele din urmă pregătirile fură terminate; florile, 
mâncarea, vinul pus la gheaţă... Inspecta toate cu ochi 
strălucitori. 

După ce termină consultaţiile, la nouă şi jumătate 
alergă la gară, în întâmpinarea ei. 

| se părea ca se îndrăgostise din nou - era un 
sentiment proaspăt, minunat. Plin de gingăşie, o însoţi la 
ospăţul lor de îndrăgostiţi. Seara era caldă şi liniştită, 
deasupra lor strălucea luna. Andrew uită cu desăvârşire 
toate complicațiile metabolismului bazal şi îi spuse 
Christinei că se simţea de parcă ar fi fost în Provența sau 
într-un ţinut asemănător, într-un mare castel, pe 
marginea unui lac. Îi şopti că era o copilă dulce, 
delicioasă. Recunoscu că se purtase ca o brută cu ea şi o 
asigură că pe viitor va fi un covor - nu roşu, deoarece ea 
protesta împotriva acestei culori - care îi va purta paşii. Îi 
spuse chiar mult mai multe... Către sfârşitul săptămânii, îi 
poruncea să-i aducă papucii. 

Veni şi luna august, toridă şi plină de praf. Apropiindu- 
se de sfârşitul lecturilor teoretice, Andrew avea nevoie să 
se pună la punct cu activitatea practică şi îndeosebi cu 
histologia, ceea ce în situaba actuală părea un obstacol 
de netrecut. Christine fu aceea care îşi aminti de 
profesorul Challis şi de postul pe care îl ocupa el la 
Universitatea din Cardiff. Andrew îi scrise şi Challis îi 
răspunse numaidecât, declarându-i cu lux de amănunte 
că va fi fericit să-l ajute, folosindu-se de influenţa de care 
se bucura la Institutul de patologie. Manson, adăuga el, 
va găsi în doctorul Glyn-jones un om de mâna întâia. 
Challis îşi încheia scrisoarea, adresându-i complimente 
Christinei. 

— Recunosc că ţie îţi datorez asta, Chris. E mare lucru 
să ai prieteni. Şi eu care aproape că am refuzat să-l 
cunosc pe Challis, în seara aceea la Vaughani. Un 
moşneguţ de treabă! Dar totuşi mi-e nesuferit să solicit 
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favoruri. Şi unde mai pui că-ţi trimite complimente 
afectuoase! 

Pe la mijlocul acelei luni, îşi făcu apariţia la Vale View o 
motocicletă Red Indian, cumpărată de ocazie, îngrozitor 
de nepractică şi pe care fostul proprietar o lăudase ca 
fiind „prea rapidă”. Dat fiind că vara era mai puţin de 
lucru, Andrew dispunea în fiecare după-amiază de trei ore 
pe care putea să le considere ca aparţinându-i în 
întregime. În fiecare zi deci, numaidecât după prânz, un 
bolid roşu cobora urlând valea în direcţia orăşelului 
Cardiff, situat la vreo treizeci de mile depărtare şi în 
fiecare zi, în jurul orei cinci, un bolid roşu, ceva mai 
prăfuit, se deplasa în direcţia inversă, având ca ţintă Va/e 
View. 

Aceste şaizeci de mile parcurse pe o căldură 
înăbuşitoare, întrerupte de o oră de muncă la secţiunile şi 
lamele lui Glyn-Jones, deseori manipulând microscopul cu 
mâna care mai tremura încă de pe urma trepidaţiilor 
ghidonului, făcură ca următoarele câteva săptămâni să 
fie foarte greu de suportat. Pentru Christine, partea cea 
mai îngrozitoare din toată această aventură nebunească 
era momentul când asista la plecarea motocicletei, după 
o rapidă pocnitură a eşapamentului, apoi clipele când 
aştepta neliniştită să audă primul zgomot al motorului 
său, la înapoiere, temându-se tot timpul ca nu cumva săi 
se întâmple vreo nenorocire, în timp ce călătorea 
încovoiat pe ghidonul acestei maşini diabolice. 

Deşi era extrem de grăbit, Andrew găsea din timp în 
timp câte o clipă liberă, pentru a-i aduce de la Cardiff 
fragi pe care îi păstrau până după consultaţiile de seară. 
Apoi îşi luau ceaiul, Andrew întotdeauna încins de praful 
fierbinte, cu ochii roşii, întrebându-se melancolic, dacă 
nu-i căzuse duodenul la ultimul hop din Trecoed, şi dacă îi 
va fi cu putinţă să mai facă înainte de consultaţiile de 
seară, cele două vizite la pacienţii la care fusese chemat 
în timpul lipsei sale. 

În cele din urmă, sosi şi ziua când făcu ultima călătorie. 
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Glyn-Jones nu mai avea nimic să-i arate. Andrew cunoştea 
pe dinafară toate lamele şi toate secţiunile. Singurul lucru 
care-i mai rămânea de făcut era să se înscrie la examen 
şi să achite taxele, destul de mari. 

La 15 octombrie, Andrew plecă singur la Londra. 
Christine îl conduse la gară. Acum că se apropiase atât de 
mult adevărata încercare, o linişte ciudată pogorâse 
asupra lui. Toată lupta, toate eforturile lui frenetice, toate 
izbucnirile lui aproape isterice, păreau a fi rămas departe, 
în urmă. Creierul îi era inactiv, aproape amorţit. | se părea 
că nu ştie nimic. Şi totuşi, în ziua următoare, când începu 
proba scrisă a examenului care avea loc la Colegiul 
Medicilor, se trezi răspunzând întrebărilor cu un fel de 
automatism orb. Scrise, scrise, fără să se uite măcar la 
ceas, umplând pagină după pagină, până ce i se învărti 
capul. 

Luase o cameră la Hotel Museum unde el şi Christine 
locuiseră cu prilejul primei lor vizite la Londra. Aici 
preţurile erau extrem de ieftine, dar mâncarea era 
proastă, ceea ce dădu ultima lovitură stomacului său 
deranjat şi-i provocă un grav atac de dispepsie. Fu silit 
astfel să-şi limiteze hrana la un pahar de lapte fierbinte 
pe care îl lua într-una din cofetăriile A.B.C. şi care 
constituia tot prânzul său. Timpul dintre lucrările scrise şi- 
| petrecea într-un fel de transă, neîndrăznind să-şi 
îngăduie nicio distracţie. Abia vedea oamenii pe stradă. 
Din când în când, pentru a-şi limpezi capul, îşi îngăduia o 
plimbare, instalat pe imperiala unui omnibus. 

După lucrările scrise, începură probele practice şi orale 
ale examenului, de care Andrew se temea mai mult decât 
de tot ceea ce fusese înainte. Se prezentaseră încă 
douăzeci de candidaţi, toţi mai în vârstă decât el şi toţi cu 
un aer de vădită siguranţă, toţi cu o situaţie mai bună 
decât a lui. De pildă, vecinul lui de la lucrarea scrisă, un 
anume Harrison, cu care stătuse de vorbă de vreo două 
ori, era licenţiat în chirurgie de la Oxford, ocupa un post 
de medic consultant la spitalul St. John's, şi avea un 
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cabinet pe strada Brook. Andrew, comparând manierele 
fermecătoare ale lui Harrison şi distincţia lui evidentă cu 
propria sa stângăcie provincială, găsea că şansele lui de a 
impresiona favorabil pe examinatori erau extrem de 
reduse. 

Proba practică la spitalul South London se desfăşură, 
după părerea lui, destul de bine. Cazul pe care îl avu de 
examinat fu un băiat de paisprezece ani la care detectă o 
bronşectazie. Dat fiind că se pricepea atât de bine la 
afecțiunile pulmonare, îşi zise că aceasta e o adevărată 
pleaşcă, şi socoti că foaia de observaţie pe care o 
întocmise era bună. Dar când ajunse la oral, roata 
norocului păru că se întoarce cu totul. La Colegiul 
Medicilor, examenul oral se desfăşura după un sistem 
special: în două zile succesive, fiecare candidat era 
interogat pe rând de către doi examinatori diferiţi. Dacă 
după prima zi era considerat nepregătit, i se înmâna un 
bilet politicos care îl înştiinţa că nu mai este necesar să 
revină în ziua următoare. Sub ameninţarea acestei misive 
fatale, Andrew descoperi spre spaima lui că trăsese la 
sorţi ca prim examinator un om despre care îl auzise pe 
Harrison vorbind cu îngrijorare, şi anume doctorul Maurice 
Gadsby. 

Gadsby era scund şi uscat, cu o mustață neagră, 
zbârlită, cu ochi mici şi răutăcioşi. Numit profesor agregat 
de puţină vreme, nu avea nimic din toleranța 
examinatorilor mai în vârstă şi părea pornit să trântească, 
cu tot dinadinsul, pe candidaţii care se prezentau în faţa 
lui. ÎI privi pe Andrew, înălţând dispreţuitor din sprâncene 
şi îi întinse şase lame microscopice. Pe cinci dintre ele, 
Andrew le identifică în mod just. Dar pe cea de a şasea nu 
fu în stare să o numească. Gadsby se concentra asupra 
acestei lame. Timp de cinci minute îl hărţui pe Andrew în 
legătură cu ceea ce, după cât se părea, era ovarul unui 
obscur parazit din Africa occidentală. Apoi nonşalant şi 
indiferent îl trecu pe mâna examinatorului următor, sir 
Robert Abbey. 
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Andrew se ridică şi traversă încăperea, palid la faţă, cu 
inima bătând să-i spargă pieptul. Toată oboseala, toată 
inerția pe care o resimţise la începutul săptămânii, 
dispărură cu desăvârşire. Incerca o dorinţă aproape 
deznădăjduită să reuşească, dar era convins că Gadsby îl 
va trânti. Ridicându-şi ochii, întâlni privirea lui Robert 
Abbey, care îl observa cu un surâs prietenesc, uşor 
amuzat. 

— Ce s-a întâmplat? îl întrebă el pe neaşteptate. 

— Nimic, domnule doctor - se bâlbâi Andrew - cred că 
nu m-am descurcat prea bine la domnul doctor Gadsby... 
asta-i tot. 

— Nu-ţi face sânge rău. Uită-te la secţiunile acestea şi 
spune tot ce crezi despre ele. 

Abbey zâmbea încurajator. Era un bărbat de vreo 
şaizeci şi cinci de ani, ras proaspăt, cu obrajii roşii, o 
frunte înaltă şi cu buza de sus lungă şi răsfrântă a omului 
vesel. Deşi se număra printre cei mai de seamă trei 
doctori din Europa, în tinereţe cunoscuse greutăţi şi lupte 
aprige: venind din oraşul său natal Leeds, nu avea în 
sprijinul lui decât o reputaţie provincială şi se lovise la 
Londra nu numai de prejudecăţi dar şi de oarecare 
împotrivire. Îl privea pe furiş pe Andrew, observând 
costumul său prost croit, cămaşa cu gulerul moale, 
cravata ieftină şi neîndemânatic înnodată şi, mai presus 
de toate, expresia de intensitate încordată întipărită pe 
faţa lui serioasă. Toate acestea îi aminteau de propria-i 
tinereţe petrecută în provincie. Instinctiv se simţi atras de 
acest candidat neobişnuit şi cercetând cu privirea lista din 
faţa lui, remarcă cu satisfacţie că notele căpătate până 
acum, îndeosebi la probele practice, erau deasupra 
mediei necesare trecerii. 

Între timp, Andrew, cu ochii aţintiţi asupra borcanelor 
de sticlă din faţa lui, se opintea din greu să facă aprecieri 
asupra extractelor de organe. 

— Bine! spuse Abbey pe neaşteptate. 

Luă unul dintre extracte - era un anevrism al aortei 
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ascendente - şi începu să-i pună întrebări lui Andrew, pe 
un ton prietenesc. Întrebările lui la început simple, 
deveniră din ce în ce mai complicate şi mai profunde, 
până ce se legară de un nou tratament specific, de dată 
recentă, prin inocularea de malarie. Dar Andrew, căruia 
simpatia lui Abbey, îi dădea curaj, răspunse bine. 

În cele din urmă, punând pe masă extractul, Abbey 
întrebă: 

— Ştii ceva despre istoria anevrismului? 

— Ambroise Pare - începu Andrew şi - văzând că Abbey 
începuse să dea aprobator din cap - continuă: este acela 
care se presupune că a descoperit primul această boală. 

Figura lui Abbey exprimă surpriză. 

— De ce „se presupune”, doctore Manson? Pare a 
descoperit cu adevărat anevrismul. 

Andrew se făcu roşu, apoi palid, dar continuă. 

— Păi... domnule doctor, aşa spun manualele. Aşa scrie 
în toate cărţile... eu însumi mi-am dat osteneala să verific 
asta în şase cărţi. - Răsuflă repede. - Dar în timp ce îmi 
reîmprospătam cunoştinţele mele de latină - care aveau 
mare nevoie de reîmprospătare, domnule doctor - s-a 
nimerit să-l citesc pe Celsus” şi acolo am întâlnit cuvântul 
aneurismus. Celsus cunoştea anevrismul. El l-a descris în 
întregime şi asta se întâmpla cu treisprezece secole 
înainte de Paré”. 

Se făcu tăcere. Andrew ridică privirea, aşteptându-se la 
o ironie amabilă. Abbey îl privea cu o expresie ciudată pe 
faţa lui bucălată. 

— Doctore Manson - spuse el în cele din urmă - eşti 
primul candidat care intră în această sală de examen şi 
care îmi spune ceva original, ceva adevărat - ceva ce eu 
nu cunoşteam. Te felicit! 

Andrew se îmbujoră din nou. 

— Spune-mi încă un lucru... te întreb din curiozitate 


% Celebru medic din vremea împăratului August. 
21 Ambroise Pare (1510-1590), chirurg francez care a promovat 
noi metode operatorii. 
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personală, continuă Abbey. Ce socoteşti dumneata că 
este principiul fundamental... să zicem ideea de bază pe 
care o ai înaintea ochilor, atunci când exerciţi profesia 
noastră? 

Urmă o pauză în timpul căreia Andrew se gândi cu 
desperare. În cele din urmă, având senzaţia că strică 
efectul bun pe care îl produsese, el bâigui. 

— Cred... cred că îmi spun mereu să nu consider nimic 
drept absolut sigur. 

— Mulţumesc, doctore Manson! 

După ce Andrew părăsi încăperea, Abbey luă tocul în 
mână. Se simţea din nou tânăr şi suspect de sentimental. 
Se gândea: „Dacă mi-ar fi spus că încearcă să-i vindece 
pe oameni, să ajute umanitatea suferindă, l-aş fi trântit 
din pură dezamăgire”. 

Acum însă Abbey scrise nemaipomenita notă 100 
alături de numele lui Andrew Manson. De fapt, dacă ar fi 
putut să facă aşa cum ar fi voit - după cum îşi spuse 
singur cu toată elocvenţa - nota ar fi fost de două ori mai 
mare. 

Câteva minute mai târziu, Andrew cobori scările 
împreună cu ceilalţi candidaţi. La picioarele scărilor, lângă 
boxa lui, un portar în livrea aştepta cu un mic teanc de 
plicuri înaintea lui. În timp ce candidaţii treceau pe lângă 
dânsul, el înmâna fiecăruia câte un plic. Harrison, care 
coborâse alături de Andrew, îl deschise repede pe al lui. 
Faţa i se posomori şi spuse liniştit: „Se pare că prezenţa 
mea nu este dorită mâine”. Apoi, silindu-se să zâmbească 
el întrebă: „Cu dumneata ce se aude?” Degetele lui 
Andrew tremurau. Abia putea să citească. Ca în vis îl auzi 
pe Harrison felicitându-l. | se dădeau şanse să încerce şi 
mai departe. Merse la unul din restaurantele A.B.C. şi se 
trată cu un pahar de lapte, gândindu-se cu încordare: 
„Dacă nu reuşesc după toate astea mă... mă arunc în faţa 
unui autobuz.” 

Ziua următoare fu o adevărată tortură. Rămăsese abia 
jumătate din numărul iniţial de candidaţi şi circula zvonul 
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că dintre aceştia va cădea o altă jumătate. Andrew habar 
nu avea dacă răspundea bine sau prost: nu ştia decât că 
îl doare capul îngrozitor, că picioarele îi erau ca de gheaţă 
şi că se simţea gol pe dinăuntru. 

În cele din urmă, examenul luă sfârşit. La ora patru 
după-amiază, Andrew ieşi din vestiar, îmbrăcându-şi 
pardesiul, istovit şi melancolic. In acea clipă îl zări pe 
Abbey care stătea în picioare în faţa focului ce ardea în 
căminul din hol. Vru să se retragă, dar deodată, dintr-un 
motiv oarecare, Abbey îi întindea mâna zâmbind, 
vorbindu-i, spunându-i... spunându-i că reuşise. 

Dumnezeule mare, reuşise! Reuşise! Simţea din nou că 
trăieşte, simţea triumful vieţii, nu-l mai durea capul, toată 
oboseala îi pierise. In timp ce dădea fuga spre cel mai 
apropiat oficiu poştal, inima îi cânta parcă frenetic, 
nebuneşte. Reuşise - deşi nu era din West-End-ul Londrei, 
ci dintr-un orăşel minier, pierdut într-un fund de ţară. 
Întreaga lui făptură exulta. Aşadar nu-şi irosise zadarnic 
timpul în nopţile nesfârşiţe, în cursele nebuneşti până la 
Cardif, în orele chinuitoare de toceală. Mergea repede 
înainte, lovindu-se de trecători şi scăpând ca prin minune 
de roţile taxiurilor şi omnibuzelor; cu ochii strălucitori, se 
pomeni alergând, alergând să-i telegrafieze Christinei 
ştirea miraculoasă. 
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Când trenul ajunse la Aberalaw, cu o jumătate de oră 
întârziere, era aproape de miezul nopţii. Tot drumul în 
susul văii, locomotiva avusese de luptat cu un vânt 
cumplit şi, când cobori pe peron, uraganul aproape că-l 
dărâmă pe Andrew. Gara era pustie. Tinerii plopi sădiţi în 
şir la intrarea în gară se încovoiau ca nişte arcuri, 
şuierând şi înfiorându-se la fiecare pală de vânt. Pe cer 
stelele străluceau puternic, de parcă ar fi fost lustruite. 

Andrew porni pe Bulevardul Gării cu trupul încordat, cu 
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mintea înviorată de bătaia vântului. Plin de succesul pe 
care îl dobândise, de contactul stabilit cu înalta şi rafinata 
lume medicală, auzea cuvintele lui sir Robert Abbey 
răsunându-i încă în urechi şi i se părea că nu ajunge 
destul de repede la Christine, pentru a-i povesti toate, 
toate cele întâmplate. Telegrama lui îi adusese la 
cunoştinţă vestea cea bună, dar acum Andrew dorea să-i 
istorisească în amănunţime toată emoţionanta sa 
aventură. 

Cotind grăbit în strada Talgarth, avu deodată senzaţia 
că cineva aleargă după el. Omul venea în urma lui 
luptând din greu cu vântul, dar tropăitul zgomotos al 
bocancilor lui pe caldarâm se pierdea în vâjâiala furtunii, 
încât părea o nălucă. Instinctiv Andrew se opri. Când omul 
se apropie îl recunoscu: era Frank Davis, un membru al 
echipei sanitare de la mina de antracit numărul 3, care 
fusese elevul lui la cursurile de prim ajutor ţinute în 
primăvara trecută. În aceeaşi clipă îl zări şi Davis pe el. 

— La dumneavoastră veneam, domnule doctor, la 
dumneavoastră acasă. Vântul ăsta a rupt toate firele 
telefonice. O pală de vânt înăbuși restul frazei. 

— Ce s-a întâmplat? strigă Andrew. 

— O surpare la numărul 3. Davis îşi făcu mâinile pâlnie 
la urechea lui Manson. Unul din băieţi a rămas acolo 
aproape îngropat. După cât se pare nu mai poate fi 
mişcat din loc. Este Sam Bevan... e pe lista 
dumneavoastră. Ar trebui să ne grăbim, domnule doctor, 
şi să mergem la el. 

Andrew făcu câţiva paşi alături de Davis, dar se gândi 
la ceva şi se opri brusc. 

— Am nevoie de trusă, urlă el către Davis. Du-te la 
mine acasă şi adă-mi trusa. Eu merg la puţul numărul 3. - 
Apoi adăugă: Şi - ascultă Frank! Spune-i nevesti-mi unde 
m-am dus. 

În patru minute era la puţul numărul 3, împins din 
spate de vântul care îl luă aproape pe sus, peste linia de 
garaj, când trecu strada Roath. In camera de prim ajutor îl 
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găsi pe subdirector şi trei muncitori care îl aşteptau. La 
vederea lui, faţa îngrijorată a subdirectorului se lumină 
puţintel. 

— Imi pare bine că te văd, doctore. Furtuna asta ne-a 
făcut praf pe toţi şi pe deasupra am avut şi o surpare 
afurisită în mină. Nimeni nu a fost omorât, slavă 
Domnului, dar unul din băieţi a rămas înţepenit acolo cu 
braţul prins. Nu putem să-l mişcăm nici cu un milimetru şi 
acoperişul galeriei este putred. 

Merseră până la gura puţului. Doi dintre oameni duceau 
o targă cu nişte atele legate de ea, iar cel de al treilea, o 
cutie de lemn cu cele necesare primului ajutor medical. In 
timp ce intrau în cuşca ascensorului, o altă siluetă 
traversa în fugă curtea. Era Davis, gâfâind, cu trusa în 
mână. 

— Ai venit repede, Frank, spuse Manson, în timp ce 
Davis se chircea pe vine alături de el, în ascensor. 

Davis se mulţumi să dea din cap: nu era în stare să 
vorbească. Se auzi un clinchet, urmă o clipă de aşteptare 
şi ascensorul cobori cu toată viteza până în fundul 
puţului. leşiră în galerie cu toţii, unul după altul, mai întâi 
subdirectorul, apoi Andrew, Davis - care tot mai ducea 
trusa - şi la urmă ceilalţi trei muncitori. 

Andrew mai fusese în subteran şi înainte. Era obişnuit 
cu galeriile cu boltă înaltă din Blaenelly, nişte peşteri mari 
întunecoase şi răsunătoare, situate la mare adâncime, 
unde minereul era sfredelit şi aruncat în aer cu dinamită, 
smuls din filoanele lui. Dar puţul numărul 3 era vechi şi 
galeria care ducea spre abataj era lungă şi întortocheată, 
mai mult o vizuină umedă şi lutoasă prin cate se târâră 
de câteva ori pe brânci, pe o distanţă de aproape o 
jumătate milă. Pe neaşteptate, lanterna purtată de 
subdirector se opri chiar în faţa lui Andrew, care înţelese 
că ajunseseră. 

Se târi încet înainte. Trei oameni întinşi pe pântece într- 
o fundătură se sileau din răsputeri să readucă în simţiri 
pe un al patrulea care şedea ghemuit, cu corpul răsucit 
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într-o parte, cu un umăr întors înapoi, pierdut după cât se 
părea în masa de stânci prăbuşite în jurul lui. In spatele 
oamenilor zăceau unelte risipite, două cutii cu mâncare 
răsturnate, hainele pe care şi le scoseseră. 

— Ce se aude băieţi? întrebă încet subdirectorul. 

— Nu putem să-l mişcăm nici în ruptul capului, 
răspunse unul dintre dânşii, întorcând spre ei o faţă 
murdară şi asudată. Am încercat în toate chipurile. 

— Nu mai încercaţi, spuse subdirectorul, aruncând o 
privire rapidă spre boltă. A venit doctorul. Daţi-vă puţin 
înapoi şi făceţi-ne loc. În locul vostru m-aş da cu o bucată 
bună îndărăt. 

Cei trei muncitori se traseră înapoi din fundătură şi, 
după ce se strecurară cu greu pe lângă el, Andrew le luă 
locul. Într-o frântură de secundă îl fulgeră amintirea 
recentului său examen, cu toate progresele biochimiei, cu 
terminologia răsunătoare şi frazele ştiinţifice. Nimic din 
toate acestea nu se referea însă la un astfel de accident. 

Sam Bevan era perfect conştient, dar sub stratul de 
praf care le acoperea, trăsăturile lui erau descompuse de 
suferinţă. 

Încercă să schiţeze un zâmbet. 

— Mi se pare că o să faceţi cu mine nişte exerciţii de 
prim ajutor. 

Bevan urmase şi el la acelaşi curs şi i se ceruse deseori 
să facă exerciţii de pansat. 

Andrew întinse braţul înainte. La lumina pe care o 
arunca peste umărul lui lanterna subdirectorului, el îl 
pipăi pe rănit. Tot corpul lui Bevan era intact, cu excepţia 
antebraţului stâng, care îl ţinea prizonier, strivit de 
greutatea enormă a stâncii prăbuşite. 

Andrew îşi dădu seama numaidecât că singurul mijloc 
de a-l elibera pe Bevan era de a-i amputa antebraţul. lar 
Bevan, aţintindu-şi asupră-i ochii chinuiţi de durere, citi în 
privirea doctorului această hotărâre, chiar în clipa în care 
el o luă. 

— Daţi-i drumul, domnule doctor - şopti dânsul - numai 
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scoateţi-mă cât mai repede de aici. 

— Nu trebuie să-ţi fie teamă, Sam - îi spuse Andrew - 
te adorm şi când te trezeşti, ai să fii în pat. 

Întins pe burtă în mijlocul unei băltoace, sub acoperişul 
care se afla doar la două picioare deasupra lui, el îşi 
scoase haina, o împături şi i-o puse lui Bevan sub cap, 
apoi îşi suflecă mânecile şi ceru trusa. In timp ce i-o 
dădea, subdirectorul îi şopti la ureche: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, grăbeşte-te doctore, 
bolta ameninţă să se prăbuşească peste noi, dintr-o clipă 
într-alta. 

Andrew deschise trusa şi imediat îl izbi mirosul de 
cloroform. Înainte chiar de a băga mâna înăuntru şi de a 
simţi marginile zimţate ale cioburilor de sticlă, înţelese ce 
se întâmplase. În graba de a ajunge la mină, Frank Davis 
scăpase trusa şi sticla cu cloroform se spărsese, iar 
conţinutul ei se vărsase. Pe Andrew îl trecu un fior. Nu 
avea timp să mai trimită sus pe cineva, şi nu avea 
anestezic. 

Timp de vreo treizeci de secunde rămase ca paralizat. 
Apoi luă maşinal seringa, o încarcă şi-i făcu lui Bevan o 
injecție cu doza maximă de morfină. Nu putu să aştepte 
efectul deplin. Aşezându-şi trusa pieziş, în aşa fel încât să 
aibă la îndemână instrumentele, se aplecă din nou asupra 
lui Bevan şi-i spuse în timp ce strângea turnicheul: 

— Închide ochii, Sam! 

Lumina era slabă şi în jurul lor fluturau umbre confuze. 
La prima incizie, Bevan gemu printre dinţii strânşi. Mai 
gemu o dată, apoi, din fericire, când bisturiul ajunse la os, 
leşină. 

Fruntea lui Andrew se acoperi de o sudoare rece, când 
apucă cu pensa hemostatică carnea sfărâmată şi 
sângerândă. Nu vedea ce făcea. Se sufoca în această 
gaură de şoarece, adâncă, în fundul pământului, zăcând 
în noroi. Aici nu exista nici anestezic, nici sală de 
operaţie, niciun roi de surori care să-l servească. Nu era 
chirurg. Bâjbâia cu desperare având convingerea că nu va 
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ajunge niciodată la capăt, că acoperişul se va prăbuşi 
peste ei toţi. In spate auzea respiraţia precipitată a 
subdirectorului. O picătură rece de apă i se prelinse încet 
pe ceafă. Degetele lui lucrau cu înfrigurare, pătate de 
sânge cald. Fierăstrăul scrâşnea. De undeva, de foarte 
departe, auzea parcă vocea lui sir Robert Abbey: 
„Posibilitatea pentru o activitate ştiinţifică...” Ah, 
Dumnezeule, nu o să isprăvesc niciodată! 

In sfârşit! Aproape că izbucni în plâns de uşurare. Puse 
o bucată de tifon peste ciotul însângerat şi, ridicându-se 
în genunchi, spuse: 

— Luaţi-l de aici! 

Cu vreo patruzeci metri mai încolo, într-o porţiune mai 
largă a galeriei, unde avea loc să se ridice în picioare şi 
cu patru lămpi în jurul lui, el termină operaţia. Aici era 
mai uşor. El curaţi rana, ligatură vasele, aplică un 
antiseptic, puse un tub de dren, apoi făcu câteva suturi. 
Bevan era mereu inconştient, dar pulsul lui deşi mic, era 
puternic. Andrew îşi trecu mâna pe frunte. Gata. 

— Aveţi grijă cum mergeţi cu targa. Acoperiţi-l cu 
păturile astea. - Când ieşim afară o să avem nevoie de 
sticle cu apă caldă. 

Procesiunea porni încet, cu oamenii încovoindu-se în 
locurile unde bolta era joasă şi urcând de-a lungul galeriei 
întunecoase. Nu făcuseră nici şaizeci de paşi, când un 
vuiet surd răsună în urma lor. Semăna cu huruitul unui 
tren care intră în tunel. Subdirectorul nu se întoarse. El se 
mărgini să-i spună lui Andrew cu un calm sinistru: 

— S-a zis! S-a prăbuşit restul tavanului. _ 

Drumul până afară ţinu aproape o oră. In locurile grele 
ei fură nevoiţi să întoarcă pieziş targa. Andrew nu ar fi 
putut spune cât timp rămăsese în subteran. Dar în cele 
din urmă ajunseră la capătul galeriei. 

Ascensorul îi urcă sus, tot mai sus, scoţându-i din 
adâncuri. Când ieşiră din cuşcă îi întâmpină muşcătura 
ascuţită a vântului. Într-un fel de extaz, Andrew trase 
aerul adânc în piept. Se opri în capul scărilor, ţinându-se 
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de balustradă. Era încă întuneric, dar în curtea minei 
fusese atârnat un fanar mare de păcură, a cărui flacără 
sfârâia, săltându-şi limbile de foc. In jurul felinarului văzu 
un pâlc de umbre care aşteptau. Printre ele desluşi femei 
îmbrobodite cu şaluri. 

Deodată, pe când targa trecea încet pe lângă el, 
Andrew se auzi chemat pe nume cu desperare şi în clipa 
următoare braţele Christinei i se încolăciră în jurul gâtului. 
Se agăţă de el fără să-şi poată stăpâni suspinele. In capul 
gol, numai cu un pardesiu aruncat peste cămaşa de 
noapte, cu picioarele goale în pantofi, părea o sărmană 
fiinţă părăsită în bezna bântuită de vânt. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă el speriat, încercând să-i 
desfacă braţele, pentru a-i vedea faţa. 

Dar ea nu-i dădu drumul. Agăţându-se de el cu 
frenezie, ca o femeie care se îneacă, zise printre suspine: 

— Mi s-a spus că bolta s-a prăbuşit, că n-o să... că n-o 
să mai ieşiţi de acolo. 

Era vânătă, dinţii îi clănţăneau de frig. El o duse 
ruşinat, dar adânc mişcat, la focul care ardea în camera 
de prim ajutor. Aici găsiră cacao caldă şi băură, frigându- 
şi buzele, din aceeaşi ceaşcă. Trecu multă vreme, până 
ce vreunul din ei să-şi amintească de noul său titlu, atât 
de măreț. 


XII 


Salvarea lui Sam Bevan era ceva banal, pentru un oraş 
care cunoscuse în trecut spaima şi oroarea marilor 
catastrofe miniere. Totuşi, în sectorul lui, această 
întâmplare îi făcu lui Andrew un mare serviciu. Dacă s-ar 
fi întors de la Londra numai cu succesul înregistrat la 
examen, el nu s-ar fi ales decât cu ironii în plus, la adresa 
„prostiilor astea la modă”. lată însă că, oameni care 
niciodată nu se uitaseră la el îl salutau şi îi zâmbeau 
chiar. Măsura exactă a popularității unui doctor la 
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Aberalaw putea fi apreciată după felul în care trecea pe 
stradă. De unde mai înainte pe Andrew îl întâmpinase un 
şir de uşi bine închise, acum ele adăstau deschise, iar în 
pragul uşilor, minerii care nu erau la lucru, stăteau 
fumând numai în cămaşă, gata să schimbe câteva cuvinte 
cu el; femeile se arătau dispuse „să-l poftească înăuntru” 
în timp ce trecea pe acolo, iar copiii îi zâmbeau şi-l 
strigau pe nume. 

Privind gânditor în urma lui Andrew, bătrânul Gus 
Parry, şef de abataj la mina numărul 2 şi decan al 
sectorului din vest, rezumă astfel noul curent în opinia 
publică, adresându-se tovarăşilor lui de muncă: 

— Ei, fraţilor, o fi el toată ziua, cu nasul în cărţi, dar 
când este vorba la o adică, se pricepe să facă şi treabă 
de-adevăratelea. 

Fişele începură să vină înapoi la Andrew, mai întâi 
treptat, apoi când se văzu că nu-i ocărăşte pe renegaţii 
întorşi la dânsul, se porniră să curgă cu grămada. Owen 
se arătă foarte mulţumit când văzu că creşte lista 
pacienţilor lui Andrew. Întâlnindu-l în piaţă într-o zi, el îi 
zâmbi: 

— Nu ţi-am spus că aşa o să se întâmple? 

Llewellyn se arătase extrem de încântat de rezultatul 
examenului. Îi telefonase ca să-l felicite, plin de efuziune, 
apoi pe un ton blând dar ironic îl convocase la spital 
pentru două operaţii. 

— A propos, spuse el cordial când isprăviră treaba, ai 
spus examinatorilor dumitale că eşti asistent în cadrul 
unei asociaţii de ajutor medical? 

— Le-am menţionat numele dumneavoastră, domnule 
doctor, răspunse afabil Andrew - şi răspunsul acesta ajută 
ca lucrurile să meargă cât se poate de bine. 

Oxborrow şi Medley de la Policlinica din est nici nu 
luară în seamă succesul lui Andrew, dar Urquhart se 
bucură sincer, deşi comentariile lui sunară aproape ca 
nişte ocări. 

— Ei fi-r-ar al dracului, Manson, ce ai de gând? Să-mi iei 
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pâinea de la gură? 

In semn de cinstire a distinsului său coleg, Andrew îl 
invită la un consult, într-un caz de pneumonie, şi îi ceru 
să-şi spună părerea. 

— Bolnava o să se facă bine - susţinea Andrew - şi 
aduse în sprijinul celor spuse argumente ştiinţifice. 

Urquhart dădu din cap neîncrezător şi spuse: 

— Nu am auzit în viaţa mea de serul ăsta polivalent, 
sau de anticorpi, sau de unităţile internaţionale de care 
vorbeşti. Dar bolnava e născută Powell, şi când Powellii 
au pneumonie şi li se umflă pântecele, mor în mai puţin 
de opt zile. Cunosc familia asta de mult. Bolnava are 
pântecele umflat, nu-i aşa? 

Când pacienta muri, în ziua a şaptea, bătrânul afişă un 
aer de sumbru triumf asupra metodei ştiinţifice. 

Denny, care era în acea vreme în străinătate, nu află 
nimic despre titlul cel nou. Dar o ultimă şi oarecum 
neaşteptată felicitare sosi sub forma unei lungi scrisori 
din partea lui Freddie Hamson. Freddie, care citise 
rezultatul în revista The Lancet, glumi pe socoteala 
succesului lui Andrew, îl invită la Londra şi apoi stărui 
îndelung asupra propriilor lui succese ameţitoare din 
strada Queen Anne, unde, aşa cum proorocise în seara 
aceea la Cardiff, strălucea acum placa de aramă cu 
numele lui. 

— Mai mare ruşinea cum am uitat de Freddie, declară 
Manson. Ar trebui să-i scriu mai des. Am presentimentul 
că o să-l mai întâlnim cândva. Drăguţă scrisoare, nu-i 
aşa? 

— Da, foarte drăguță, răspunse rece Christine. Numai 
că vorbeşte mai mult despre el însuşi. În preajma 
Crăciunului vremea se făcu tot mai friguroasă, zilele 
deveniră reci şi uscate, iar nopţile calme şi înstelate. 
Pământul îngheţat răsuna sub paşii lui Andrew, iar aerul 
limpede era ca un vin îmbătător. În mintea lui se contura 
de pe acum pasul următor pe care avea să-l facă în 
marele asalt dat problemei inhalaţiilor de praf. 
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Descoperirile făcute în rândurile propriilor săi pacienţi îi 
dăduseră mari speranţe, şi acum obținuse din partea lui 
Vaughan permisiunea de a extinde câmpul cercetărilor 
sale şi de a examina sistematic pe toţi muncitorii din cele 
trei mine de antracit - ceea ce constituia o minunată 
ocazie. El plănui să folosească observaţiile făcute pe 
muncitorii din subteran, slujindu-se de cei de la suprafaţă 
drept termen de comparaţie. Urma să înceapă lucrările o 
dată cu noul an. 

În ajunul Crăciunului, se întorcea de la policlinică spre 
Vale View, cu un foarte viu simţământ de plăcută 
nerăbdare şi bună stare fizică. În timp ce mergea pe 
stradă îi era cu neputinţă să nu remarce semnele 
sărbătorii care se apropia. Minerii din partea locului 
ţineau mult la aceste zile festive, în ultimele zile înaintea 
Crăciunului, odaia din faţă a fiecărei case stătea încuiată 
- ca să nu poată pătrunde în ea copiii. Camera era 
împodobită cu ghirlande de hârtie, în sertar se găseau 
ascunse jucării şi pe masă se îngrămădeau o mulţime de 
lucruri bune de mâncat: prăjituri, portocale, biscuiţi dulci, 
toate cumpărate cu bani provenind din fondurile clubului 
şi distribuite la această epocă a anului. 

Christine, care aştepta şi ea cu bucurie Crăciunul, 
decorase casa cu brad şi cu vâsc. Dar în seara aceea, 
venind acasă, el văzu numaidecât că figura ei trăda o 
emoție deosebită. 

— Nu spune nimic, îi zise ea repede, întinzând mâna. 
Niciun cuvânt. Închide numai ochii şi vino cu mine! 

Se lăsă condus de ea la bucătărie. Văzu apoi pe masă 
numeroase pachete făcute cu stângăcie, unele învelite 
doar în hârtie de ziar, dar fiecare avea un bileţel prins de 
el. Işi dădu seama numaidecât că erau daruri din partea 
pacienţilor. Unele dintre ele nici nu erau împachetate. 

— Uite Andrew, strigă Christine, o gâscă! Şi două rațe! 
Şi o minunată prăjitură cu glazură de zahăr! Şi o sticlă cu 
rachiu de soc! Ce drăguţ din partea lor! Nu-i aşa că e 
minunat că s-au gândit să-ţi dăruiască toate acestea? 
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De emoție, Andrew nu era pur şi simplu în stare să 
vorbească. Il copleşea această dovadă caldă care-i 
adeverea că oamenii aflaţi în îngrijirea lui începuseră în 
cele din urmă să-l aprecieze, să-l iubească. Alături de 
Christine, citi bileţelele scrise de mâini greoaie şi 
nepricepute, unele mâzgălite numai cu creionul, pe plicuri 
vechi întoarse pe dos: „Pacientul dumneavoastră 
recunoscător de pe strada Cefan, numărul trei”, „Cu 
mulţumiri, din partea doamnei Williams”. O bucată de 
minereu şlefuită inegal, din partea lui Sam Bevan, avea 
bileţelul: „Mulţumesc că m-aţi scos de acolo, de 
sărbătorile Crăciunului, domnule doctor...” şi aşa mai 
departe. 

— Trebuie să le păstrăm, iubitule, spuse Christine încet. 
Am să le pun deoparte sus. 

Când Andrew îşi recapătă glasul - lucru la care 
contribui un pahar de rachiu de soc făcut în casă - începu 
să umble de colo până colo în bucătărie, în timp ce 
Christine umplea gâsca, şi începu să ţină nişte discursuri 
superbe. 

— Aşa ar trebui plătite onorariile, Chris. Fără bani, fără 
afurisitele de note de plată, fără reţineri din salariu, fără 
goana asta după parale. Plată în natură. Inţelegi, nu-i aşa 
iubito? Îl faci bine pe pacient şi el îţi trimite ceva făcut de 
el, produs al muncii lui. Cărbuni dacă vrei, un sac de 
cartofi din grădina lui, ouă dacă are găini... Inţelegi ce 
vreau să spun! Aşa poţi să ai un ideal moral! Pentru că 
veni vorba, doamna Williams, asta care ne-a trimis 
rațele... Leslie a îndopat-o cu pilule şi medicamente timp 
de cinci ani de-a rândul şi eu am vindecat-o de ulcerul ei 
gastric cu o dietă de cinci săptămâni. Ce spuneam? A, da! 
Vezi, dacă fiecare doctor ar elimina problema câştigului, 
întregul sistem s-ar purifica... 

— Da dragule, vrei să-mi dai stafidele? Sunt în bufet pe 
raftul de sus. 

— Fi-r-ar al naibii, femeie, de ce nu mă asculţi? Măi, 
măi! Umplutura asta o să fie grozav de gustoasă. 
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În dimineaţa următoare, prima zi de Crăciun, vremea 
era frumoasă şi limpede. În depărtările albăstrui, foişorul 
din Tallyn apărea sidefiu, cu glazură albă de zăpadă. 
După câteva consultaţii de dimineaţă şi cu plăcuta 
perspectivă de a nu avea serviciu la policlinică în acea 
seară, Andrew plecă să-şi facă vizitele. Nu avea pe listă 
prea mulţi pacienţi. În toate casele se pregătea masa de 
prânz, aşa cum i se pregătea şi lui prânzul acasă. Nu se 
mai sătura de urările de Crăciun pe care le adresa şi le 
primea de-a lungul străzilor. Nu se putu opri să nu 
remarce diferenţa dintre voioşia cu care era întâmpinat 
acum şi tristeţea cu care străbătuse aceleaşi străzi numai 
cu un an mai înainte. 

Poate că tocmai acesta fu gândul care îl făcu să se 
oprească, cu o ezitare ciudată în priviri, la casa cu 
numărul optsprezece din strada Cefan. Dintre toţi 
pacienţii săi, cu excepţia lui Chenkin, pe care nici nu-l 
dorea, singurul care nu se întorsese la el era Tom Evans. 
Astăzi, când încerca o emoție atât de neobişnuită, când 
era poate prea exaltat de sentimentul frăţiei dintre 
oameni, simţi un impuls brusc de a intra la Evans şi de a-i 
ura sărbători fericite. 

Bătu o dată la uşă, apoi o deschise şi, trecând prin 
casă, intră în bucătărie. Aici se opri înmărmurit. Bucătăria 
era goală, aproape pustie şi în vatră focul abia pâlpâia. 
Tom Evans stătea în faţa focului pe un scaun cu spătarul 
rupt şi braţu-i îndoit era aidoma unei aripi frânte. Umerii 
lui căzuţi dovedeau amărăciune, deznădejde. O ţinea pe 
genunchi pe fetiţa lui, în vârstă de patru ani. Se uitau 
amândoi în tăcere la o ramură de brad pusă într-o găleată 
veche. Pe acest minuscul pom de Crăciun, pe care Evans 
şi-l procurase urcând cale de două mile pe munte, se 
zăreau trei lumânărele de seu, încă neaprinse. ŞI 
dedesubt se afla ospăţul de Crăciun al familiei, trei 
portocale mici. 

Evans se întoarse brusc şi dădu cu ochii de Andrew. 
Tresări, faţa i se îmbujoră de ruşine şi îl privi cu vădit 
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resentiment. Andrew simţi că era chinuitor pentru Evans 
să fie găsit fără lucru, cu jumătate din mobile amanetate 
şi schilod, chiar de către doctorul ale cărui sfaturi le 
respinsese. Manson ştia că lui Evans îi merge rău, dar nu 
bănuise vreodată că se găseşte într-o situaţie atât de 
jalnică. Se simţea prost, tulburat, ar fi vrut să se întoarcă 
şi să plece. In clipa aceea, doamna Evans intră în 
bucătărie prin uşa din dos, cu o pungă de hârtie sub braţ. 
Tresări atât de speriată, văzându-l pe Andrew, încât 
scăpă din mână punga, care se rostogoli pe podeaua de 
piatră şi se rupse, lăsând să se vadă două bucăţi de picior 
de vacă, cea mai ieftină calitate de carne care se găsea la 
Aberalaw. Fetiţa, văzând figura pe care o făcea mama ei, 
izbucni deodată în plâns. 

— Ce s-a întâmplat, domnule! îndrăzni în cele din urmă 
doamna Evans, cu mâna în şold. Nu a făcut nimic rău...? 

Andrew strânse din dinţi. Era atât de mişcat şi de 
surprins de scena peste care nimerise, încât nu mai văzu 
decât o singură soluţie care să-l mulţumească. 

— Doamnă Evans - spuse el cu ochii pironiţi în podea - 
ştiu că între Tom al dumitale şi mine a fost o oarecare 
neînțelegere. Dar astăzi e Crăciunul... şi... în sfârşit, aş 
vrea - se bâlbâi el încurcat - vreau să spun, mi-ar face 
foarte multă plăcere, dacă aţi veni toţi trei să luaţi azi 
masa cu noi. 

— Dar, domnule doctor... şopti ea cu o voce 
tremurătoare, 

— Taci din gură femeie! o întrerupse Evans mânios. Nu 
o să mergem nicăieri la masă. Dacă nu putem să 
cumpărăm decât carnea asta, asta o să mâncăm. Nu ne 
trebuie nicio filantropie din partea nimănui. 

— Ce tot vorbeşti! exclamă Andrew înspăimântat. Te 
invit ca pe un prieten. 

— Ah, toţi sunteţi la fel, răspunse Evans mâhnit. După 
ce aţi doborât un om, tot ce puteţi face e să-i aruncaţi 
puţină  crăpelniţă.  Păstrează-ţi mâncarea dumitale 
blestemată, nu avem nevoie de ea. 
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— Ei Tom... protestă slab doamna Evans. 

Andrew se întoarse spre ea desperat, dar încă hotărât 
să-şi ducă la îndeplinire intenţia. 

— Convinge-l, doamnă Evans. Mi-ar părea sincer rău să 
nu veniţi. La unu şi jumătate o să vă aşteptăm. 

Inainte ca vreunul din cei doi soţi să poată să mai 
spună ceva, el se răsuci pe călcâie şi părăsi casa. 

Christine nu-i făcu niciun reproş, când Andrew îi povesti 
ceea ce se întâmplase. Acum, stând cu spatele întors spre 
focul din cămin, Andrew o privea punând încă trei 
tacâmuri la masă. 

— Eşti supărată, Chris? întrebă el în cele din urmă. 

— Credeam că m-am măritat cu doctorul Manson - i se 
adresă ea puţintel cam răstit - şi nu cu doctorul 
Barnardo??. Orice s-ar spune dragul meu, eşti un 
sentimental incorigibil. 

Cei trei Evans sosiră exact la unu şi jumătate, spălaţi şi 
lustruiţi, simțindu-se îngrozitor de prost, în acelaşi timp 
mândri şi speriaţi. Andrew, căznindu-se cu nervozitate să 
creeze o atmosferă plăcută, era chinuit de presentimentul 
înspăimântător că Christine avusese dreptate şi că 
prânzul va fi un eşec lamentabil. Evans îi aruncă o privire 
ciudată lui Andrew şi se arătă foarte stângaci la masă, din 
cauza braţului său anchilozat. Soţia lui trebuia să-i taie 
pâinea şi să i-o ungă cu unt. In sfârşit, printr-o întâmplare 
fericită, în timp ce Andrew voia să folosească serviciul cu 
untdelemn şi oţet, capacul de la piperniţă căzu şi tot 
piperul i se vărsă în supă. Urmă o tăcere profundă, apoi 
Agnes, fetiţa lui Evans, chicoti încântată. Cuprinsă de 
panică, mama se aplecă spre ea dând s-o certe, dar se 
opri la vederea mutrei pe care o făcea Andrew. În clipa 
următoare izbucniră toţi în râs. 

Scăpat de grija că ar putea fi tratat de sus, Evans se 
dovedi un om ca toţi oamenii, mare amator de fotbal şi 
rugbi şi pasionat iubitor de muzică. Cu trei ani în urmă 
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fusese la Cardigan să cânte la Eisteddfod”. Mândru că-şi 
putea arăta cunoştinţele, el discută cu Christine despre 
oratoriile compozitorului Elgar, în timp ce Agnes şi 
Andrew se distrau cu pocnitori. 

Mai târziu Christine se duse cu doamna Evans şi fetiţa 
în cealaltă cameră. Rămaşi singuri, o tăcere stranie se 
cobori între Andrew şi Evans. Pe amândoi îi preocupa 
acelaşi gând, dar niciunul nu ştia cum să aducă vorba 
despre asta. În cele din urmă, cu un fel de desperare, 
Andrew spuse: 

— Îmi pare rău de ceea ce s-a întâmplat cu braţul 
dumitale, Tom. Ştiu că pe deasupra ţi-ai pierdut şi slujba 
în subteran. Să nu-ţi închipui că am de gând să te 
dojenesc, sau ceva de soiul ăsta. Imi pare însă tare rău. 

— Nu mai mult decât mie, răspunse Evans. 

Urmă o nouă pauză apoi Andrew reluă: 

— Mă întreb dacă mi-ai îngădui să vorbesc cu domnul 
Vaughan despre dumneata? Opreşte-mă, dacă eşti cumva 
de părere că mă amestec unde nu-mi fierbe oala... dar 
am puţină influenţă asupra domnului Vaughan şi sunt 
sigur că aş putea să-ţi obţin o slujbă la suprafaţă... ca 
normator... sau ceva în genul ăsta... 

Se întrerupse, neîndrăznind să se uite la Evans. De 
data aceasta tăcerea se prelungise. În cele din urmă 
Andrew îşi ridică ochii, dar şi-i cobori din nou numaidecât. 
Pe obrajii lui Evans şiroiau lacrimi şi trupul lui tresărea, 
încordat de efortul pe care îl făcea, încercând zadarnic să 
se stăpânească. În cele din urmă îşi puse braţul sănătos 
pe masă şi-şi sprijini capul pe el, ascunzându-şi faţa. 

Andrew se sculă şi se duse la fereastră unde rămase 
câteva minute, până ce Evans îşi veni în fire. Acesta 
tăcea, iar ochii lui îl evitară pe Andrew cu o rezervă mută, 
mai semnificativă decât orice cuvânt. 

La trei şi jumătate, familia Evans plecă într-o stare de 
spirit mult diferită de cea de la sosire. Christine şi Andrew 
se duseră în salonaş. 


% Concurs literar şi muzical în Ţara Galilor. 
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— Ştii, Chris, filosofă Andrew, toată nenorocirea 
sărmanului Evans... vreau să spun cotul lui anchilozat... 
asta nu s-a întâmplat din vina lui. El nu a avut încredere 
în mine, pentru că eram nou venit. Dar nu de la el trebuia 
să ne aşteptăm să ştie ce-i cu afurisitul ăla de ulei de in. 
Dar prietenul Oxborrow care a acceptat fişa lui... ar fi 
trebuit să ştie. Ignoranţă, pur şi simplu, ignoranță - 
ignoranță blestemată. Ar trebui să existe o lege care să 
oblige pe doctori să fie la curent cu ultimele noutăţi. 
Toate astea se întâmplă din vina sistemului afurisit după 
care merg toate la noi. Ar trebui să fie cursuri de 
perfecţionare obligatorii... la fiecare cinci ani... 

— Dragul meu - protestă Christine, de pe sofa, 
zâmbindu-i - am îndurat cu resemnare filantropia ta, 
toată ziua. Ţi-am văzut aripile, întinzându-se ca cele ale 
unui arhanghel. Nu-mi mai ţine acum şi un discurs pe 
deasupra. Vino şi stai lângă mine. Aveam un motiv 
important, pentru care voiam să fim singuri azi. 

— Da? întrebă el cu îndoială, apoi continuă indignat: 
sper că nu te plângi, cred că m-am purtat destul de bine? 
La urma urmelor, e Crăciunul... 

Ea râse în tăcere. 

— Ah, dragul meu, eşti delicios. Peste puţin o să fie un 
viscol şi ai să scoţi câinii St. Bernard şi ai să ieşi cu fularul 
la gât, să aduci pe vreun om rătăcit în munţi... noaptea 
târziu, târziu. 

— Cunosc pe cineva care a venit la puţul numărul 3 
noaptea târziu, târziu - mormăi el răzbunător - şi care nici 
măcar nu avea fular la gât. 

— Stai aici, ceru ea întinzând mâna. Vreau să-ţi spun 
ceva. 

Se duse şi se aşeză lângă dânsa, când pe neaşteptate 
se auzi de afară zgomotul strident al unui claxon: Krr-krr- 
krr-ki-ki-krr. 

— La naiba, spuse laconic Christine. Un singur claxon 
din Aberalaw poate să sune în felul ăsta, şi el aparţine lui 
Con Boland. 
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— Nu-ţi pare bine că au venit? întrebă Andrew, 
oarecum surprins. Con a făgăduit pe jumătate că o să 
vină la ceai. 

— Ba da, foarte bine! spuse Christine, ridicându-se şi 
însoţindu-l la uşă. 

Se duseră să întâmpine familia Boland care aştepta în 
faţa porţii, în automobilul reconstruit. Con stătea ţeapăn 
la volan, cu o pălărie tare în cap şi cu nişte mănuşi noi, 
enorme, având alături pe Mary şi Terence. Ceilalţi trei 
copii se îngrămădeau lângă doamna Boland, instalată pe 
bancheta din spate, cu pruncul în braţe. În ciuda alungirii 
vehiculului, erau cu toţii înghesuiți ca sardelele într-o 
cutie. 

Deodată claxonul se porni din nou: krr-krr-krr-krr. Tăind 
contactul, Con apăsase din nebăgare de seamă butonul 
care acum se înţepenise. Claxonul nu se mai oprea: krr- 
krr-krr, făcea el într-una; în timp ce Con bâjbâia înjurând, 
ferestrele se deschideau pe la casele din vecinătate; 
numai doamna Boland cu o expresie absentă întipărită pe 
faţă, şedea netulburată, ţinând visătoare pruncul în braţe. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! strigă Con furios, 
cercetând tabloul de bord. Se scurge pe undeva benzina, 
ce s-a întâmplat? Am făcut un scurtcircuit, sau ce? 

— Butonul e de vină, tată, îi spuse Mary liniştită, şi cu 
unghia degetului mic scoase afară butonul claxonului. 
Tărăboiul încetă. 

— Ah, aşa mai zic şi eu, suspină Con. Ce mai faci, 
Manson băiete, cum îţi place acum automobilul? L-am 
lungit cu mai bine de două picioare. Nu-i aşa că e măreț? 
E adevărat că mai am o mică încurcătură cu schimbătorul 
de viteze, n-am prea urcat panta dintr-o singură răsuflare, 
cum S-ar zice. 

— Ne-am înţepenit în loc numai câteva minute, tată, se 
amestecă în vorbă Mary. 

— Ei, nu-i nimic - spuse Con - am să aranjez eu asta 
când o desfac din nou. Ce mai faci doamnă Manson? lată- 
ne, am sosit cu toţii să vă urâm sărbători fericite şi să 
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bem ceaiul cu dumneavoastră. 

— Poftiţi înăuntru, Con, zâmbi Christine. Îmi plac 
mănuşile dumitale. 

— Un cadou de Crăciun, din partea nevesti-mi, 
răspunse Con, admirându-le şi el. Echipament militar. Nici 
n-o să vă vină să credeţi, dar mai au încă stocuri 
berechet. A, dar ce se întâmplă cu uşa asta? 

Nefiind în stare să deschidă portiera, îşi trecu picioarele 
sale lungi peste ea, sări afară, apoi îi ajută şi pe ceilalţi să 
iasă, şi după ce aruncă o ultimă privire automobilului, 
îndepărtând cu solicitudine o bucată de noroi de pe 
parbriz, se smulse contemplării şi îi urmă pe ceilalţi în 
casă. 

Luară ceaiul plini de voioşie. Con era foarte bine 
dispus, încântat de opera sa. 

— Nici n-o s-o mai cunoşti, când o să fie vopsită. 

Doamna Boland, cu un aer absent, bău şase ceşti de 
ceai tare. Copiii începură cu biscuiţii cu ciocolată şi 
isprăviră, luptându-se pentru ultima felie de pâine. Goliră 
toate farfuriile care se găseau pe masă. 

După ce luară ceaiul, Mary se duse să spele vasele, 
declarând că Christine are un aer obosit, iar Andrew luă 
copilul cel mic de la doamna Boland şi se jucă cu el pe 
covoraşul din fata căminului. Era cel mai dolofan prunc pe 
care îl văzuse vreodată, un copilaş ca în tablourile lui 
Rubens, cu ochi enormi şi solemni şi cu cute de grăsime 
la mâini şi la picioare. Încerca într-una să-i vâre lui 
Andrew degetele în ochi, şi de fiecare dată când nu 
izbutea, figura sa exprima o adâncă mirare. Christine 
stătea cu mâinile în poală fără să facă nimic şi îl privea, 
jucându-se cu copilaşul. 

Dar Con şi familia lui nu puteau rămâne prea mult. 
Afară se întuneca şi - îngrijorat din cauza benzinei - Con 
avea îndoieli pe care prefera să nu le dea în vileag şi 
asupra felului cum funcționau farurile. Când se ridicară să 
plece, el lansă invitaţia: 

— Veniţi să vedeţi cum pornim. 
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Din nou Andrew şi Christine stătură la poartă, în timp 
ce Con încărca în automobil odraslele lui. După câteva 
învârtituri de manivelă, motorul porni ascultător şi Con, 
făcându-le triumfător semn cu capul, îşi puse mănuşile şi 
îşi aşeză pălăria şi mai şmechereşte pe o parte. Apoi se 
instală mândru la volan. 

In clipa aceea, cârpitura meşteşugită de Con se rupse 
şi, cu un geamăt, automobilul se prăbuşi. Purtând 
întreaga familie Boland, prelungul vehicul se lăsă încet în 
jos, ca o vită de povară care moare epuizată. Inaintea 
privirilor uluite ale lui Andrew şi Christine, roţile se 
desfăcură, se auzi un zăngănit de piese care cădeau, o 
ploaie de unelte se revărsă din cufărul de la spate, apoi 
caroseria maşinii se imobiliză dezmembrată pe caldarâm. 
Acolo unde cu o clipă înainte se găsea un automobil, nu 
se mai zărea acum decât o gondolă de bâlci. Pe scaunul 
din faţă, Con înşfăcase volanul, iar pe scaunul din spate, 
soţia lui înşfăcase pruncul. Doamna Boland rămăsese cu 
gura căscată, fixând cu ochii ei visători veşnicia. Uluirea 
zugrăvită pe faţa lui Con la această bruscă pierdere de 
înălţime era irezistibilă. 

Andrew şi Christine izbucniră într-un hohot de râs şi o 
dată ce începură nu se mai putură opri. Râseră până se 
istoviră. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! spuse Con, frecându-şi 
capul şi ridicându-se de la volan. Văzând că niciunul 
dintre copii nu era rănit şi că doamna Boland şedea 
palidă, dar netulburată, pe scaunul ei, el inspecta 
dezastrul, chibzuind dezorientat. 

— Sabotaj, declară dânsul în cele din urmă, uitându-se 
furios la ferestrele de peste drum, în timp ce o explicaţie 
îi veni în minte: Vreunul dintre ştrengarii de pe aici a 
deşurubat ceva. 

Apoi faţa i se lumină şi, luându-l de braţ pe Andrew 
care nu mai putea de râs, îi arătă cu o mândrie 
melancolică capota boţită, sub care motorul mai trepida 
încă, în rare duduituri convulsive. 


224 


— Vezi, Manson, merge într-una. 

Izbutiră cu chiu cu vai să care rămăşiţele în curtea din 
spatele vilei şi, după ce isprăviră, familia Boland plecă 
acasă pe jos. 

— Ce zi! exclamă Andrew, când totul se potoli în sfârşit. 
N-am să uit cât oi trăi mutra pe care o făcea Con! 

Tăcură câteva clipe, apoi, întorcându-se spre ea, 
Andrew o întrebă: 

— Eşti mulţumită de Crăciunul tău? 

Ea răspunse pe un ton ciudat. 

— Mi-a părut bine să te văd jucându-te cu copilaşul lui 
Boland. 

El o privi. 

— De ce? 

— Am încercat să-ţi spun toată ziua, răspunse dânsa 
fără să se uite la el. Nu poţi să ghiceşti, iubitule?... cred 
că, la urma urmelor, nu eşti un doctor chiar atât de 
priceput. 
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Era din nou primăvară, apoi se vesti începutul verii. 
Grădina din jurul casei era o țesătură de culori delicate, 
pe care minerii se opreau deseori s-o admire, atunci când 
ieşeau din schimb. Cele mai multe din aceste culori se 
datorau răsadurilor plantate de Christine în toamna 
trecută, căci acum Andrew îi interzicea orice muncă 
obositoare. 

— Acum, după ce ai făcut cuibul, îi spuse el cu 
autoritate, odihneşte-te într-însul. 

Locul ei favorit era la capătul vâlcelei, unde lângă un 
micuţ havuz, putea să asculte şipotul mângâietor al 
pârâiaşului. O salcie o ascundea de casele situate 
deasupra grădinii. Căci acesta era dezavantajul grădinii 
lor: puteau fi văzuţi de pretutindeni. Nu aveau decât să 
iasă în verandă pentru ca toate ferestrele caselor 
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învecinate să se umple de lume şi zvonul să se 
răspândească: „Ei, asta e drăguţ, vino şi te uită Fanny, 
doctorul şi nevastă-sa au ieşit niţeluş la soare!” O dată, la 
începutul şederii lor aici, când cuprinsese cu braţul talia 
Christinei, în timp ce se lungeau la soare pe malul 
pârâiaşului, zărise licărirea unei lentile îndreptate asupra 
lor din salonul bătrânului Glyn Joseph. 

— Al naibii! exclamase Andrew înfuriat. Javra aia 
bătrână se uită la noi cu binoclul. 

Dar sub salcie se simțeau complet ocrotiţi şi aici găsi cu 
cale Andrew să-i motiveze atitudinea lui. 

— Vezi, Chris, spunea el, agitând termometrul, căci i se 
năzărise într-un acces de precauţiune să-i ia temperatura. 
Trebuie să fim calmi. Noi nu suntem... în sfârşit... oameni 
obișnuiți. La urma urmelor, tu eşti soţia unui doctor şi 
eu... eu sunt un doctor. Am văzut asemenea lucruri de 
sute sau cel puţin de zeci de ori până acum. Este ceva cât 
se poate de obişnuit. Un fenomen al naturii, perpetuarea 
speciei - toate chestiile astea, înţelegi? Te rog să nu 
interpretezi greşit, draga mea, este minunai pentru noi - 
bineînţeles. Adevărul este că începusem să mă întreb 
dacă nu eşti prea subţirică, prea copilă ca să poţi 
vreodată... În sfârşit, sunt încântat. Dar să nu fim 
sentimentali. Vreau să spun să nu ne înduioşăm. Nu, nu, 
să lăsăm asemenea lucruri domnului şi doamnei Smith. Ar 
fi complet idiot din partea mea ca doctor să încep... să 
zicem, să încep să mă emoţionez, privind lucruşoarele 
astea pe care le croşetezi sau le tricotezi, sau mai ştiu eu 
ce. Nu! Eu mă uit la ele şi mormăi: „Sper că o să fie 
destul de călduroase!” Toată pelteaua asta despre ce 
culoare de ochi o să aibă ea... âă... sau el, şi ce viitor 
trandafiriu o să-i făurim... astea n-au ce căuta aici! 

Se opri, încruntându-se, apoi, rămase gânditor, în timp 
ce, încetul cu încetul, un surâs îi lumina faţa. 

— Totuşi, Chris, mă întreb dacă o să fie fată? 

Ea râse până ce-i dădură lacrimile. Râdea atât de tare, 
încât el se ridică îngrijorat. 
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— Ei, opreşte-te, Chris, să nu... să nu păţeşti ceva. 

— Ah, dragul meu - răspunse ea, ştergându-şi ochii - 
când te arăţi un idealist sentimental te ador, dar când 
vrei să faci pe cinicul înrăit... piei din ochii mei. 

Andrew nu prea înţelese ce voia să spună dânsa, dar 
ştia că el chibzuia în mod ştiinţific şi că se stăpânea totuşi 
- aşa cum se cuvine. După-amiezile, când considera că ar 
trebui ca ea să facă puţină mişcare, o lua la plimbare în 
grădina publică, deoarece îi era strict interzis să urce pe 
deal. În grădină hoinăreau pe alei, ascultau muzica, 
priveau copiii minerilor care veneau să petreacă acolo cu 
sticle de limonada şi acadele. 

Într-o dimineaţă de mai, în timp ce era încă în pat, simţi 
prin somnul lui uşor, o mişcare foarte slabă. Trezindu-se, 
îşi dădu seama de o tresărire abia perceptibilă, prima 
mişcare a copilului pe care Christine îl purta în pântece. 
Înţepeni - aproape nu-i venea să creadă - înăbuşindu-se 
de emoție, de fericire. „La naiba! se gândi el peste o clipă 
- poate că la urma urmelor nu sunt şi eu decât un Smith 
oarecare? Cred că ăsta este motivul pentru care s-a 
stabilit ca doctorii să nu-şi asiste nevestele la naştere.” 

În săptămâna următoare socoti că a venit momentul 
să-i vorbească doctorului Llewellyn care, aşa cum 
hotărâseră amândoi încă de la început, urma s-o asiste pe 
Christine. Când Andrew îi telefonă, Llewellyn se simţi 
măgulit. Veni la ei acasă numaidecât şi făcu o consultaţie 
preliminară. Apoi stătu de vorbă cu Andrew în salon. 

— Îmi pare foarte bine că pot să-ţi fiu de folos, Manson, 
spuse el acceptând o ţigară. Am avut întotdeauna 
impresia că nu mă simpatizezi destul ca să-mi ceri să fac 
asta pentru dumneata. Crede-mă, o să mă străduiesc din 
răsputeri. Dar, pentru că veni vorba, e destul de 
înăbuşitor la Aberalaw acum. Nu crezi că nevestica 
dumitale ar trebui să schimbe puţin aerul, atâta timp cât 
se mai poate mişca? 

„Ce se întâmplă cu mine? se întrebă Andrew, după 
plecarea lui Llewellyn. Imi place omul ăsta. S-a purtat 
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frumos, foarte frumos. A dovedit tact şi simpatie şi e 
extrem de priceput. Acum un an încercam să-l sugrum. 
Nu sunt decât un scoţian încăpățânat, un bădăran 
invidios şi grosolan.” 

Christine nu vru să plece, dar el stărui cu blândeţe. 

— Ştiu că nu vrei să mă părăseşti, Chris! Dar e mai bine 
aşa. Trebuie să ne gândim la... la tot. Preferi să mergi la 
mare, sau poate în nord, la mătuşa ta? Fi-r-ar să fie, pot 
să-mi permit să te trimit acum, Chris, ne merge destul de 
bine! 

Plătiseră datoria către Fundaţia Glen, achitaseră ultima 
rată pentru mobile şi mai aveau o sută de lire depuse la 
bancă. Dar nu la aceasta se gândea ea când, strângându- 
i mâna, îi răspunse cu glas ferm. 

— Da, ne merge destul de bine, Andrew. 

Fiindcă tot trebuia să plece, ea se hotări să-şi viziteze 
mătuşa, la Bridlington. O săptămână mai târziu el o 
conduse la gară, unde o îmbrăţişa prelung şi-i dădu un 
coşuleţ cu fructe, ca să aibă ce mânca în timpul călătoriei. 

Christine îi lipsi mai mult decât şi-ar fi putut închipui; 
camaraderia ce-i unea devenise o parte integrantă din 
viaţa lui. Discuţiile lor, micile hârjoneli, tăcerile lor în doi, 
felul în care o chema ori de câte ori intra în casă, 
aşteptând cu urechea la pândă răspunsul ei vesel. 
înţelegea acum cât de mult însemnau pentru el toate 
acestea. Fără dânsa dormitorul lor devenea o cameră 
străină, de hotel. Masa de prânz şi cina servite de Jenny, 
conform programului întocmit de Christine, erau 
înfulecate în grabă şi fără niciun gust, cu o carte deschisă 
în faţă. 

Plimbându-se prin grădină, care era opera ei, el fu izbit 
dintr-o dată de starea de ruină în care se găsea podul. 
Aceasta îl jignea, îi părea o insultă la adresa Christinei, 
chiar în lipsa ei. În câteva rânduri le vorbise celor din 
comitet despre asta, spunându-le că podul se rupea în 
bucăţi, dar comitetul era întotdeauna greu de urnit, când 
venea vorba de reparaţii necesare la locuinţele 
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asistenţilor. Totuşi, într-un acces de sentimentalism, el 
chemă acum din nou la telefon biroul comitetului şi se 
arătă foarte insistent. Owen plecase într-un concediu de 
câteva zile, dar funcţionarul care îl înlocuia îl asigură pe 
Andrew că această chestiune fusese rezolvată favorabil 
de Comitet şi reparația dată pe seama lui Richards 
constructorul. Lucrul încă nu începuse, numai din cauză 
că Richards era ocupat cu un alt contract. 

Serile se ducea la Boland; în două rânduri îi vizită şi pe 
Vaughani care îl reţinură la un bridge şi - spre marea lui 
surpriză - se trezi jucând golf cu Llewellyn. Scrise lui 
Hamson şi lui Denny, care părăsise în cele din urmă 
Blaenelly şi călătorea spre Tampico, în calitate de chirurg, 
pe un vas petrolier. Corespondenţa lui cu Christine era un 
model de sfaturi luminate. Dar principala distracţie şi-o 
căuta în muncă. 

Cercetările sale clinice la minele de antracit erau în 
momentul acela pe un drum foarte bun. Nu putea să le 
termine însă mai repede, fiindcă - în afară de cazul când 
era solicitat de propriii săi pacienţi - nu avea posibilitate 
să-i examineze pe muncitori decât atunci când se duceau 
la duş, la sfârşitul schimbului, şi atunci era cu neputinţă 
să-i reţină prea mult, deoarece se grăbeau să meargă 
acasă, la masă. El realiza o medie de două consultaţii pe 
zi şi totuşi rezultatele obţinute îl entuziasmau din ce în ce 
mai mult. Fără să tragă vreo concluzie pripită, văzu că 
frecvenţa afecţiunilor pulmonare printre muncitorii din 
minele de antracit depăşea categoric pe cea existentă la 
oamenii care munceau în subteran, în alte mine de 
cărbuni. 

Nu avea încredere în manuale, dar fiindcă nu avea chef 
să descopere mai târziu că nu făcuse altceva decât să 
meargă pe drumuri bătătorite de alţii, consultă literatura 
scrisă în acest domeniu. Sărăcia ei îl uimi. Puţini 
cercetători păreau să se fi ocupat în mod serios cu 
maladiile profesionale pulmonare. Zenker introdusese un 
termen răsunător, pneumoconioza, care includea trei 
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forme de fibroză ale plămânului, datorate inhalaţiilor de 
praf. Bineînţeles că antracoza, infiltraţia neagră a 
plămânilor, întâlnită la muncitorii din minele de cărbuni, 
era de mult cunoscută, şi Goldmann în Germania, şi 
Trotter în Anglia, o considerau inofensivă. Existau câteva 
tratate asupra predominanţei afecţiunilor pulmonare la 
cei care şlefuiau pietre de moară, îndeosebi în Franţa, 
precum şi la tocilari - „Putregaiul tocilarilor” - şi la 
cioplitorii în piatră. Mai erau dovezi, cele mai multe însă 
contradictorii, din Africa de Sud, asupra flagelului care 
bântuia printre minerii din Rand, ftizia muncitorilor de la 
minele de aur, care era fără doar şi poate datorită 
inhalaţiei de praf. Se cunoştea de asemenea faptul că 
muncitorii din filaturile şi ţesătoriile de in şi de bumbac, 
ca şi cei care lucrau la vânturarea cerealelor, sufereau de 
afecţiuni pulmonare cronice. Dar în afară de aceasta - 
nimic! 

Andrew se opri din citit, foarte emoţionat. Simţea că e 
pe urma unor indicii categoric neexplorate. Se gândea la 
marele număr de muncitori din subteran, din minele 
importante de antracit, la lacunele legislaţiei privitoare la 
infirmităţile de care sufereau şi enorma importanţă 
socială a acestor cercetări. Ce şansă, ce şansă 
extraordinară! La gândul că cineva ar putea să i-o ia 
înainte, îl scălda o sudoare rece. Dar alunga această 
spaimă. Umblând de colo până colo prin salon în faţa 
focului stins, mult timp după miezul nopţii, el apucă dintr- 
o dată fotografia Christinei de pe consola căminului, 
exclamând: 

— Chris, sunt sincer convins că o să realizez ceva! 

În clasorul de fişe, pe care îl cumpără în acest scop, el 
începu să clasifice cu grijă rezultatele cercetărilor sale. 
Deşi nu făcu niciun caz de aceasta, priceperea sa clinică 
era acum strălucită. În vestiarul minei oamenii stăteau în 
faţa lui goi până la brâu, şi el cerceta atent, ciocănind cu 
degetele şi ascultând cu stetoscopul, afecțiunile ascunse 
ale acestor plămâni vii: aici o pată fibroidă, dincolo un 
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emfizem, apoi o bronşită cronică, numită cu dispreţ 
„Niţică tuse”. Cu multă grijă el însemna leziunile, pe 
diagramele tipărite pe dosul fiecărei fişe. 

In acelaşi timp lua probe de spută de la fiecare 
muncitor şi, muncind până la două sau trei dimineaţa la 
microscopul lui Denny, înscria cele constatate în fişe. 
Descoperi astfel că cele mai multe dintre probele de 
spută muco-purulente - cărora oamenii de prin partea 
locului le spuneau „scuipat alb” - conţineau particule 
ascuţite şi strălucitoare de siliciu. 

Andrew fu uimit de numărul celulelor alveolare 
prezente, de frecvenţa cu care se găsea bacilul 
tuberculozei. Dar ceea ce îi reţinu atenţia, era prezenţa 
aproape constantă a siliciului în celulele alveolare, în 
fagocite, pretutindeni. Nu putea să înlăture ideea extrem 
de interesantă, că schimbările intervenite în plămâni, 
poate chiar şi infecțiile intervenite concomitent, se 
datorau în primul rând acestui factor. 

Acesta era stadiul progreselor făcute de el la sfârşitul 
lunii iunie, când Christine se înapoie acasă şi i se agăţă de 
gât. 

— E atât de bine să te întorci acasă! Da, m-am distrat 
bine, dar nu ştiu... arăţi rău, iubitule. Cred că Jenny te-a 
lăsat să flămânzeşti! 

Odihna îi priise, arăta bine şi obrajii ei aveau o culoare 
frumoasă. Dar era alarmată din cauza lui, văzându-l că nu 
are poftă de mâncare, că fumează foarte mult. 

Îl întrebă cu seriozitate: 

— Cât de mult are să dureze activitatea asta specială? 

— Nu ştiu - era a doua zi după înapoierea ei, o zi 
umedă şi el era extrem de prost dispus - s-ar putea să 
dureze un an, s-ar putea să dureze cinci. 

— Atunci, ascultă-mă. Nu vreau să-ţi ţin predici, sunt 
convinsă că ne ajunge un predicator în familie, dar nu 
crezi că din moment ce o să dureze atât de mult, ar 
trebui să lucrezi sistematic, să duci o viaţă ordonată, nu 
să veghezi târziu noaptea şi să te omori muncind? 


231 


— Dar n-am nimic. 

În anumite privinţe însă, ea stăruia în mod deosebit. O 
puse pe Jenny să spele duşumelele laboratorului, aduse 
acolo un fotoliu şi un covoraş. Era o cameră răcoroasă, 
plăcută în aceste nopţi toride, şi scândurile de brad aveau 
un miros dulce de răşină care se amesteca cu mirosul 
pătrunzător de eter, al reactivilor folosiţi. Se aşeza şi ea 
acolo, cosind şi împletind, în timp ce el lucra la masă. 
Aplecat deasupra microscopului, Andrew uita cu 
desăvârşire de ea, dar Christine veghea asupra lui şi, la 
unsprezece seara, se ridica: 

— E ora de culcare. 

— O, lasă... se ruga el clipind din ochii lui miopi 
deasupra microscopului. Du-te sus, Chris! Vin şi eu peste 
un minut. 

— Andrew Manson, dacă îţi închipui că am să mă duc 
să mă culc singură, în situatia asta... 

Această ultimă frază devenise o lozincă puţin comică în 
casa lor. O foloseau amândoi la întâmplare, în glumă, ca 
un argument suprem în toate certurile lor. El nu putea să- 
i reziste. Răâzând, se ridica, se întindea, punea 
microscopul deoparte, strângea lamelele. 

Spre sfârşitul lui iulie, o violentă epidemie de vărsat îi 
dădu mult de furcă. În ziua de 3 august îl aştepta o listă 
deosebit de lungă de pacienţi, ceea ce îl ţinu pe drumuri, 
în afara consultaţiilor de dimineaţă, până mult după ora 
trei. În timp ce urca drumul spre casă, obosit, simțind 
nevoia mesei care îl aştepta - o combinaţie care ţinea loc 
de prânz şi de ceai - văzu automobilul doctorului 
Llewellyn la poarta lui Va/e View. 

Semnificaţia acestei maşini oprite la poarta lor îl făcu 
să tresară dintr-o dată şi să se grăbească spre casă, cu 
inima bătându-i tot mai repede. Urcă în fugă treptele de 
la intrare, deschise uşa şi, chiar în hol, îl găsi pe 
Llewellyn. Privindu-l cu o nerăbdare nervoasă, el bâigui: 

— Bună ziua, Llewellyn, nu... nu mă aşteptam să te văd 
aici atât de devreme. 
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— Nu, răspunse Llewellyn. 

— Ei bine? zâmbi Andrew. 

Tulburat cum era nu găsi alte cuvinte, dâr întrebarea 
zugrăvită pe faţa lui era foarte limpede. 

Llewellyn nu zâmbi. După o pauză imperceptibilă, îi 
spuse: 

— Intră aici pentru o clipă, dragă prietene - şi îl luă pe 
Andrew în salon. Toată dimineaţa am încercat să dăm de 
urma dumitale pe la bolnavi. 

Purtarea lui Llewellyn, şovăiala lui, ciudata simpatie 
care se simţea în vocea lui, îl îngheţară pe Andrew. 

— S-a întâmplat ceva? îngăimă el. 

Llewellyn se uită pe fereastră, îndreptându-şi privirea 
spre podeţ, ca şi cum ar fi căutat cea mai bună, cea mai 
umană explicaţie. Andrew simţea că nu mai poate. Abia 
mai era în stare să răsufle, cu pieptul zbuciumat de un 
chin înăbuşitor, el aştepta. 

— Manson - spuse Llewellyn cu blândeţe - azi 
dimineaţă... când soţia dumitale trecea peste pod, una 
din scândurile putrezite s-a rupt. Ea este bine acum, cât 
se poate de bine, dar mi-e teamă că... 

Andrew înțelese, încă înainte ca Llewellyn să fi 
terminat, şi un uriaş val de spaimă îl copleşi. 

— Ar fi poate bine să ştii - continuă Llewellyn cu un ton 
de compătimire liniştită - că am făcut tot ce ne-a stat în 
putinţă. Am venit numaidecât, am adus-o pe sora-şefă de 
la spital, am stat aici toată ziua... 

Se făcu tăcere. Un suspin îi zgudui pieptul lui Andrew, 
apoi încă unul şi încă unul. Îşi acoperi ochii cu mâna. 

— Te rog, dragul meu, îl dojeni blând Llewellyn. Cine ar 
fi putut să împiedice un accident ca acesta? Te rog... du- 
te sus şi consoleaz-o pe soţia dumitale. 

Cu capul plecat, ţinându-se de balustradă, Andrew urcă 
scările. În faţa uşii de la dormitor se opri cu răsuflarea 
tăiată, apoi poticnindu-se, intră înăuntru. 
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XIV 


Prin anul 1927, doctorul Manson din Aberalaw se 
bucura de o reputaţie oarecum neobişnuită. Nu avea o 
clientelă extraordinară, numărul pacienţilor săi nu 
crescuse prea mult faţă de acele zile zbuciumate, curând 
după sosirea sa în oraş. Dar toţi cei care figurau pe lista 
lui aveau o încredere oarbă într-însul. Folosea puţine 
medicamente, ba chiar avea obiceiul de necrezut de a-i 
sfătui pe pacienţii săi să nu ia medicamente, dar când le 
utiliza, le prescria în doze uluitoare. Nu rare ori putea fi 
văzut Gadge, târându-se prin sala de aşteptare, cu o 
reţetă în mână. 

— Ce înseamnă asta, domnule doctor Manson? Şaizeci 
de grains de bromură de potasiu pentru Evan Jones? 
Farmacopeea spune numai cinci. 

— Tot aşa spune şi cartea de vise a mătuşii Kate! Dă-i 
drumul cu şaizeci, Gadge. Ştii bine că ai fi mulţumit să-l 
cureţi pe Evan Jones. 

Dar Evan Jones, care suferea de epilepsie, nu pâăţi 
nimic. Dimpotrivă, el putea fi văzut o săptămână mai 
târziu - când accesele deveniră mai puţin violente - 
plimbându-se prin grădina publică. 

Comitetul ar fi trebui să-l aibă foarte la inimă pe 
doctorul Manson, din cauză că factura lui de 
medicamente - în ciuda unor incidente furtunoase - se 
ridica la mai puţin de jumătate decât a oricărui alt 
asistent. Dar vai! Manson costa comitetul de trei ori mai 
mult în alte privinţe, şi adesea se iscau mari bătălii din 
cauza aceasta. Astfel, el folosea seruri şi vaccinuri, lucruri 
costisitoare şi de care, aşa cum declara furios Ed Chenkin, 
niciunul din ei nu auzise vreodată. Când Owen, luându-i 
apărarea lui Manson, dădea ca exemplu acea lună de 
iarnă, când Andrew, folosind vaccinul Bordet-Gengou, 
oprise o teribilă epidemie de tuse convulsivă în raionul 
său, în timp ce în tot restul oraşului copiii se molipseau de 


24 Măsură folosită în farmacopeea engleză. (1 grain = 0,0648 grame). 
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această boală, Ed Chenkin îi ripostă: 

— De unde ştim noi că tocmai chestia asta de modă 
nouă a oprit epidemia? Chiar eu l-am întrebat pe Manson 
şi el mi-a spus că nimeni nu poate fi sigur. 

Manson avea prieteni credincioşi, dar avea şi duşmani. 
Erau acei membri ai comitetului care nu-i iertaseră 
niciodată cu totul izbucnirea lui, cuvintele grele cu care îi 
pălmuise în urmă cu trei ani, în plină şedinţă plenară, în 
legătură cu ruperea podului din grădină. Fără îndoială că 
îl compătimeau pe el şi pe doamna Manson pentru 
nenorocirea întâmplată, dar nu se puteau socoti 
răspunzători. Comitetul nu se grăbea niciodată. Owen era 
plecat atunci în vacanţă, iar Len Richards, căruia i se 
încredinţase lucrarea, era ocupat pe vremea aceea cu 
noile case din strada Powis. Ar fi fost ridicol să le 
reproşeze ceva. 

Pe măsură ce vremea trecea, Andrew avu multe 
frecuşuri cu comitetul, căci se încăpăţâna să procedeze 
aşa cum credea el de cuviinţă, ceea ce nu era pe placul 
comitetului. Pe deasupra, mai există şi o oarecare pornire 
clericală împotriva lui. Deşi Christine se ducea deseori la 
biserică, Andrew nu era văzut niciodată acolo - doctorul 
Oxborrow fusese primul care remarcase acest lucru - şi 
se spunea că luase în râs unele păreri privind taina 
botezului. În plus, avea un duşman de moarte printre 
oamenii bisericii, şi acesta nu era altul decât reverendul 
Edwal Parry, pastorul capelei Sinai. 

În primăvara anului 1926, bunul Edwal, recent 
căsătorit, se strecurase într-o seară, târziu, în policlinică 
la Manson, cu un aer pe cât de creştinesc, pe atât de 
insinuant şi monden. 

— Ce mai faci, doctore Manson? Tocmai treceam pe 
aici. De obicei mă îngrijeşte doctorul Oxborrow. Este o 
oiţă din turma mea ştii, şi totodată mi-e la îndemână, la 
policlinica din est. Dar dumneata pari a fi un doctor foarte 
modern, în toate privinţele. Eşti la curent cu tot ce e nou 
şi aş fi foarte fericit... bineînţeles ţi-aş plăti şi un onorariu 
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bun... dacă mi-ai putea da un sfat... Edwal încerca să 
mascheze o uşoară roşeaţă cuvioasă, afectând candoarea 
unui om de lume - ştii, soţia mea şi cu mine nu am vrea 
să avem copii o bucată de vreme, de acum înainte, dat 
fiind că salariul meu nu prea este... 

Manson se uită la preotul capelei Sinai cu răceală şi 
dezgust şi-i răspunse precaut: 

— Nu-ţi dai seama că sunt oameni, cu un sfert din 
salariul dumitale, care şi-ar da mâna dreaptă ca să aibă 
copii? De ce te-ai mai însurat? Apoi, fierbând de mânie: 
leşi afară, repede... habotnic scârbos ce eşti! 

Cu o strâmbătură ciudată Parry se furişase afară. Poate 
că Andrew îi vorbise pe un ton prea violent? lar din cauza 
fatalului accident, Christine nu mai putea să aibă 
niciodată copii... şi-i doreau amândoi din adâncul 
sufletului. 

Întorcându-se acasă de la o vizită, în acea zi de 15 mai 
1927, Andrew se întreba de ce rămăseseră la Aberalaw 
după moartea copilului? Răspunsul era destul de limpede: 
Din cauza cercetărilor lui în legătură cu inhalaţiile de praf. 
Această muncă îl absorbise, îl fascinase, îl legase de 
mine. 

Gândindu-se la ceea ce făcuse şi punând la socoteală 
toate dificultăţile pe care trebuise să le învingă, Andrew, 
se miră că nu-i trebuise şi mai mult timp pentru a ajunge 
la descoperirile obţinute. Primele cercetări întreprinse i se 
păreau acum nu numai îndepărtate, dar şi depăşite ca 
tehnică. 

După ce făcuse un examen clinic complet al condiţiilor 
pulmonare ale tuturor muncitorilor din district, şi după ce 
notase în fişe cele constatate, dispunea de dovada 
evidentă a  predominanţei marcate a afecţiunilor 
pulmonare printre muncitorii din minele de antracit. De 
exemplu, el descoperi că nouăzeci la sută din cazurile 
sale de fibroză proveneau din minele de antracit. Mai 
descoperi că mortalitatea datorită afecţiunilor pulmonare, 
printre cei care lucrau mai de mult în minele de antracit, 
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era aproape de trei ori mai mare decât în rândul minerilor 
care munceau în celelalte mine de cărbuni. El alcătui o 
serie de tabele care arătau frecvenţa maladiilor 
pulmonare printre diferitele categorii de muncitori din 
minele de antracit. 

După aceea, porni să demonstreze că praful de siliciu 
pe care îl găsise în examenele de spută era cu adevărat 
prezent în abatajele de antracit. Nu numai că dovedi 
aceasta în mod concludent, dar expunând pe durate 
variabile, în diferite părţi ale minei, lame de sticlă unse cu 
balsam de Canada, obţinu cifre diferite de concentraţie 
de praf, cifre care creşteau foarte mult în timpul 
perforărilor şi dinamitărilor. 

Dispunea acum de o serie de date interesante care 
dovedeau legătura dintre concentrațiile excesive de praf 
de siliciu în atmosferă şi frecvenţa excesivă de afecţiuni 
pulmonare. Dar aceasta nu era destul. Trebuia să mai 
dovedească acum că praful era dăunător, că distruge 
țesutul pulmonar şi că nu are numai un efect secundar şi 
inofensiv. Era necesar să întreprindă o serie de 
experienţe patologice asupra cobailor, să studieze 
acţiunea prafului de siliciu asupra plămânilor acestora. 

Acum, deşi entuziasmul lui  crescu,  începură 
adevăratele greutăți. Avea la dispoziție camera 
trebuincioasă, laboratorul. Era uşor să-şi procure câţiva 
cobai, iar utilajul necesar pentru experienţe era simplu. 
Dar deşi ingeniozitatea lui era foarte mare, nu era, nu 
avea să fie niciodată un patologist. Conştiinţa acestui fapt 
îl făcea să fie furios, dar în acelaşi timp mai hotărât ca 
oricând. El blestemă sistemul de organizare care îl silea 
să lucreze singur şi o rugă pe Christine să-l ajute, 
învăţând-o să taie şi să pregătească secţiuni de organe, 
toată bucătăria meseriei, pe care, în doi timpi şi trei 
mişcări, ea se deprinse să o facă mai bine decât dânsul. 

Işi construi foarte rudimentar o cameră de praf, în care 
în anumite ore ale zilei, unele dintre animale erau expuse 
concentraţiilor de praf, altele - martorii - nefiind expuse. 
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Era o muncă exasperantă, care cerea mai multă răbdare 
decât avea dânsul. De două ori micul său ventilator 
electric se strică. Într-un stadiu critic al experienţei el 
încurcă fişele de control şi fu nevoit să o ia de la început. 
Dar, în ciuda greşelilor şi a întârzierilor, obţinu dovada 
deteriorării plămânilor în stadii succesive şi a fibrozei 
produse de pe urma prafului. 

Scoase atunci un suspin de satisfacţie, încetă s-o mai 
sâcâie pe Christine şi, timp de câteva zile, deveni un om 
cu care se putea trăi. Apoi o altă idee îi veni în minte şi se 
înflăcără din nou. 

Toate cercetările sale fuseseră duse, bazându-se pe 
premisa că vătămarea plămânului se datoreşte distrugerii 
mecanice, provocată de particulele dure şi ascuţite de 
siliciu, inhalate în mină. Dar, dintr-o dată, el se întrebă 
dacă, în afara iritaţiei fizice, nu era vorba şi de vreo 
acţiune chimică, determinată de aceste particule. Nu era 
chimist, dar se cufundase prea mult în această problemă 
ca să-şi permită să se lase înfrânt. Aşa că îşi propuse o 
nouă serie de experienţe. 

Işi procură siliciu coloidal şi îl injectă sub pielea unuia 
dintre cobai. Rezultatul fu un abces. Andrew constată că 
abcese analoage puteau fi provocate prin injectarea unei 
soluţii apoase de siliciu amorf, care - din punct de vedere 
fizic - nu era iritant. Pe de altă parte, ajunse la triumfala 
concluzie că injectarea de substanţe iritante din punct de 
vedere mecanic, ca de exemplu, particulele de cărbune, 
nu produceau de loc abcese. Aceasta însemna că praful 
de siliciu se dovedea activ din punct de vedere chimic. 

Andrew era aproape înnebunit de emoție şi fericire. 
Realizase mai mult decât îşi pusese în minte. Cu 
înfrigurare îşi strânse toate datele obţinute, însumând 
într-un material compact rezultatele celor trei ani de 
muncă. Se decisese cu luni în urmă, nu numai să-şi 
publice cercetările, dar să le trimită ca teză pentru 
obţinerea titlului de doctor în medicină. Când manuscrisul 
dactilografiat sosi de la Cardiff, frumos legat într-o 
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învelitoare de un albastru palid, el îl citi cu entuziasm. 
Merse împreună cu Christine să-l pună la poştă, apoi căzu 
într-un abis de desperare. 

Se simţea stors şi epuizat. Işi dădea seama mai mult ca 
oricând că nu era un şoarece de laborator, că partea cea 
mai bună, cea mai valabilă a muncii sale, fusese acea 
fază iniţială de investigaţie clinică. Işi amintea cu o 
strângere de inimă, cât de des ţipase la biata Christine. 
Zile de-a rândul fu descurajat şi abătut - totuşi, existau şi 
unele clipe senine, când îşi dădea seama că, la urma 
urmelor, realizase ceva. 
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În acea după-amiază de mai, când Andrew ajunse 
acasă, starea lui de preocupare - trecea prin acea fază 
ciudat de negativă, care stăruia de la trimiterea tezei - îl 
făcu să nu bage în seamă înfăţişarea deznădăjduită a 
Christinei. Îi spuse bună ziua, gândindu-se la altceva, se 
urcă sus să se spele, apoi cobori să-şi ia ceaiul. 

Când termină însă şi îşi aprinse o ţigară, observă 
deodată expresia feţii ei şi o întrebă, în timp ce lua ziarul 
de seară: 

— Ce e, ce s-a întâmplat? 

Ea se făcu o clipă că se uită la linguriţă. 

— Am avut o vizită azi aupă-amiază, când erai plecat. 

— Şi? Cine erau? 

— O delegaţie din partea comitetului. Cinci membri, 
printre care Ed Chenkin, escortat de Parry, ştii pastorul de 
la Sinai, şi un anume Davies. 

Se făcu o tăcere ciudată. El trase adânc din ţigară şi 
lăsă jos ziarul ca să se uite la dânsa. 

— Ce voiau? 

Pentru prima oară Christine îi susţinu privirea 
scrutătoare, fără să ascundă pe deplin umilirea şi 
îngrijorarea ce se citea în ochii ei. Spuse repede: 
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— Au venit pe la patru. Au întrebat de tine. Le-am spus 
că eşti plecat. Atunci Parry a zis că nu are importanţă, că 
vrea să intre. Bineînţeles am fost destul de surprinsă. Nu 
ştiam, dacă voiau să te aştepte sau au altceva de gând. 
Atunci Ed Chenkin mi-a spus că aceasta e casa 
comitetului, că ei reprezintă comitetul şi că, în numele 
comitetului, ei pot intra oricând - şi vor intra. - Se opri şi 
răsuflă repede. - Nu m-am clintit din loc. Eram supărată şi 
tulburată, dar am reuşit să-i întreb de ce vor să intre? 
Atunci a luat Parry cuvântul şi mi-a spus că a ajuns la 
urechile lui, ca şi la urechile comitetului, zvonul care 
circulă în tot oraşul: că faci experienţă pe animale. A avut 
obrăznicia să numească asta vivisecţiune. Cică din cauza 
asta a venit să cerceteze laboratorul tău şi l-au adus şi pe 
domnul Davies, reprezentantul Societăţii pentru protecţia 
animalelor. 

Andrew, fără să facă vreo mişcare, o fixa mereu cu 
privirea. 

— Spune mai departe, draga mea, o îndemnă el liniştit. 

— Ei, am încercat să-i opresc, dar nu a folosit la nimic. 
M-au împins la o parte şi au dat năvală toţi prin hol, până 
în laborator. Când au văzut cobaii, Parry a scos un urlet: 
„O, sărmanele făpturi necuvântătoare!” şi arătând pata 
de pe podea, unde am vărsat eu sticla cu fuxină - îţi 
aminteşti, iubitule? - Chenkin a strigat; „la uitaţi-vă la 
asta! Sânge!” Şi-au băgat nasul peste tot, s-au uitat la 
secţiunile noastre frumoase, la microtom, pretutindeni. 
Apoi Parry a spus: „N-am să îngădui ca aceste sărmane 
făpturi suferinde să fie chinuite mai departe. Mai bine pun 
capăt durerilor lor.” A înşfăcat cobaii şi i-a băgat în sacul 
pe care îl adusese cu el Davies. Am încercat să-i spun că 
nu-i vorba de nicio suferinţă, nici de vivisecţiune, sau de 
vreo prostie din astea, şi că, în orice caz, aceşti cinci 
cobai nu urmează să fie folosiţi pentru experienţe, ci că 
aveam de gând să-i dăruim copiilor lui Boland şi micii 
Agnes Ewans, ca să se joace cu ei. Dar n-au vrut să mă 
asculte şi apoi... apoi au plecat. 
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Se făcu tăcere. Andrew era acum foarte roşu la faţă. Se 
ridică. 

— N-am mai pomenit în viaţa mea asemenea 
obrăznicie. E... e groaznic că ai trebuit să înduri aşa ceva, 
Claris. Dar las' că au să plătească ei pentru asta! 

Se gândi puţin, apoi porni spre hol ca să dea un telefon. 
Dar chiar în clipa aceea sună telefonul. El smulse 
receptorul din furcă. 

— Alo! spuse Andrew furios, apoi vocea i se îmblânzi 
puţin. La celălalt capăt al firului era Owen. Da, aici e 
Manson. Ascultă Owen... 

— Ştiu, ştiu, doctore, îl întrerupse repede Owen. Toată 
după-amiaza am încercat să intru în legătură cu 
dumneata. Acum ascultă. Nu, nu mă întrerupe. Trebuie să 
ne păstrăm sângele rece. Să ştii că s-a pus la cale o 
treabă urâtă, doctore. Nu mai vorbi nimic la telefon, vin 
acum la dumneata să te văd. 

Andrew se înapoie la Christine. 

— Ce-o fi vrând să spună? tună el, după ce-i povesti 
conversaţia avută cu Owen. Şi-ar putea închipui cineva că 
suntem chiar vinovaţi. 

În aşteptarea lui Owen, Andrew umbla de colo până 
colo, fierbând de nerăbdare şi indignare, iar Chris şedea 
şi cosea, cu nelinişte în priviri. 

Într-adevăr, când sosi Owen, figura lui nu avea nimic 
liniştitor. Înainte ca Andrew să poată spune o vorbă, el îl 
întrebă: 

— Doctore, ai un permis? 

— Un ce? se holbă Andrew la dânsul. Ce fel de permis? 

Chipul lui Owen trăda acum o mai mare tulburare: 

— Trebuie să ai un permis de la Ministerul de Interne, 
că poţi face experienţă pe animale. Ştiai asta, nu-i aşa? 

— Dar... la dracu', protestă Manson înfuriat. Eu nu sunt 
un patologist - nici nu o să fiu cândva. Doar nu conduc un 
laborator de analize. Am vrut doar să fac câteva 
experienţe simple în legătură cu activitatea mea clinică. 
Şi cu totul nu am avut mai mult de o duzină de animale, 
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nu-i aşa Chris? 

— Ar fi trebuit să ceri un permis, doctore, spuse Owen 
privind în altă parte. Câţiva din comitet vor să-ţi facă o 
figură urâtă pe chestia asta. Continuă repede: Vezi, 
doctore, un tip ca dumneata, care face muncă de pionier 
şi care este destul de cinstit ca să spună oamenilor în faţă 
ceea ce gândeşte, nu se poate să nu... Oricum, este bine 
să ştii că există câţiva în comitet care ard de dorinţa de a 
te înjunghia. Dar nu-i nimic. Lucrurile au să se aranjeze. O 
să fie tărăboi mare la comitet şi dumneata vei trebui să te 
prezinţi în faţa lor. Dar ai mai avut şi altă dată frecuşuri 
cu ei, până la urmă tot ai să ieşi basma curată. 

— Am să trec şi eu la atac, tună Andrew. Am să-i dau în 
judecată pentru... pentru violare de domiciliu. Nu, fi-r-ar 
ai dracului, am să-i dau în judecată pentru că mi-au furat 
cobaii, şi oricum vor trebui să mi-i dea înapoi. 

Figura lui Owen se strâmbă uşor amuzată: 

— Nu poţi să-i capeti înapoi, doctore, reverendul Parry 
şi Ed Chenkin au declarat că trebuie să pună capăt 
suferințelor lor, şi, în numele umanităţii, i-au înecat cu 
propriile lor mâini. 

Owen plecă necăjit şi, în seara următoare, Andrew 
primi o citaţie prin care era invitat să se prezinte în faţa 
comitetului, peste o săptămână. 

Intre timp, vestea despre cele întâmplate se răspândi 
ca un incendiu. Niciun eveniment atât de pasionant, de 
scandalos, mirosind a magie neagră, nu agitase orăşelul 
Aberalaw din ziua în care Trevor Day, avocatul, fusese 
suspectat că şi-a ucis soţia cu arsenic. Se luă atitudine 
pro şi contra, se formară grupuri violente. Din amvonul 
său de la capela Sinai, Edwal Parry arunca fulgere şi 
trăsnete, amintind pedepsele hărăzite pe această lume şi 
în lumea de veci, acelora care torturează animale şi copii. 
La celălalt capăt al oraşului, reverendul David Walpole, 
rubicondul preot de la biserica anglicană, pentru care 
Parry reprezenta ceea ce porcul e pentru un bun 
mahomedan, behăi perorând în legătură cu progresul şi 
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cu discordia care exista între ştiinţă şi biserică. 

Până şi femeile intrară în acţiune. Domnişoara Myfanwy 
Bensusan, preşedinta secţiei locale a Ligii doamnelor din 
Ţara Galilor luă cuvântul într-o şedinţă ce se ţinu în sala 
„Temperanţa”, care se dovedi neîncăpătoare. Este 
adevărat că Andrew o jignise o dată pe domnişoara 
Myfanwy, refuzând să prezideze adunarea anuală a Ligii 
doamnelor din Ţara Galilor. Dar altminteri, motivele ei 
erau absolut dezinteresate. După şedinţă şi în serile 
următoare, tinerele femei, membre ale Ligii, care în mod 
normal activau pe stăzi numai la sărbătorile naţionale, 
puteau fi văzute distribuind înspăimântătoare broşuri 
anti-vivisecţioniste, cu o ilustrație reprezentând un câine 
cu pântecele spintecat. 

Miercuri seara, Con Boland telefonă o întâmplare 
hazlie. 

— Ce mai faci, Manson băiatule? Capul sus mereu, nu? 
Bun! Mă gândeam că te-ar putea interesa. Mary a noastră 
se întorcea astă-seară de la familia Larkin. Deodată, una 
dintre caraghioasele alea de vânzătoare de insigne, a 
oprit-o şi i-a dat o broşură... o tâmpenie d-aia contra 
cruzimilor, cum au răspândit atâtea împotriva ta. Ştii... 
ha-ha... ştii ce a făcut curajoasa de Mary? A luat broşura 
şi a rupt-o în bucăţi. Apoi i-a tras o pereche de palme 
mulierii ăleia, i-a smuls pălăria din cap şi i-a spus... ha- 
ha... Ce crezi că i-a spus Mary a noastră: „Dacă umbli 
după cruzimi - ha-ha! - dacă umbli după cruzimi... îţi dau 
eu cruzime!” 

Şi alţii, la fel de cinstiţi ca şi Mary ajunseră la încăierări. 

Deşi districtul în care lucra Andrew îl sprijinea, strâns 
unit în jurul lui, în regiunea policlinicii din est se constituia 
un puternic bloc ostil. In cârciumi aveau loc bătăi între 
susţinătorii lui Andrew şi duşmanii săi. Frank Davis veni la 
policlinică joi seara, împodobit şi el cu câteva vânătăi, ca 
să-l informeze pe Andrew că „pocnise” pe vreo doi dintre 
pacienţii lui Oxborrow, pentru că spuseseră că „omul 
nostru este un măcelar sângeros!” 
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După acestea, doctorul Oxborrow trecea pe lângă 
Andrew cu un pas săltăreţ şi cu ochii aţintiţi în depărtare. 
Se ştia că el colaborează pe fată cu reverendul Parry, 
împotriva indezirabilului său coleg. Urquhart sosi de la 
club şi raportă comentariile cuvioşilor creştini bine hrăniţi 
cu carne, dintre care poate cel mai de seamă era: „De ce 
să ucidă un doctor bietele făpturi ale lui Dumnezeu?” 

Urquhart avea puţine observaţii de făcut. Dar, o dată, 
privind cu coada ochiului figura încordată a lui Andrew, el 
declară: 

— Dracu’ să-i ia, când eram de vârsta dumitale m-ar fi 
distrat şi pe mine o harţă ca asta, dar acum... la naiba, 
cred că îmbătrânesc. 

Andrew nu se putu împiedica să gândească de astă 
dată că Urquhart îl judeca greşit. Nici pe departe nu-l 
distra această „harţă”. Se simţea obosit, iritabil, necăjit. 
Se întreba cu nelinişte, dacă avea să-şi petreacă aici 
toată viaţa, izbindu-se cu capul de ziduri de piatră. Şi 
totuşi, deşi era abătut, avea o dorinţă deznădăjduită de a 
se justifica, de a fi răzbunat în mod public, în faţa oraşului 
răscolit. 

In cele din urmă, săptămâna se scurse şi sâmbătă 
după-amiază se adună comitetul, pentru ceea ce în 
ordinea de zi era înscris ca „ancheta disciplinară 
împotriva doctorului Manson”. In sala de şedinţe nu se 
găsea niciun loc liber şi grupuri de oameni se învârteau 
afară în piaţă; în timp ce Andrew intră în birou şi urcă 
scara îngustă, inima îi zvâcnea grăbită. Işi spunea că 
trebuie să fie calm şi stăpânit. In loc de aceasta însă, în 
timp ce se aşeza pe acelaşi scaun pe care îl ocupase în 
calitate de candidat cu cinci ani mai înainte, era ţeapăn, 
nervos, cu buzele uscate. 

Şedinţa se deschise, nu cu o rugăciune - aşa cum ar fi 
fost de aşteptat de la la sfinţenia cu care opoziţia îşi 
dusese campania - ci cu un discurs feroce al lui Ed 
Chenkin. 

— Am să înfăţişez colegilor mei din comitet toate 
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elementele acestui caz, spuse Chenkin, ridicându-se 
brusc în picioare. 

Şi începu, într-o cuvântare greoaie de analfabet, să 
enumere plângerile: Doctorul Manson nu avea dreptul să 
ducă această activitate. Era o muncă făcută pe timpul 
comitetului, în loc să-şi vadă de munca pe care era plătit 
s-o facă pentru comitet - şi făcea această muncă folosind 
una din proprietățile comitetului. Era vorba de 
vivisecţiune, sau în orice caz ceva foarte asemănător. ŞI 
totul fără să dispună de permisul necesar, deci o foarte 
serioasă încălcare a legii. 

Aici Owen interveni repede. 

— Cât priveşte acest ultim punct, aş vrea să previn 
comitetul că, dacă va reclama faptul că doctorul Manson 
nu şi-a procurat acest permis, orice acţiune care va 
decurge din aceasta va implica şi Asociaţia de ajutor 
medical, în întregul ei. 

— Ce dracu' vrei să spui? întrebă Chenkin. 

— Din moment ce este asistentul nostru - susţinu Owen 
- suntem responsabili în faţa legii pentru doctorul 
Manson. 

Se auzi un murmur de aprobare şi strigăte: „Owen are 
dreptate! Nu vrem să băgăm Asociaţia în încurcătură. 
Spălăm rufele murdare în familie”. 

— Atunci lasă-l dracului de permis, zbieră Chenkin 
mereu în picioare. Sunt suficiente şi celelalte acuzaţii, 
pentru a trimite pe cineva la spânzurătoare. 

— Da, aşa e! Aşa e! strigă cineva din fund. De pildă, 
toate cazurile când a şters-o la Cardiff pe motocicletă, în 
vara aceea, cu trei ani în urmă. 

— Nu ne dă doctorii, se auzi vocea lui Len Richards. 
Poţi să aştepţi şi o oră în faţa policlinicii şi nu îţi umple 
sticla. 

— Linişte! Linişte! strigă Chenkin. Când îi potoli pe 
ceilalţi, trecu la peroraţia finală: Toate aceste plângeri 
sunt destul de grave. Ele arată că doctorul Manson nu a 
servit niciodată în mod satisfăcător Asociaţia de ajutor 
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medical. Pe lângă asta, aş putea să adaug că nu dă 
certificatele cuvenite muncitorilor. Dar trebuie să ne 
concentrăm asupra problemei principale. Avem de a face 
aici cu un asistent, împotriva căruia se ridică întregul 
oraş. Pentru ceea ce a făcut ar trebui să-l dăm pe mâna 
poliţiei. A transformat casa noastră într-un abator. Jur în 
faţa Atotputernicului, dragi colegi, că am văzut cu ochii 
mei sânge pe podea. Omul ăsta nu e bun de altceva 
decât de experienţe - şi e un excentric. Vă întreb, dragi 
colegi, dacă o să răbdăm una ca asta. Nu! spun eu. Nu! 
spuneţi voi. Dragi colegi, ştiu că sunteţi cu toţii de 
părerea mea, când propun să cerem imediat demisia 
doctorului Manson. 

Chenkin privi în juru-i la prietenii săi şi se aşeză, în 
mijlocul unor aplauze zgomotoase. 

— Veţi îngădui poate şi doctorului Manson să se apere, 
spuse fără convingere Owen, şi se întoarse spre Andrew. 

Se făcu tăcere. Manson rămase o clipă nemişcat. 
Situaţia era mai rea chiar decât îşi închipuise dânsul. „Nu 
te încrede în comitete, se gândi el cu amărăciune. Aceştia 
erau oamenii care îi zâmbisera amabil atunci când îi 
încredinţaseră postul?” îl durea inima. Nu voia, pur şi 
simplu nu voia să demisioneze. Se ridică în picioare. Nu 
era bun vorbitor şi ştia acest lucru. Dar acum era furios şi 
nervozitatea făcuse loc unei indignări crescânde, în faţa 
ignoranței, în faţa stupidei intoleranţe din acuzaţiile lui 
Chenkin, şi aplauzelor cu care ceilalţi primiseră aceste 
acuzaţii. 

— Nimeni nu pare să aibă ceva de spus - începu el - 
despre animalele pe care Ed Chenkin le-a înecat? Și 
aceasta a fost cruzime, dacă vreţi, cruzime inutilă. Ce am 
făcut însă eu nu era cruzime. De ce, voi minerii, luaţi 
şoareci albi şi canari în mină? Ca să ştiţi, dacă nu sunt 
gaze otrăvitoare... ştiţi cu toţii asta. Şi când şoarecii mor 
din pricina gazului, socotiți cumva că este cruzime? Nu, 
nu socotiți astfel. Vă daţi seama că aceste animale au 
fost folosite pentru a salva vieţi omeneşti? Poate chiar 
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propria voastră viaţă. 

lată ceea ce am încercat să fac eu pentru voi! Am 
lucrat în problema bolilor pulmonare pe care le căpătaţi în 
abatajele miniere. Ştiţi cu toţii că suferiţi de piept şi că 
atunci când vă îmbolnăviţi nu căpătaţi îndemnizaţie. În 
ultimii trei ani mi-am petrecut aproape fiecare clipă 
liberă, lucrând în problema inhalaţiei de praf. Am 
descoperit lucruri care s-ar putea să amelioreze condiţiile 
voastre de lucru, să vă îmbunătăţească situaţia, să vă 
conserve sănătatea mai mult decât acea sticlă împuţită 
de doctorie despre care vorbea Len Richards. Şi adică ce 
e dacă am folosit câţiva cobai? Nu credeţi că merită? 

Poate că nu mă credeţi. Sunteţi destul de porniţi pentru 
ca să vă închipuiţi că vă mint. Poate că încă mai credeţi 
că mi-am pierdut vremea, „pe timpul vostru”, cum 
spuneţi voi, pentru nişte experienţe. 

Era atât de tulburat încât uită ferma lui hotarâre de a 
nu fi dramatic. Băgă mâna în buzunarul de la piept şi 
scoase scrisoare pe care o primise cu câteva zile înainte. 

— Asta o să vă arate ce cred alţii despre munca mea. 
Oameni care au calitatea să o aprecieze. 

Se duse spre Owen şi-i dădu scrisoarea. Era o 
înştiinţare din partea secretarului Consiliului profesoral de 
la Universitatea St. Andrews, certificând că, pe baza tezei 
sale asupra inhalaţiilor de praf, Andrew căpătase titlul de 
doctor în medicină. 

Owen citi scrisoarea dactilografiată pe hârtie albastră 
cu en-tête şi se lumină la faţă. Apoi ea trecu încet din 
mână în mână. 

Andrew fu contrariat, observând impresia produsă de 
înştiinţarea Universităţii. Deşi dorea cu desperare să 
învingă, aproape că-i părea rău că o arătase. Dacă nu 
puteau să-l creadă pe cuvânt, fără niciun fel de justificare 
oficială, pesemne că aveau multe împotriva lui. Ce 
importanţă avea scrisoarea, când simţea cu tristeţe că 
erau porniţi să-i dea o pedeapsă exemplară. 

lată de ce respiră uşurat când, după câteva alte 
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observaţii, Owen îi spuse: 

— Vrei să ne laşi acum, te rog, doctore. 

Şi, aşteptând afară, în timp ce ei votau decizia asupra 
cazului său, Andrew bătea din picioare pe loc, fierbând de 
exasperare. Era o organizaţie cu adevărat ideală, acest 
grup de muncitori care controla serviciile medicale ale 
unei comunităţi, în interesul tovarăşilor lor. Dar rămânea 
numai un ideal. Aveau prea multe prejudecăţi, nu erau 
încă destul de luminaţi la minte, pentru a traduce în viaţă 
un astfel de sistem într-un spirit progresist. Owen avea de 
luptat necontenit, pentru a-i târî după dânsul, şi Andrew 
era convins că în această împrejurare, nici măcar 
bunăvoința lui Owen nu-l va mai salva. 

Dar când Andrew intră din nou înăuntru, secretarul 
zâmbea, frecându-şi vesel mâinile. Alţi membri ai 
comitetului îl priveau acum mai prietenos, sau cel puţin 
fără ostilitate. Owen se ridică numaidecât şi spuse: 

— Sunt bucuros să-ţi spun, doctore Manson - aş putea 
zice că personal sunt fericit să-ţi spun - comitetul a 
hotărât, în majoritate, să te roage să rămâi. 

Andrew câştigase. Îi învinsese, dar după un scurt 
moment de satisfacţie, constată că acest gând nu-l 
entuziasma. Se făcu tăcere. Comitetul aştepta, după 
toate aparențele, ca Manson să-şi exprime uşurarea, 
recunoştinţa. Dar el nu putea. Se simţea obosit de toată 
această poveste, denaturată de comitet, sătul de 
Aberalaw, de medicină, de praful de siliciu, de cobai şi de 
el însuşi. 

În cele din urmă spuse: 

— Mulţumesc, domnule Owen, sunt fericit că, după 
toate cele pe care am încercat să le fac aici, comitetul nu- 
mi cere să plec. Dar regret, nu mai pot rămâne în 
Aberalaw. Înaintez comitetului demisia mea; aş vrea să 
plec de azi într-o lună. 

Vorbi fără emoție, apoi se răsuci pe călcâie şi ieşi din 
odaie. 

În urma lui se făcu o tăcere de moarte. Cel dintâi care 
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îşi veni în fire fu Ed Chenkin. 

— Bine că am scăpat de el, spuse dânsul cu jumătate 
de gură. 

Dar atunci Owen îi sperie pe toţi cu prima lui izbucnire 
de mânie, pe care o arătase vreodată în această sală de 
şedinţe. 

— Tacă-ţi gura! Nu mai vorbi prostii, Ed Chenkin. Lovi 
cu linia în masă cu o violenţă impresionantă. Am pierdut 
cel mai bun doctor pe care l-am avut vreodată. 


XVI 


Andrew se trezi în toiul nopţii, gemâna: 

— Spune drept, Chris, sunt un imbecil? Am dat cu 
piciorul la o slujbă bună - o existenţă asigurată. La urma 
urmelor, în timpul din urmă începusem să fac şi niţică 
clientelă particulară, şi Llewellyn a fost destul de drăguţ. 
Ti-am povestit? Aproape că mi-a promis să-mi dea voie să 
consult la spital. Şi cei din comitet nu sunt nici ei oameni 
răi, în afară de banda lui Chenkin. Cred că aici, cu timpul, 
când Llewellyn se va fi retras, ar fi putut să mă facă 
medic-şef în locul lui. 

Ea îl consolă liniştită, rezonabilă, stând alături de 
dânsul în întuneric. 

— Doar n-ai fi vrut să rămânem toată viaţa într-un 
orăşel de mineri din Ţara Galilor, dragul meu? Am fost 
fericiţi aici, dar e timpul să o luăm din loc. 

— Dar, ascultă Chris, încă nu avem destui bani ca să 
cumpărăm un cabinet. Aş fi trebuit să pun de-o parte mai 
multe parale, înainte de a le da cu piciorul ăstora de aici. 

— Ce au de-a face banii cu toate astea - răspunse ea 
somnoroasă - şi pe lângă asta, o să cheltuim tot ce avem, 
sau aproape tot ce avem, într-o vacanţă adevărată. lţi dai 
seama că, de aproape patru ani, nici nu te-ai mişcat de 
lângă minele astea? 

Curajul ei îl molipsi. În dimineaţa următoare lumea i se 
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părea veselă şi lipsită de griji. La micul dejun, pe care îl 
mâncă cu multă poftă, el declară: 

— Nu eşti o fată rea, Chris. În loc să iei aere dramatice 
şi să-mi spui că aştepţi lucruri mari din partea mea, că 
este timpul să mă evidenţiez şi să fac lumea să vorbească 
de mine, tu... 

Ea nu-l asculta şi protestă, fără nicio legătură cu cele 
vorbite de el. 

— Dragul meu, tare aş vrea să nu mototoleşti ziarul în 
felul ăsta. Credeam că numai femeile fac asta. Cum am 
să pot citi eu după aceea rubrica grădinăritului? 

— N-o citi. Mergând spre uşă o sărută zâmbind: 
gândeşte-te la mine! 

Se simţea pornit pe aventură, gata să ia taurul de 
coarne. În plus, prudenţa proprie firii sale nu putea să 
treacă cu vederea faptul că bilanţul său prezenta şi o 
parte pozitivă. Avea acum titlurile necesare unui doctor în 
medicină şi peste trei sute de lire depuse la bancă. Cu 
toate aceste atu-uri, puteau fi siguri că nu vor muri de 
foame. 

Era totuşi bine că rămăseseră ferm hotărâți să plece. 
Un reviriment de opinie se produsese în întreg oraşul. 
Acum că Andrew pleca din propria lui dorinţă, toată 
lumea voia ca el să rămână. 

Aceasta  culmină o săptămână după şedinţa 
comitetului, când Owen în frunte cu o delegaţie se duse la 
Vale View şi ceru - fără succes - lui Andrew să renunţe la 
hotărârea lui. După aceea, resentimentul general 
împotriva lui Ed Chenkin ajunse până în pragul violenţei. 
Ed era huiduit când trecea pe stradă. De două ori fu 
însoţit de la ieşirea din mină şi până acasă de orchestra 
de „fluieraşe”, afront pe care muncitorii îl rezervau de 
obicei spărgătorilor de grevă. 

Faţă de toate aceste repercusiuni locale, era totuşi 
ciudat cât de puţin zguduise teza sa de doctorat, lumea 
exterioară. Lui Andrew îi adusese titlul de doctor în 
medicină, fusese tipărită în Jurnalul de Igienă Industrială 
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din Anglia şi publicată sub formă de broşură în Statele 
Unite de Asociaţia Americană de Igienă. Dar în afară de 
aceasta, nu-i mai aduse decât exact trei scrisori. 

Prima era din partea unei firme din Brick Lane, care-l 
informa că i-au trimis nişte mostre de Pu/mosirop, 
infailibilul medicament pulmonar, în favoarea căruia 
atestau sute de referinţe, inclusiv câteva din partea unor 
medici de seamă. Firma spera că el va recomanda 
Pulmosiropul clientelei sale de mineri. Pulmosiropul, 
adăugau trimiţătorii, vindecă de asemenea reumatismul... 

Cea de a doua scrisoare era din partea profesorului 
Challis, o scrisoare entuziastă de felicitări şi, laude. 
Challis încheia, întrebându-l pe Andrew, dacă nu poate să- 
| viziteze la Institutul din Cardiff, în cursul săptămânii. 
Într-un post-scriptum, profesorul adăuga: „Cel mai bine ar 
fi să vii joi.” Dar, Andrew, în graba acelor ultime zile, nu 
putu face această vizită, De fapt, pierdu scrisoarea şi, 
pentru un timp, uită să-i răspundă. 

Celei de a treia scrisori îi răspunse însă numaidecât, 
atât de emoţionat fu când o primi. Era o comunicare 
extraordinară şi încurajatoare care traversase Atlanticul, 
venind din Oregon. Andrew citi şi reciti foile 
dactilografiate, apoi i le arătă agitat Christinei. 

— lată ceva destul de plăcut, Claris... această scrisoare 
din America... de la un tip pe care îl cheamă Stillman, 
Robert Stillman din Oregon... probabil că n-ai auzit 
niciodată de el, dar eu îl ştiu... E plină de cele mai exacte 
aprecieri, privind cercetările mele asupra inhalaţiei. Mult, 
mult mai exacte decât aprecierile lui Challis... Ei, fi-r-ar să 
fie, ar fi trebuit să-i răspund şi ăluia! Stillman a înţeles 
absoluj tot ce am lucrat eu. Mai mult chiar, mă corectează 
frumuşel în vreo două locuri. După cât se pare, principiul 
activ dăunător din siliciu e cerecita. Nu m-am priceput 
destul la chimie ca să găsesc asta. Dar este o scrisoare 
minunată, plina de felicitări... şi din partea unuia ca 
Stillman. 

— Adevărat? întrebă ea, uitându-se curioasă. Ăsta-i 
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vreun doctor de pe acolo? 

— Nu, tocmai asta este uimitor. De fapt este un fizician, 
dar conduce o clinică pentru afecţiuni pulmonare, lângă 
Portland, în Oregon. Uite, scrie în en-tâte. Unii de pe acolo 
nu-l recunosc încă, dar în felul lui este tot atât de mare ca 
şi Spahlinger. O să-ţi povestesc eu despre el, când o să 
avem timp. 

Cât de mult aprecia scrisoarea lui Stillman o dovedi 
faptul că se aşeză la masă şi-i răspunse numaidecât. 

Erau acum copleşiţi de pregătirile pentru vacanţă, de 
demersurile necesare pentru a-şi depozita mobila la 
Cardiff - locul cel mai convenabil - şi de tristele 
formalităţi de adio. 

Plecarea lor de la Blaenelly fusese bruscă, o ruptură 
eroică, dar aici existau multe legături sentimentale. Ei 
fură sărbătoriţi de Vaughani, de familia Boland, până şi de 
Llewellyn. Andrew făcu o  „dispepsie de adio”, 
simptomatică pentru aceste banchete de rămas bun. 
Când sosi ziua plecării, Jenny, cu obrazul scăldat în lacrimi 
le spuse, spre stupoarea lor, că li se va face o „ceremonie 
de despărţire” la gară. 

În ultima clipă, pentru a pune vârf acestor noutăţi 
tulburătoare, Vaughan veni în grabă. 

— lertaţi-mă că vă hărţuiesc din nou, dar ascultă, 
Manson, ce i-ai făcut lui Challis? Tocmai am primit o 
scrisoare de la el. Teza ta l-a făcut praf cu totul, şi nu 
numai pe el ci, după câte înţeleg eu, şi pe cei de la 
Consiliul de muncă al metalurgiei. In orice caz mi-a cerut 
să intru în contact cu tine. Vrea să te vadă neapărat la 
Londra, spune că este extrem de important. 

Andrew răspunse cam arţăgos. 

— Plecăm în vacanţă, măi omule! Prima vacanţă 
adevărată, de ani de zile. Cum pot să merg la el? 

— Atunci lasă-mi cel puţin adresa. Cu siguranţă că o să 
vrea să-ţi scrie. 

Andrew o privi şovăitor pe Christine. Intenţionaseră să 
ţină secretă adresa, astfel încât să scape de toate grijile, 
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de orice corespondenţă, de orice intruşi. Totuşi îi 
destăinui lui Vaughan unde plecau. 

Apoi se duseră în grabă la gară înecaţi în mulţimea 
care îi aştepta şi care le strângea mâinile, le striga drum 
bun, îi bătea pe spate, îi îmbrăţişa. În cele din urmă se 
aruncară într-un compartiment al trenului, în clipa când 
se punea în mişcare. In timp ce trenul ieşea din gară, 
prietenii lor îngrămădiţi pe peron cântau din răsputeri: 
„Oameni din Harlech”. 

— Dumnezeule! spuse Andrew, mişcându-şi degetele 
amorţite, asta a fost ultima picătură. Dar ochii săi 
străluceau şi, o clipă mai târziu, adăugă: Ce rău mi-ar fi 
părut să pierd o asemenea ocazie, Chris! Ce oameni de 
treabă sunt... şi când te gândeşti că numai cu o lună 
înainte, jumătate din oraş voia să mă spânzure. Orice ai 
spune, viaţa este grozav de caraghioasă. Se uită cu un 
aer glumeţ la Christine care şedea alături de dânsul: Şi 
aceasta, doamnă Manson, deşi acum eşti o femeie 
bătrână, va fi cea de a doua lună de miere a noastră. 

Ajunseră la Southampton seara şi îşi luară o cabină pe 
vasul care traversa Canalul Mânecii. A doua zi dimineaţă 
văzură soarele răsărind dincolo de St. Malo şi o oră mai 
târziu Bretania îi întâmpină. 

Grâul dădea în pârg, cireşii erau plini de fructe, caprele 
rătăceau pe păşunile înflorite. Christine dorise să vină 
aici, ca să se simtă mai aproape de adevărata Franţă, nu 
de palatele şi de galeriile ei de pictură, de ruine istorice 
sau de monumente, de nimic din ceea ce ghidul turistic 
insista că ar trebui să vadă. 

Ajunseră la Val-Andre. Din micul lor hotel auzeau 
vuietul mării şi simțeau mireasma pajiştilor. Odaia lor 
avea duşumele de scânduri, bine frecate, şi cafeaua de 
dimineaţă sosea aburindă, în ceşti groase, albastre. 
Amândoi leneveau toată ziua. 

— Ah, Dumnezeule - spunea într-una Andrew - nu-i aşa 
că e minunat, iubito? Nu mai vreau să mă uit lao 
pneumonie lobară - niciodată, niciodată, niciodată! 
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Se delectau cu cidru, mâncau langustine, crevete, 
prăjituri şi cireşe pietroase. Serile, Andrew juca biliard cu 
proprietarul pe o masă străveche, octogonală. Uneori el 
nu pierdea decât cincizeci de puncte - la o sută. 

Totul era delicios, minunat, încântător - adjectivele 
aparţineau lui Andrew - „totul, afară de ţigări”, adăugă el. 
Se scurse o lună fermecătoare şi apoi, din ce în ce mai 
des şi cu o necontenită nelinişte, Andrew începu să se 
joace cu scrisoarea nedeschisă, acum pătată cu suc de 
cireşe şi ciocolată, pe care o ţinuse în buzunarul hainei 
timp de două săptămâni. 

— Ei, hai! îl îndemnă Christine în cele din urmă, într-o 
dimineaţă. Ne-am ţinut de cuvânt. Deschide-o. 

El desfăcu cu grijă plicul şi citi scrisoarea, în timp ce se 
odihnea, culcat, pe spate, în lumina soarelui. Se ridică 
încet şi o mai citi o dată. În tăcere i-o trecu apoi 
Christinei. 

Scrisoarea era din partea profesorului Challis, care-i 
vestea că, drept rezultat direct al cercetărilor sale în 
problema inhalaţiilor de praf, Consiliul de muncă al 
minelor de cărbune şi minereuri hotărâse să studieze 
întreaga problemă, în intenţia de a prezenta un raport 
Comisiei parlamentare. În acest scop urma să fie numit 
un inspector medical permanent şi Consiliul, pe baza 
recentelor lucrări ale lui Andrew, îi oferea lui, în 
unanimitate şi fără şovăire, acest post. 

După ce citi, Christine îl privi fericită. 

— Nu ţi-am spus eu că o să se aranjeze toate? zâmbi 
ea. Este admirabil. 

El azvârlea cu pietre, repede şi nervos, într-un coş de 
raci care zăcea pe plajă. 

— Asta înseamnă activitate clinică - reflectă el cu glas 
tare - nu poate să fie altceva. Ei ştiu că sunt clinician. 

Ea îl observa, din ce în ce mai zâmbitoare. 

— Bineînţeles - dar, iubitule, îţi aminteşti pactul nostru? 
Cel puţin şase săptămâni aici, fără să întreprindem nimic, 
lenevind liniştiţi... N-ai să întrerupi vacanţa noastră, nu-i 
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aşa? 

— Nu, nu, răspunse dânsul, uitându-se la ceas, osăne 
terminăm vacanţa, dar... în orice caz - sări în sus şi o 
trase voios şi pe dânsa - n-o să ne strice cu nimic să dăm 
o fugă până la oficiul telegrafic. Şi mă întreb... mă întreb, 
dacă nu au cumva pe acolo şi Mersul Trenurilor? 
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PARTEA A TREIA 


Consiliul de muncă al minelor de cărbune şi minereuri - 
căruia i se spunea de obicei prescurtat C.M.M. - îşi avea 
birourile într-o clădire mare şi impresionantă de piatră 
cenuşie, pe cheiul Tamisei, nu departe de grădinile 
Westminster, la o distanţă convenabilă de Ministerul 
Comerţului şi de Ministerul Minelor care, rând pe rând, ori 
uitau de consiliu, ori luptau cu ferocitate pentru dreptul 
de a-l tutela. 

La 14 august, într-o dimineaţă răcoroasă şi senină, 
strălucind de sănătate şi foarte bine dispus, Andrew urcă 
în fugă treptele clădirii, cu privirile unui om gata să 
cucerească Londra. 

Eu sunt noul inspector medical, se recomandă el 
portarului îmbrăcat în uniforma Oficiului Muncii. 

— Da, domnule! Da, domnule! spuse portarul cu un ton 
părintesc şi Andrew surâse foarte satisfăcut, constatând 
că era aşteptat. Doriţi, fără îndoială, să-l întâlniți pe 
domnul Gill Jones, condu-l te rog pe noul nostru doctor, 
până la camera domnului Gill. 

Ascensorul se urcă încet, lăsând să se vadă coridoare 
îmbrăcate în faianţă verde şi numeroase etaje la care se 
întrezăreau uniformele Oficiului Muncii. Apoi Andrew fu 
condus într-o încăpere mare şi însorită, unde se trezi 
strângându-i mâna domnului Gill, care se ridică de la 
biroul său şi puse jos exemplarul din Times pentru a-l 
saluta. 

— Am întârziat puţintel, declară Andrew cu vioiciune. 
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Îmi pare rău, dar abia ieri ne-am întors din Franţa şi sunt 
gata să încep lucrul. 

— Bravo! 

Gill era un omuleţ jovial, purta ochelari cu ramă de aur, 
şi un guler ca de pastor, la un costum albastru închis şi o 
cravată de aceeaşi culoare, prinsă într-un inel de aur. Il 
privi pe Andrew cu un aer de aprobare cam afectat. 

— Te rog şezi jos. Vrei o ceaşcă de ceai sau un pahar 
de lapte fierbinte? De obicei mă servesc cu aşa ceva pe la 
unsprezece şi da... da... este aproape unsprezece acum. 

— Ştiu eu... spuse Andrew şovăitor, apoi se învioră. 
Poate că aţi putea să-mi spuneţi ceva despre activitatea 
care se duce aici, în timp ce... 

Cinci minute mai târziu, purtătorul uniformei Oficiului 
Muncii aducea o ceaşcă de ceai şi un pahar cu lapte 
fierbinte. 

— Cred că o să vă placă, domnule Gill. A fiert, domnule 
Gill. 

— Mulţumesc, Stevens! După ce Stevens plecă, Gill se 
întoarse spre Andrew, zâmbind: O să-l găseşti foarte 
folositor pe Stevens. Ştie să prepare o delicioasă pâine 
prăjită cu unt. Destul de greu la noi... să găseşti oameni 
de serviciu de prima mână. Sunt aici funcţionari proveniţi 
din toate ministerele: Ministerul de Interne, Ministerul 
Minelor, Ministerul Comerţului. In ceea ce mă priveşte pe 
mine - Gill tuşi cu oarecare mândrie - eu vin de la 
Amiralitate. 

În timp ce Andrew îşi sorbea laptele, nerăbdător să 
capete amănunte despre slujba lui, Gill discuta animat 
despre vreme, despre Bretania, despre sistemul de pensii 
pentru funcționarii civili şi despre eficacitatea 
pasteurizării. Apoi, sculându-se în picioare, îl conduse pe 
Andrew în biroul acestuia. 

Era o încăpere tot atât de însorită, odihnitoare, cu un 
covor gros şi cu o minunată vedere spre fluviu. O muscă 
mare, albastră, bâzâia nostalgic şi adormitor la fereastră. 

— Eu ţi-am ales biroul, spuse Gill amabil. A trebuit să-l 
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aranjăm niţel. Are şi un cămin, ai să vezi... foarte plăcut 
pentru iarnă. Sper... sper că o să-ţi placă. 

— Da... este o încăpere minunată, dar... 

— Acum o să-ţi prezint pe secretara dumitale... 
domnişoara Mason. 

Gill deschise o uşă şi în odaia alăturată văzu şezând la 
un mic birou pe domnişoara Mason, o fată prezentabilă, 
mai în vârstă, curăţică şi calmă.  Ridicându-se, 
domnişoara Mason lăsă din mână Times-ul pe care-l citea. 

— Bună dimineaţa, domnişoară Mason! 

— Bună dimineaţa, domnule Gill! 

— Domnişoară Mason, ţi-l prezint pe doctorul Manson. 

— Bună dimineaţa, domnule doctor Manson! 

Lui Andrew, capul i se cam învârtea, copleşit de 
avalanşa acestor saluturi, dar îşi veni în fire şi luă parte la 
conversaţie. 

După cinci minute, Gill o şterse uşurel, spunându-i 
încurajator lui Andrew: 

— O să-ţi trimit nişte dosare. _ 

Dosarele sosiră purtate cu gingăşie de Stevens. In 
afară de talentele sale de a prăji pâinea şi de a prepara 
laptele, Stevens era cel mai bun purtător de dosare din 
toată instituţia. La fiecare ceas intra în biroul lui Andrew 
cu un teanc de documente pe care le aşeza cu dragoste 
pe masă, în coşul lăcuit pe care scria „Intrări”, în timp ce 
ochii lui căutau cu lăcomie, dacă nu este nimic de luat din 
coşul pe care scria „Rezolvate”. Când acest coş era gol, 
lui Stevens i se rupea inima. In această jalnică 
împrejurare, se furişa afară înfrânt. 

Dezorientat, zăpăcit şi iritat, Andrew parcurse dosarele, 
- procesele verbale ale trecutelor şedinţe ale C.M.M. - 
plicticoase, greoaie, fără nicio importanţă. Apoi se adresă 
stăruitor domnişoarei Mason, dar domnişoara Mason - 
care provenea de la Departamentul de cercetări în 
problema cărnii congelate din Ministerul de Interne - se 
dovedi o foarte limitată sursă de informaţii. Ea îi spuse că 
orele de serviciu erau de la zece la patru. li povesti 
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despre echipa de hockey a instituţiei - „Echipa de 
doamne, bineînţeles, domnule doctor” - al cărei căpitan 
secund era dânsa. Il întrebă dacă nu ar dori să citească 
numărul din Times pe care îl primea ea. Privirea 
domnişoarei Mason îl implora să fie calm. 

Dar Andrew nu era calm. Odihnit de vacanţa recentă, 
arzând de dorinţa de a munci, începu să umble de colo 
până colo pe covorul Oficiului Muncii. Privea iritat peisajul 
fluvial animat pe care îl avea înaintea sa, remorcherele 
care treceau şi lungile şiruri de şlepuri încărcate cu 
cărbuni care urcau în susul apei. Apoi se duse la Gill. 

— Când încep să lucrez? 

Gill tresări la această întrebare directă şi neaşteptată. 

— Dragul meu, m-ai speriat. Credeam că ţi-am dat 
destule dosare ca să-ţi ajungă pentru o lună. Se uită la 
ceas. Hai cu mine, este timpul să prânzim. 

Mâncându-şi rasolul de peşte, Gill explică plin de tact 
lui Andrew, care se lupta cu un cotlet, că viitoarea şedinţă 
a comitetului nu putea să aibă loc înainte de 18 
septembrie, deoarece profesorul Challis era în Norvegia, 
doctorul Maurice Gadsby în Scoţia, Sir William Dewar, 
preşedintele Consiliului, în Germania, şi superiorul direct 
al lui Gill, domnul Blades, la Flinton, împreună cu familia. 

Andrew se înapoie în seara aceea la Christine, complet 
dezorientat. Mobila lor era încă în depozit şi, pentru a 
avea timp să caute o casă convenabilă, închiriaseră 
pentru o lună un mic apartament mobilat în Earl's Court. 

— Dacă poţi să-ţi închipui una ca asta, Chris! Nici nu 
sunt încă pregătiţi să mă primească. Am o lună întreagă 
înaintea mea - să tot beau lapte, să citesc Times şi să-mi 
pun apostila pe dosare... A... şi să port lungi şi intime 
discuţii despre hockey, cu Mason, fata aia bătrână. 

— N-ai decât să te mulţumeşti cu discuţiile pe care le 
poţi avea cu drăguţa de nevastă-ta. Ah, dragul meu, e 
minunat aici... după Aberalaw. Am făcut azi după-amiază 
o mică excursie până la Chelsea. Am descoperit casa 
filosofului Carlyle şi galeria de artă Tate. Am plănuit 
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lucruri atât de drăguţe pentru noi. Putem să luăm 
vaporul, până la Kew. Gândeşte-te la grădinile de acolo, 
iubitule. Şi luna viitoare, la Albert Hall, cântă Kreisler. A! 
Şi trebuie să vedem şi Memorialul”, ca să aflăm de ce 
râde toată lumea de el. Şi se joacă o piesă nouă - cu 
ansamblul Companiei de teatru din New York. Şi ce bine 
ar fi dacă am lua o dată prânzul împreună. li întinse o 
mână micuță care vibra. Rareori o văzuse atât de 
emoţionată. lubitule, hai să mergem să mâncăm. Pe 
strada asta este un restaurant rusesc. Pare a fi bun. Pe 
urmă, dacă nu eşti prea obosit am putea... 

— Asta-i bună! protestă el, în timp ce dânsa îl târa spre 
uşă. Mi se părea că tu eşti cel mai chibzuit membru al 
familiei noastre. Dar crede-mă, Chris, după prima mea zi 
de trudă, mi-ar prinde bine o seară veselă. 

În dimineaţa următoare, citi toate dosarele de pe biroul 
lui, puse apostile pe ele şi, la ora unsprezece, începu să 
umble de colo până acolo, dar curând cuşca deveni prea 
strâmtă şi porni impetuos să exploreze clădirea. Ea se 
dovedi neinteresantă, asemenea unei morgi fără cadavre, 
până ce, ajungând la etajul de sus, se trezi dintr-o dată 
într-o cameră lungă, instalată pe jumătate ca un laborator 
unde, pe o ladă care conţinuse pe vremuri sulf, se 
odihnea un tânăr într-un halat lung şi murdar, făcându-şi 
melancolic unghiile, în timp ce ţigara din colţul gurii îi 
îngălbenea şi mai mult pata de nicotină de pe buza de 
sus. 

— Bună ziua! îi spuse Andrew. 

După o pauză, celălalt îi răspunse indiferent: 

— Dacă te-ai rătăcit, uşa a treia pe dreapta este 
ascensorul. 

Andrew se rezemă de masa de experienţe şi scoase o 
ţigară din buzunar, întrebând: 

— Pe aici nu se serveşte ceai? 

Pentru prima oară tânărul înălţă capul. Avea un păr 


235 Monument ridicat în amintirea ostaşilor căzuţi la datorie în primul 
război mondial. 
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negru şi lucios ca pana corbului, care contrasta violent cu 
gulerul ridicat al halatului său murdar. 

— Aici se dă ceai numai şoarecilor albi, răspunse el cu 
amabilitate. Frunzele de ceai sunt deosebit de hrănitoare 
pentru ei. 

Andrew râse, poate pentru că cel din faţa lui era cu 
cinci ani mai tânăr decât el. 

— Mă numesc Manson, explică dânsul. 

— Mă temeam eu de asta. Vasăzică ai venit să te 
întâlneşti cu oamenii uitaţi? Sunt doctorul Hope. Cel puţin 
îmi închipuiam că sunt Hope, acum sunt un Hope 
amânat?. 

— Ce faci aici? 

— Numai Dumnezeu ştie şi... şi Billy-Nasturi... adică, 
vreau să spun, Dewar! Câteodată stau aici şi mă gândesc, 
dar cea mai mare parte a timpului mi-o petrec stând 
degeaba. Din când în când îmi trimit rămăşiţe din trupul 
unui miner făcut bucăţi şi mă întreabă care a fost cauza 
exploziei. 

— Şi le spui? întrebă Andrew politicos. 

— Nu, răspunse Hope cu asprime. Mă... pe ei. 

Se simţiră amândoi mai bine după această ieşire de o 
extremă vulgaritate şi merseră să ia prânzul împreună. 
De fapt prânzul, explică doctorul Hope, era singura 
activitate cotidiană datorită căreia se păstrase în toate 
minţile. Hope îi mai explică şi alte lucruri lui Manson. 
Fusese bursier al Laboratorului de cercetări din 
Cambridge, unde ajunsese via Birmingham, ceea ce 
probabil - rânji dânsul - îndreptăţea frecventele lui lipsuri, 
în ce privea bunul gust. Fusese împrumutat Consiliului de 
muncă, al minelor de cărbuni şi minereuri ca urmare a 
cererilor sâcâitoare ale profesorului Dewar. Nu avea nimic 
altceva de făcut decât o muncă pur mecanică, rutinieră, 
pentru care ar fi fost de ajuns orice laborant. Hope 
conchise că va înnebuni cu siguranţă, datorită indolenţei 
şi inerţiei Consiliului, la care se referea doar, numindu-l în 
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chip elegant „plăcerea maniacilor”. Era caracteristic 
pentru cele mai multe din institutele similare de cercetări 
ştiinţifice din ţară: controlat de o serie de imbecili 
eminenţi, prea obsedaţi de propriile lor teorii personale şi 
prea ocupați să se certe între ei, nicidecum pentru a urni 
din loc căruţa în vreo direcţie anumită. Hope era hărțuit 
din toate părţile, i se spunea mereu ce să facă, în loc să 
fie lăsat să facă ceea ce dorea şi era atât de des 
întrerupt, încât nu putea persevera niciodată şase luni în 
aceeaşi lucrare. 

Hope făcu şi câteva schiţe rapide ale membrilor 
Consiliului - intitulat de el „plăcerea maniacilor”. Primul 
era Sir William Dewar, preşedintele, în vârstă de nouăzeci 
de ani, ramolit dar deosebit de zelos, pe care îl numea 
Billy-Nasturi, din cauza tendinței lui Sir William de a lăsa 
neîncheiaţi anumiți nasturi extrem de importanţi. 
Bătrânul  Billy-Nasturi era preşedintele mai tuturor 
comitetelor ştiinţifice din Anglia, îi spuse Hope lui Andrew. 
In plus, el ţinea la radio acele conferinţe extrem de 
populare, intitulate: Șt/ință pentru copii. 

Urmau apoi: profesorul Whinney, pe drept cuvânt numit 
de studenţii săi „căluţul”, Challis, cu care te puteai 
înţelege atunci când uita să ia poze dramatice şi care era 
botezat Rabelais-Pasteur-Challis şi, în sfârşit, doctorul 
Maurice Gadsby. 

— II cunoşti pe Gadsby? întrebă Hope. 

— L-am cunoscut pe acest domn, răspunse Andrew, 
povestindu-i experienţa făcută cu prilejul examenului. 

— Asta este Maurice al nostru, spuse cu amărăciune 
Hope. Şi ce carierist afurisit, se bagă peste tot. Zilele 
astea o să se vâre şi într-o farmacie. Este priceput, nu am 
ce spune, dar nu-l interesează cercetările. Nu-l 
interesează altceva decât propria lui persoană. Hope 
izbucni dintr-o dată în râs: Ştii, Robbert Abbey povesteşte 
una bună despre Gadsby. Gadsby voia să devină membru 
al Clubului Rumpsteak, o adunătură d-aia de mâncăi, aşa 
cum sunt pe la Londra, dar un club foarte şic, după cât se 
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pare. Ei bine, Abbey, care este un tip foarte îndatoritor, i- 
a promis lui Gadsby, Dumnezeu ştie de ce, să-şi dea toată 
silinţa pentru a-l introduce acolo. În orice caz, după o 
săptămână Gadsby îl întâlni pe Abbey. „Am fost admis?” 
întreabă el. „Nu, îi răspunde Abbey, nu ai fost admis”. 
„Dumnezeule! turbează Gadsby, vrei să spui că am avut 
şi bile negre?” „Bile negre? zice Abbey. Ascultă Gadsby, 
ai văzut vreodată o farfurie de caviar?” 

Hope se lăsă pe spate şi râse până nu mai putu. După o 
clipă adăugă: 

— Se nimereşte că Abbey face şi el parte din consiliul 
nostru. Este un om de treabă. Dar prea deştept ca să vină 
des. 

Acesta fu unul din numeroasele prânzuri pe care le 
luară împreună Andrew şi Hope. Hope, în ciuda umorului 
său de student şi a unei tendinţe naturale de a trata 
lucrurile cu uşurinţă, era un om inteligent. Obrăzniciile lui 
erau totuşi bine intenţionate. Andrew avea impresia că va 
realiza ceva într-o bună zi. Într-adevăr, în momentele lui 
de seriozitate, Hope îşi arătă dorinţa fierbinte de a se 
înapoia în activitatea adevărată pe care intenţionase s-o 
ducă, în domeniul izolat al cercetării enzimelor gastrice. 

Uneori Gill mânca şi dânsul cu ei. Şi pe acesta Hope îl 
Zzugrăvise în câteva trăsături caracteristice: un omuleţ de 
treabă care - deşi păstra patina celor treizeci de ani de 
serviciu administrativ, în decursul cărora avansase de la 
practicant până la rangul de director - rămăsese uman. In 
birou funcţiona ca o maşinuţă bine unsă care se mişca 
neîndoios cu uşurinţă. Venea în fiecare dimineaţă de la 
Sunbury cu acelaşi tren şi, afară de cazul când „era 
reţinut”, se înapoia în fiecare seară cu acelaşi tren. La 
Sunbury avea o soţie şi trei fete, precum şi o grădiniţă 
unde cultivau trandafiri. La prima vedere ar fi putut să 
servească drept model perfect al eleganţei suburbane. 
Dar sub această înfăţişare se găsea adevăratul Gill, 
căruia îi plăcea Yarmouth în timpul iernii - şi îşi petrecea 
chiar acolo vacanţa în decembrie - un Gill care venera o 
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biblie ciudată, o carte numită Hadji Baba pe care o ştia 
aproape pe dinafară, un Gill ales de cincisprezece ani 
membru al Societăţii pentru protecţia animalelor, şi 
devotat cu trup şi suflet pinguinilor din grădina zoologică. 

Intr-un rând, Christine fiind a patra la masa lor, Gill se 
întrecuse pe sine însuşi, în ceea ce priveşte manierele 
alese de care dădu dovadă ca reprezentant al Instituţiei. 
Până şi Hope se purtă cu o admirabilă corectitudine şi îi 
mărturisi lui Andrew că devenise într-o mai mică măsură 
candidat la cămaşa de forţă, de când o întâlnise pe 
doamna Manson. 

Zilele se scurgeau una după cealaltă, şi în aşteptarea 
şedinţei Consiliului, Andrew porni împreună cu Christine 
la descoperirea Londrei. Făcură o excursie cu vaporul la 
Richmond şi nimeriră acolo la teatrul Old Vie. Ajunseră să 
cunoască forfota şi vântul din Hampstead Heath şi 
farmecul unei cafenele la miezul nopţii. Se plimbară prin 
Rotten Row şi văsliră pe râul Serpentine. Nu găsiră nimic 
deosebit în cartierul Soho”. Şi atunci când nu mai avură 
nevoie să studieze hărţile reţelei subterane, înainte de a 
lua metroul, începură să se simtă nişte adevăraţi 
londonezi. 


În după-amiaza zilei de 18 decembrie, Consiliul de 
muncă ţinu şedinţă şi astfel Andrew putu să-i cunoască, în 
sfârşit, pe membrii săi. Şezând între Gill şi Hope şi simțind 
ochii ironici ai acestuia din urmă aţintiţi asupra lui, 
Andrew privea pe membrii consiliului intrând în sala lungă 
de şedinţe, împodobită cu stucaturi aurite: Whinney, 
doctorul Lancelot Dodd-Canterbury, Challis, Sir Robert 
Abbey, Gadsby şi în cele din urmă Billy-Nasturi, adică 
Dewar în persoană. 


7 Cartierul lumii interlope, descris în culorile cele mai sumbre, în 
romanele senzaţionale. 
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Înainte de sosirea lui Dewar, Abbey şi Challis i se 
adresaseră lui Andrew felicitându-l cu prilejul numirii sale. 
Abbey îi vorbise liniştit, iar profesorul Challis afectând o 
graţie exuberantă. Când Dewar intră în sală, el se 
întoarse spre Gill, strigând cu vocea lui deosebit de 
stridentă: 

— Unde este noul nostru inspector medical, domnule 
Gill? Unde este doctorul Manson? 

Andrew se ridică în picioare, uluit de înfăţişarea lui 
Dewar, care depăşea până şi descrierea făcută de Hope. 
Billy era scund, cocârjat şi păros. Purta nişte haine vechi, 
o jiletcă foarte pătată şi un pardesiu verzui cu buzunarele 
doldora de hârtii, broşuri şi buletine tipărite de vreo zece 
societăţi diferite. Nu exista nicio scuză pentru această 
ţinută, căci Billy avea bani mulţi şi una din fetele lui era 
măritată cu un lord multimilionar. Dar el arăta aşa cum 
arătase întotdeauna, ca un bătrân maimuţoi murdar. 

— Era un Manson cu mine, la spitalul Queens, în 1880... 
chiţăi el binevoitor, în chip de salut. 

— Asta este, domnule, şopti Hope, pentru care ispita 
era irezistibilă. 

Billy îl auzi: 

— De unde ştii, domnule Hope? întrebă uitându-se 
chiorâş, dar politicos peste pince-nez-ul cu ramă de oţel, 
care îi atârna pe vârful nasului. Pe vremea aceea nu erai 
nici măcar în scutece, hi-hi-hi-hi... 

Şontăcăi chicotind la locul lui din capul mesei. Niciunul 
din colegii săi, care se şi aşezaseră, nu-l luă în seamă. 
Trufaşa ignorare a vecinilor făcea parte din mecanismul 
acestui consiliu. Dar asta nu-l sperie pe Billy. Scoţând un 
teanc de hârtii din buzunar, el luă o înghiţitură de apă din 
sticla ce o avea dinainte, puse mâna pe ciocanul care se 
găsea în faţa lui şi lovi cu putere în masă. 

— Domnilor, domnilor! Domnul Gill o să citească acum 
procesul-verbal. 

Gill, care servea drept secretar al consiliului, turui 
grăbit procesul-verbal al ultimei şedinţe, în timp ce Billy 
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nu-i dădea niciun fel de atenţie, frunzărind printre 
hârţoagele lui, sau clipind binevoitor peste masă spre 
Andrew, pe care încă îl mai asocia vag în mintea lui cu 
acel Manson întâlnit la Queens Hospital în 1880. 

În cele din urmă Gill isprăvi. Billy lovi imediat cu 
ciocanul în masă. 

— Domnilor, sunt deosebit de fericit să avem azi printre 
noi pe noul nostru inspector medical. Imi amintesc că nu 
mai departe decât în 1904 am subliniat necesitatea unui 
clinician permanent ataşat Consiliului, ca un solid auxiliar 
al patologiştilor pe care, din când în când, îi şterpelim, 
domnilor - hi-hi! - pe care, din când în când, îi şterpelim 
de la laboratorul de cercetări. Şi spun aceasta cu toată 
consideraţia faţă de tânărul nostru prieten Hope, la a 
cărui mărinimie - hi-hi! - la a cărui mărinimie am recurs 
într-o măsură atât de mare. Îmi amintesc că nu mai 
departe decât în 1889... 

Sir Robert Abbey îl întrerupse. 

— Sunt sigur, domnule, că şi ceilalţi membri ai 
Consiliului vor fi de acord să felicite împreună cu 
dumneavoastră şi din toată inima, pe doctorul Manson, 
pentru lucrarea sa asupra silicozei. Dacă pot să mă 
exprim aşa, consider că este o lucrare de cercetare 
chimică deosebit de minuțioasă şi originală, o lucrare 
care, aşa cum prea bine ştie consiliul, ar putea să aibă 
cele mai puternice repercusiuni asupra legislaţiei muncii 
din ţara noastră. 

— Bravo, bravo! tună Challis, sprijinindu-şi protejatul. 

— Tocmai asta voiam să spun şi eu, Robert, zise Billy 
iritat. Pentru dânsul, Abbey era încă un tânăr, aproape un 
student, ale cărui întreruperi trebuiau să fie dojenite cu 
blândeţe. Când, la ultima noastră şedinţă, am hotărât ca 
aceste cercetări să fie duse mai departe, numele 
doctorului Manson mi-a venit numaidecât în minte. El a 
fost primul care a păşit pe acest drum şi trebuie să i se 
dea toate posibilităţile ca să-l continuie. Dorim, domnilor - 
şi deoarece acum se adresa lui Andrew el îi făcu cu 
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ochiul, peste masă - ca doctorul Manson să viziteze toate 
minele de antracit din ţară şi poate că mai târziu, vom 
extinde cercetările. Să viziteze, toate minele de cărbune. 
Dorim de asemenea să poată folosi toate prilejurile 
pentru a examina clinic pe mineri. Îi vom face toate 
uşurinţele, punându-i la dispoziție toate mijloacele 
necesare, inclusiv serviciile bacteriologice calificate ale 
tânărului nostru prieten, doctorul Hope. Pe scurt, 
domnilor, nu vom omite nimic pentru a crea noului nostru 
inspector medical, condiţiile necesare ca să ducă această 
chestiune extrem de importantă a inhalaţiilor de praf, 
până la ultima sa concluzie, ştiinţifică şi administrativă. 

Andrew respiră adânc, pe furiş. Era admirabil, 
admirabil... mai mult decât sperase el. li vor da mână 
liberă, îl vor sprijini cu imensa lor autoritate, îl vor lăsa să 
facă orice fel de cercetări clinice. Toţi erau nişte îngeri, iar 
Billy era însuşi arhanghelul Gavril. 

— Dar, domnilor, chiţăi dintr-o dată Billy, scoțând o 
nouă serie de hârţoage din buzunar, înainte ca doctorul 
Manson sa continue să lucreze în această problemă, 
înainte de ne putem permite să-l lăsăm să-şi concentreze 
eforturile asupra ei, există o altă chestiune mai urgentă, 
pe care cred că ar trebui s-o preia. 

Urmă o pauză. Andrew simţi cum i se strânge inima şi 
cum i se năruie încrederea, încetul cu încetul, în timp ce 
Billy continua: 

— Doctorul Bigsby de la Ministerul Comerţului îmi 
atrage atenţia asupra alarmantelor divergențe existente 
în industrie, privind terminologia echipamentului de prim- 
ajutor medical. Bineînţeles, în cadrul legilor în vigoare, 
există o definiţie a acestora, dar ea este elastică şi 
nesatisfăcătoare. Nu există o standardizare precisă, de 
exemplu, în ceea ce priveşte dimensiunile şi țesătura 
bandajelor, apoi lungimea, materialul şi tipul de atele 
prevăzut. Or, domnilor, aceasta este o chestiune 
importantă şi care priveşte direct consiliul nostru. 
Socotesc că e foarte necesar ca inspectorul nostru 
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medical să întreprindă cercetări complete şi să ne supună 
un raport în această privinţă, înainte de a se angaja în 
problema inhalăţiilor de praf. 

Tăcere. Andrew privi cu deznădejde în jurul mesei. 
Dodd-Canterbury, cu picioarele întinse, îşi pironise ochii în 
tavan. Gadsby desena diagrame pe sugativa lui, Whinney 
se încrunta, Chailis trăgea aer în piept, pregătindu-se să 
vorbească. Abbey fu acela care răspunse: 

— Dar, fără îndoială, Sir William, aceasta este o 
problemă care priveşte fie Ministerul Comerţului, fie 
Ministerul Minelor. 

— Noi suntem însă la dispoziţia ambelor departamente, 
chităi Billy. Noi suntem - hi-hi! - copilul orfan al 
amândurora. 

— Da ştiu, dar la urma urmelor această... această 
problemă a bandajelor este relativ neînsemnată, iar 
doctorul Manson... 

— Te asigur, Robert, că este departe de a fi 
neînsemnată. Problema se va ridica în curând în 
parlament. Abia ieri mi-a spus asta lordul Ungar. 

— Ah! - spuse Gadsby ciulind urechile - dacă pe Ungar 
îl interesează treaba asta, nu avem ce face. 

Gadsby se pricepea să linguşească cu o extraordinară 
promptitudine şi Ungar era omul căruia dorea în mod 
deosebit să-i fie pe plac. 

Andrew se simţi obligat să se amestece în vorbă. 

— lertaţi-mă, Sir William, bâigui el. Eu... eu credeam că 
o să fac aici muncă clinică. De o lună de zile mă tot 
învârtesc prin biroul meu şi acum, dacă trebuie să... 

Se întrerupse privind de jur împrejur. Abbey îi dădu o 
mână de ajutor. 

— Argumentul doctorului Manson este foarte just. De 
patru ani lucrează cu răbdare în problema lui şi acum, 
când i-am putea pune la dispoziţie toate mijloacele s-o 
aprofundeze, vrem să-l trimitem să numere bandajele. 

— Dacă doctorul Manson a avut răbdare timp de patru 
ani, Robert, chiţăi Billy, poate să mai aibă răbdare încă 
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puţin. Hi-hi! 

— Adevărat! Adevărat! tună Chailis. După aceea o să 
fie liber să se ocupe de silicoză. 

Whinney îşi drese glasul. 

— Acum, îi şopti Hope lui Andrew, căluţul o sa necheze. 

— Domnilor. - spuse Whinney - de multă vreme am 
rugat acest consiliu să se ocupe de problema raportului 
dintre oboseala muşchiulară şi căldura vaporilor - o 
problemă care, aşa cum ştiţi mă interesează foarte mult 
şi căreia, îndrăznesc să spun, nu i-aţi dat până acum 
consideraţia pe care o merită cu toată prisosinţa. Mie mi 
se pare că, din moment ce doctorul Manson nu va mai 
studia problema inhalaţiei de praf, ar fi o ocazie minunată 
să aprofundeze această problemă importantă, chestiunea 
oboselii muşchiulare... 

— Am un pacient căruia i-am dat oră la mine, în strada 
Harley, peste exact treizeci şi cinci de minute, observă 
Gadsby uitându-se la ceas. 

Whinney se întoarse supărat spre el. Profesorul Challis, 
colegul său, îl susţinu, aruncând pe un ton furios: 

— Asta-i o impertinenţă insuportabilă. 

O discuţie furtunoasă părea gata să izbucnească. 

Mustăciosul Billy, cu figura-i gălbejită şi amabilă, privi 
adunarea fără să se tulbure. De patruzeci da ani 
conducea astfel de şedinţe. Ştia că toţi îl detestă şi că 
doreau să-şi dea demisia, dar el nu şi-o dădea - nici nu se 
gândea la aşa ceva. Teasta lui enormă era burduşită cu 
probleme, date, ordini de zi, formule obscure, ecuaţii, cu 
noţiuni de fiziologie şi chimie, cu frânturi de cercetări 
reale sau imaginare, asemenea unui uriaş cavou boltit, 
bântuit da fantomele pisicilor decerebrate, iluminat de 
raze polarizate, colorate în trandafiriu de amintirile 
măreţei zile din copilărie, când Lister îl mângâiase pe cap. 
El declară plin de candoare: 

— Trebuie să vă spun, domnilor, că mi-am şi luat 
aproape angajamentul faţă de lordul Ungar şi de doctorul 
Bigsby, că îi vom ajuta în această problemă dificilă. 
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Pentru asta ai nevoie numai de şase luni, doctore 
Manson, poate ceva mai mult. Nu o să fie neinteresant. 
Vei intra în contact, tinere, cu oameni şi lucruri de tot 
felul. iți aminteşti de observaţia lui Lavoisier cu privire la 
picătura de apă? Hi-hi! Şi acum, în legătură cu examenul 
patologic făcut de doctorul Hope asupra cazului din mina 
Vendover, în iulie trecut... 

La ora patru, când şedinţa se termină, Andrew rămase 
să analizeze situaţia, împreună cu Hope şi Gill, în camera 
acestuia din urmă. Efectul acestei şedinţe şi poate şi al 
maturizării sale treptate, fu însă că în firea lui Manson 
începu să încolţească sentimentul stăpânirii de sine. Nu-şi 
mai dădu frâu liber mâniei, nici nu mai împroşcă fel de fel 
de blesteme în dreapta şi în stânga, ci se mulţumi doar să 
zgârie un desen drăgălaş cu o peniță aparţinând statului, 
pe un birou aparţinând statului. 

— Nu o să fie chiar atât de rău, îl consolă Gill. De fapt, 
înseamnă să cutreieri toată ţara... Dar s-ar putea să fie 
destul de plăcut. N-ai decât s-o iei şi pe doamna Manson 
cu dumneata, dimineaţa. Uite, la Buxton, de pildă... ar fi 
centrul industrial minier cel mai nimerit pentru 
Derbyshire. După şase luni poţi să-ţi începi lucrările 
asupra antracitului. 

— N-o să ajungă niciodată să facă asta, aruncă Hope. 
Toată viaţa lui o să numere bandaje. 

Andrew îşi luă pălăria. 

— Nenorocirea cu tine, Hope, este... că eşti prea tânăr. 

Se duse acasă la Christine şi, în lunea următoare, 
deoarece ea refuzase cu hotărâre, să renunţe la această 
excursie veselă, cumpărară cu şaizeci de lire un 
automobil Morris de ocazie, şi se lansară împreună în 
„Marea explorare a problemelor primului ajutor”. Trebuie 
să recunoaştem că erau fericiţi, urcând cu automobilul 
spre nord şi Andrew, după ce îl maimuţări pe Billy-Nasturi, 
conducând maşina cu picioarele cocoţate pe volan, 
declară: 

— In orice caz, nu are nicio importanţă ce a spus 
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Lavoisier despre picătura de apă, în 1832. Principalul este 
că suntem împreugă, Chris. 

Munca era stupidă. Ea consta din inspectarea diferitelor 
materiale de prim-ajutor aflate în minele din întreaga 
ţară: atele, bandaje, vată, antiseptice, turnicheuri etc. La 
minele bune, echipamentul era bun, la minele proaste, 
echipamentul era sărăcăcios. Inspecţiile în subteran nu 
erau ceva nou pentru Andrew. El făcu sute de asemenea 
inspecții, târându-se milă după milă de-a lungul galeriilor, 
pentru a descoperi o cutie de bandaje aşezată cu grijă 
acolo, cu jumătate de oră înainte. La minele mici din 
încercatul Yorkshire, el surprinse o şoaptă a 
subdirectorului: „Dă o fugă, Goerdie, şi spune-i lui Alex să 
se ducă la farmacie...” Şi după aceea era poftit: „la loc, 
doctore, peste o clipă îţi stăm la dispoziţie!” 

La Nottingham, el încurajă pe membrii echipei de prim- 
ajutor care erau abstinenţi, spunându-le că ceaiul rece 
era un stimulent superior rachiului. În alte părţi 
recomandă călduros whisky-ul. Dar de cele mai multe ori 
îşi îndeplinea sarcinile cu o conştiinciozitate alarmantă. El 
şi Christine îşi găseau o cameră în centrul minier cel mai 
convenabil şi, după aceea, dânsul cutreiera districtul în 
automobil. In timp ce Andrew îşi făcea inspecţiile, 
Christine stătea de-o parte şi tricota. Avură şi diferite 
aventuri, de obicei cu proprietăresele. Îşi făcură prieteni, 
mai ales printre inspectorii de mină. Andrew nu fu 
surprins, constatând că misiunea lui îi făcea pe aceşti 
cetăţeni cu capul zdravăn şi pumnii tari să nu mai poată 
de râs. Era regretabil, dar râse şi el împreună cu dânşii. 

În sfârşit, în martie se înapoiară la Londra, revândură 
automobilul cu numai zece lire mai puţin decât îl 
plătiseră, şi Andrew începu să-şi scrie raportul. Se 
hotărâse să dea pe săturate Consiliului, să-i ofere 
statistici cu grămada, pagini întregi de tabele, diagrame 
şi grafice, arătând cum creşte curba bandajelor în timp ce 
curba atelelor scade. Îi spuse Christinei că era hotărât să 
le dovedească cât de bine îşi îndeplinise sarcinile şi cât 
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de minunat îşi pierduseră cu toţii timpul. 

La sfârşitul lunii, după ce inaintă lui Gill o ciornă făcută 
în grabă, fu chemat, spre surprinderea lui, de doctorul 
Bigsby de la Ministerul Comerţului. 

— Este încântat de raportul dumitale, îi susură Gill la 
ureche, în timp ce-l escorta pe Andrew pe bulevardul 
Whitehall. Nu ar fi trebuit să-l dau de gol, dar asta este. Ai 
început-o bine, dragul meu. Nici n-ai idee ce personaj 
important e Bigsby. Îi are în buzunar pe toţi de la 
administraţia fabricilor. 

Trecu o bucată de timp până să ajungă la doctorul 
Bigsby. Trebuiră să facă anticameră în două săli de 
aşteptare, înainte de a fi primiţi în ultimul birou. Dar aici, 
în sfârşit, se afla doctorul Bigsby, îndesat şi cordial, 
îmbrăcat într-un costum gri închis la două rânduri, cu 
ghetre de un gri şi mai închis. Îi primi extrem de aferat. 

— Luaţi loc, domnilor. Manson, raportul dumitale... am 
văzut ciorna şi deşi ar fi prematur să mă pronunţ, trebuie 
să spun că îmi place. Extrem de ştiinţific. Grafice 
excelente. lată de ce avem nevoie în ministerul nostru. 
Acum că am pornit să standardizăm echipamentul de 
prim-ajutor din fabrici şi mine, ar fi cazul să-ţi împărtăşesc 
părerile mele. În primul rând văd că dumneata recomanzi 
un bandaj de şapte centimetri şi jumătate ca având cea 
mai mare întrebuințare. Eu prefer pe cel de cinci 
centimetri şi jumătate. Eşti de acord cu asta, nu-i aşa? 

Andrew era iritat. Poate din pricina ghetrelor. 

— Personal, în ceea ce priveşte minele, cred că cu cât 
este mai mare bandajul, cu atât este mai bine. Dar nu 
cred că diferenţa asta ar avea vreo importanţă. 

— Ai? Cum? întrebă Bigsby, înroşindu-se până la urechi. 
Nicio importanță? 

— Niciuna! 

— Dar nu vezi... nu-ţi dai seama, că este în joc întregul 
principiu al standardizării? Dacă noi propunem bandaje 
de cinci centimetri şi jumătate şi dumneata recomanzi pe 
cele de şapte centimetri şi jumătate, s-ar putea să se 
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nască imense greutăţi. 

— Atunci am să recomand pe cel de şapte centimetri şi 
jumătate, spuse Andrew cu răceală. 

Lui Bigsby i se zbârli părul în cap, puteai să-i vezi firele 
ridicându-se în creştet. 

— Atitudinea dumitale este greu de înţeles. De ani de 
zile lucrăm pentru a ajunge la bandajul de cinci centimetri 
şi jumătate. Cum se poate... Nu vezi ce importanţă are 
această problemă? 

— Ba da, văd! Andrew îşi ieşi şi el din fire. Aţi fost 
vreodată în subteran? Eu am fost. Am făcut chiar o 
operaţie groaznică, întins pe burtă într-o băltoacă de apă, 
la lumina unei lanterne şi fără să am loc să-mi mişc nici 
capul, şi vă spun de la obraz că acea nenorocită de 
diferenţă de doi centimetri la care ţineţi dumneavoastră 
nu face nici cât o ceapă degerată. 

Andrew ieşi din clădire mai repede decât intrase, urmat 
de Gill care îşi frângea mâinile şi îl însoţi, văicărindu-se 
tot drumul, până la birourile lor. 

Când se înapoie în odaia lui, Andrew îşi aţinti privirea 
încruntată asupra circulaţiei de pe fluviu, asupra străzilor 
animate, a autobuzelor care goneau, a tramvaielor care 
se hurducau peste pod, a forfotei oamenilor - întreg acest 
val de viaţă activă şi necurmată. „Nu am ce căuta aici 
înăuntru, se gândi el cuprins de nerăbdare. Ar trebui să 
fiu acolo afară... afară!” 

Abbey renunţase să mai vină la şedinţele Consiliului. 
lar Challis îl speriase, ba îl adusese chiar în pragul panicii, 
invitându-l la masă cu o săptămână înainte şi prevenindu- 
| că Whinney trage sforile, pentru a încerca să-l facă să 
cerceteze problema oboselii musculare, înainte de a i se 
îngădui să se angajeze în lucrarea asupra silicozei. 
Andrew făcu desperata încercare de a lua lucrurile în 
glumă: 

— Dacă se mai întâmplă şi asta după chestiunea cu 
bandajele, aş putea tot aşa de bine cere un permis 
permanent pentru British Museum. 
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Întorcându-se acasă de la birou, el se trezi uitându-se 
cu invidie la plăcile de aramă ţintuite de grilajul caselor 
unde locuiau medici. Se oprea din când în când, uitându- 
se la un pacient care mergea spre uşă, suna, era primit 
înăuntru... apoi pornea mai departe şi îşi imagina scena 
care urma: interogatoriul, apariţia rapidă a stetoscopului, 
toată ştiinţa pasionantă a diagnosticului. Era şi el doctor, 
nu? Cel puţin fusese cândva... 

În această stare de spirit, Andrew trecea spre sfârşitul 
lunii mai pe strada Oakley, pe la cinci după-amiază, când 
văzu pe neaşteptate o mulţime adunată în jurul unui om 
care zăcea pe caldarâm. Alături, în rigolă, zări o bicicletă 
sfărâmată şi, aproape călare peste ea, un camion oprit 
pieziş. 

Peste cinci secunde, Andrew se găsea în mijlocul 
mulţimii, uitându-se la accidentatul care sângera dintr-o 
rană adâncă, ce-o avea la şold. Lângă el stătea în 
genunchi un poliţist, încercând să-i dea ajutor. 

— Ei, lăsaţi-mă să trec, sunt doctor! 

Polițistul, care se trudea în zadar să aplice un 
turnicheu, întoarse spre el o faţă îngrijorată. 

— Nu pot să opresc sângele, domnule doctor. Rana e 
prea sus. 

Andrew văzu că nu era cu putinţă să se aplice 
turnicheul. Rana era prea sus, rupsese artera iliacă şi 
omul risca să moară epuizat de hemoragie. 

— Ridică-te - îi spuse el poliţistului - şi întinde-l pe 
spate. 

Apoi, înţepenindu-şi braţul drept, lovi cu putere cu 
pumnul în pântecele omului, deasupra  aortei 
descendente. Întreaga greutate a corpului se transmise 
astfel marelui vas de sânge, oprind numaidecât 
hemoragia. 

Polițistul îşi scoase casca şi-şi şterse fruntea de 
sudoare. Cinci minute mai târziu sosea şi ambulanţa. 
Andrew plecă şi el cu bolnavul. 

În dimineaţa următoare el chemă la telefon spitalul. 
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Chirurgul de serviciu îi răspunse pe un ton răstit, după 
obiceiul celor de felul lui: 

— Da, da, îi merge bine. Cine întreabă? 

— 0... mormăi Andrew din cabina telefonului public, 
nimeni! 

Şi se gândi amărât: „Da, asta era el: un nimeni care nu 
făcea nimic şi care nu va ajunge nicăieri.” Mai răbdă 
această situaţie până la sfârşitul săptămânii, apoi liniştit, 
fără tărăboi, îi înmână lui Gill demisia, pentru ca s-o 
transmită Consiliului. 

Gill fu amărât, dar recunoscu că presimţise acest trist 
eveniment. Îi ţinu a scurtă cuvântare de toată frumuseţea 
şi încheie astfel: 

— La urma urmelor, dragul meu, mi-am dat seama că 
locul dumitale nu e... ştiu eu dacă aş putea utiliza o 
comparaţie de pe timpul războiului... nu e la partea 
sedentară, ci... ăă... în linia de foc cu... ăă... soldaţii. 

Hope spuse: 

— Nu-l asculta pe acest cultivator de trandafiri şi iubitor 
de pinguini. Ai noroc. Şi eu am să-ţi urmez exemplul, dacă 
mai rămân în toate minţile, imediat ce termin cei trei ani 
pe care-i mai am de făcut aici. 

Andrew nu mai auzi nimic despre activitatea Consiliului 
în problema inhalaţiilor de praf, până când, câteva luni 
mai târziu, lordul Ungar ridică în mod dramatic această 
problemă în parlament, citind din belşug dovezile 
medicale pe care i le furnizase doctorul Gadsby. 

Gadsby fu salutat de întreaga presă ca un binefăcător 
al omenirii şi un mare doctor. lar silicoza fu legiferată din 
acel an drept maladie profesională 


275 


PARTEA A PATRA 


Andrew şi Christine începură să caute un cabinet. Fu o 
goană înfrigurată în care culmi de speranţe nesăbuite 
erau urmate de prăbuşiri în abisurile desperării. 

Ros de conştiinţa a trei eşecuri succesive - cel puţin 
aşa socotea el plecările din Blaenelly, Aberalaw şi demisia 
de la Consiliul minelor - Andrew ardea de dorinţa de a-şi 
lua în sfârşit revanşa. Dar întregul lor capital - care 
sporise prin economiile stricte făcute în cursul ultimelor 
luni de viaţă fără surprize, ca simplu salariat - nu depăşea 
şase sute de lire. Deşi umblară pe la agenţiile medicale şi 
încercară toate prilejurile oferite în coloanele revistei The 
Lancet, părea că această sumă nu va ajunge nici pe 
departe pentru a cumpăra un cabinet la Londra. 

Nu putură uita niciodată prima lor întrevedere în acest 
scop: doctorul Brent din Cadogan Gardens se retrăgea din 
activitate şi oferea un cabinet convenabil, unui coleg bine 
calificat. La prima vedere părea o ocazie admirabilă. Un 
taxi - lux pe care şi-l permiseră de teamă ca altcineva să 
nu pună mâna înaintea lor pe asemenea pleaşcă - îi duse 
în viteză la doctorul Brent, un omuleţ cu păr cărunt, 
amabil, aproape timid. 

— Da - spuse doctorul Brent cu modestie - este o 
afacere destul de bună şi casa e drăguță. Nu cer decât 
şapte mii de lire, în schimb vă cedez dreptul să rămâneţi 
în această locuinţă patruzeci de ani. Chiria e numai de 
trei sute de lire pe an. Cât despre cabinet, cred că o să 
facem cum e obiceiul: beneficiul pe doi ani, în bani 


276 


gheaţă - ce zici, doctore Manson? 

— Perfect - încuviinţă Andrew din cap cu gravitate - şi 
o să mă recomandaţi şi dumneavoastră, nu-i aşa? 
Mulţumesc, doctore Brent, o să luăm în considerare 
această ofertă. 

Şi o luară în considerare, bând ceai de trei penny la 
cafeneaua Lyon's din Brompton. 

— Numai şapte mii de lire! Andrew hohoti de râs, dar 
se opri repede. Îşi dădu pălăria pe ceafă şi, încruntându- 
se, se sprijini cu coatele pe masa de marmură. E 
dezgustător, Chris, cum se agaţă bătrânii ăştia cu dinţii, şi 
nu poţi să-i faci să cedeze decât dacă ai bani. Este un 
adevărat blestem - datorită sistemului nostru! Dar aşa 
nelegiuită cum e propunerea, o s-o accept. Aşteaptă! De 
acum înainte am să mă preocup şi de problema asta a 
banilor. 

— Sper că nu, răspunse ea surâzând. Am fost destul de 
fericiţi şi aşa. 

— N-o să mai spui asta, când o să fim nevoiţi să 
cântăm pe stradă ca să ne câştigăm o bucată de pâine. 
Şi, adresându-se chelneriţei: Socoteala, domnişoară, te 
rog! 

Dat fiind că avea acum două titluri, Andrew nu mai 
dorea să aibă o clientelă de dispensar. Voia să scape de 
tirania sistemului fişelor. Dar pe măsură ce treceau 
săptămânile, ajunse să dorească orice, orice i-ar fi oferit, 
cât de cât, vreo posibilitate de existenţă. Cercetă 
cabinete la Tulse Hill, Islington şi Brixton şi o dată - 
clădirea avea acoperişul găurit - chiar la Campden Town. 
Dezbătu pe larg situaţia cu Elope, care îl asigură că, faţă 
de capitalul lui, planul de a lua o casă şi de a-şi agăța 
acolo tăbliţa la întâmplare, ar însemna sinucidere curată. 

Şi iată că, după două luni, când ajunseră la culmea 
desperării, cerul se arătă pe neaşteptate mai binevoitor şi 
îngădui bătrânului doctor Foy, din Paddington, să moară 
liniştit. Anunţul mortuar al doctorului Foy, care ocupa 
patru rânduri în Medical Journal, reţinu atenţia lui Andrew 
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şi, împreună cu Christine, se duse fără niciun entuziasm 
la adresa indicată. Chesborough Terrace Nr. 9. Văzură 
casa, un cavou mare şi plumburiu cu un dispensar alături 
şi cu un garaj de cărămidă în spate. Văzură registrele, 
care arătau că doctorul Foy câştiga vreo cinci sute de lire 
pe an, mai ales din consultaţii plătite, cu doctorie cu tot - 
trei şilingi şi şase pence. O văzură pe văduva lui, care îi 
asigură sfioasă că clientela doctorului Foy era bunicică şi 
că pe vremuri fusese chiar excelentă, cu mulţi pacienţi 
„serioşi” care intrau prin „uşa din faţă”. Îi mulţumiră şi 
plecară fără să arate pic de entuziasm. 

— Şi totuşi, nu ştiu? se frământă Andrew. Sunt multe 
dezavantaje. Nu pot să sufăr să prepar medicamente. Nici 
cartierul nu e grozav. Ai remarcat pensiunile alea din 
vecinătate - casele arată ca mâncate de molii? Dar se 
află în apropierea unui cartier convenabil, situat lângă o 
arteră principală, şi preţul se cam apropie de ceea ce 
putem plăti noi - beneficiul pe un an şi jumătate - şi a 
fost destul de drăguţ din partea ei să spună că ne lasă şi 
mobilierul cabinetului şi al dispensarului în acelaşi preţ... 
Am putea începe numaidecât lucrul... Asta este avantajul 
unui cabinet care se vinde după moartea doctorului. Ce 
spui Chris? Acum ori niciodată! Să încercăm? 

Privirea Christinei se opri şovăitoare asupra lui. Pentru 
ea farmecul noutăţii pe care îl prezenta Londra trecuse. li 
plăcea să stea la ţară şi acum, în acest cartier mizer, îşi 
dorea din adâncul sufletului să se întoarcă acolo. Totuşi, 
Andrew era atât de pornit să facă clientelă la Londra, 
încât ea nu se putea hotări nici măcar să încerce să-l 
convingă să renunţe. Incuviinţă din cap încet. 

— Dacă vrei tu, Andrew. 

A doua zi el oferi avocatului doamnei Foy şase sute de 
lire, în loc de şapte sute cincizeci pe care le cerea. Oferta 
fu acceptată şi dânsul semnă cecul. În ziua de sâmbătă 
10 octombrie îşi scoaseră mobila din depozit şi intrară în 
posesia noului lor cămin. 

Abia duminică izbutiră să-şi vină în fire, descurcându-se 
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din mormanele de paie şi de ambalaje şi se întrebară 
tremurând care este situaţia. Andrew profită de acest 
moment pentru a se lansa într-una din acele cuvântări 
rare, dar odioase, care îl făceau să semene cu decanul 
unei biserici dizidente. 

— Acum trebuie să ne descurcăm, Chris. Am plătit până 
la ultima lescaie - nu mai avem nimic. Va trebui să trăim 
numai din ceea ce câştigăm. Dumnezeu ştie cum o să fie. 
Dar trebuie să reuşim. Va trebui s-o scoţi la capăt, Chris, 
să economiseşti... 

Spre stupoarea lui, Christine, care stătea înaintea lui, 
palidă, în odaia mare, întunecoasă, cu plafonul murdar şi 
încă fără covoare, izbucni în lacrimi. 

— Pentru numele lui Dumnezeu - suspină dânsa - lasă- 
mă în pace! Să fac economii! Nu fac eu întotdeauna 
economii pentru tine? Te cost eu ceva? 

— Chris! exclamă el speriat. 

Ea se aruncă deznădăjduită în braţele lui. 

— De vină e casa asta! Nu mi-am dat seama... 
subsolul, scările, murdăria... 

— Dar las-o-ncolo, nu contează decât clientela. 

— Am fi putut avea un mic cabinet, undeva la ţară. 

— Da, cu trandafiri în jurul casei. Fi-r-ar al dracului să 
fie... 

În cele din urmă el îşi ceru iertare pentru discursul 
ţinut, apoi o luă de talie şi se duseră să mănânce ochiuri 
în afurisitul de subsol, atât de urâcios. 

Încercă să o înveselească, pretinzând că nici nu era un 
subsol, ci o parte din tunelul Paddington, prin care se 
puteau aştepta în orice clipă să treacă trenul. Ea zâmbi 
palid la încercarea lui de a glumi, căci se uita de fapt la 
chiuveta spartă. 

A doua zi dimineaţă, exact la orele nouă - se hotărâse 
să nu înceapă mai devreme ca să nu pară prea 
nerăbdător - el îşi deschise dispensarul. Inima îi bătea 
copleşită de o emoție mult mai mare decât cea din 
îndepărtata dimineaţă, aproape uitată, când dăduse 
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prima consultaţie la Blaenelly. 

Se făcu ora nouă şi jumătate, el aştepta îngrijorat. 
Deoarece micul dispensar - care avea propria lui uşă de 
intrare din stradă - era legat printr-un scurt culoar cu 
casa, Andrew putea să controleze şi cabinetul - camera 
principală de la parter, destul de frumos instalată, cu 
biroul doctorului Foy, o canapea şi un dulap - acolo unde, 
după spusele doamnei Foy intrau pacienţii „serioşi”, prin 
uşa din faţă a casei. În felul acesta aruncase un dublu 
năvod. Infrigurat ca orice pescar aştepta să vadă ce-i va 
pica în această dublă plasă. 

Şi nu pica nimic, nimic! Era aproape unsprezece şi nu 
venise încă niciun pacient. Un grup de şoferi, lângă 
taxiurile lor ce odihneau de partea cealaltă a străzii, 
stăteau liniştiţi de vorbă. Placa lui Andrew strălucea pe 
uşă, dedesubtul celei vechi şi uzate a doctorului Foy. 

Pe neaşteptate, când pierduse aproape orice speranţă, 
soneria de la uşa dispensarului răsună cu putere şi o 
bătrână cu capul înfăşurat într-un şal îşi făcu apariţia. O 
bronşită cronică. El îşi dădu seama de aceasta după 
respiraţia ei şuierătoare, înainte ca femeia să scoată o 
vorbă. Cu gingăşie, cu multă gingăşie, o aşeză şi o 
ascultă. Era o veche pacientă a doctorului Foy şi stătu 
îndelung de vorbă cu dânsa. După aceea, în mica nişă 
care servea drept farmacie - un fel de gaură în culoar, la 
jumătatea drumului, între dispensar şi cabinet - îi prepară 
medicamentul şi i-l dădu. Şi atunci, chiar în clipa în care 
era pe cale să-i ceară tremurând onorariul femeia îi 
întinse trei şilingi şi şase pence. 

Emoţia acelei clipe, bucuria, senzaţia de uşurare pe 
care i-o dădură cele câteva monede de argint, strânse în 
palmă, erau de necrezut. | se părea ca sunt primii bani pe 
care îi câştigase vreodată în viaţă, închise dispensarul, 
dădu o fugă până la Christine şi îi aruncă banii în poală. 

— Primul pacient, Chris. S-ar putea ca, la urma urmelor, 
să nu fie o clientelă prea rea. Oricum, avem cu ce ne 
cumpăra prânzul. 
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Nu avea vizite de făcut, căci deşi bătrânul doctor 
murise de trei săptămâni, niciun înlocuitor nu avusese 
grijă de clientelă în acest timp. Andrew trebuia să aştepte 
ca pacienţii să vină la dânsul. Intre timp, dându-şi seama 
din purtarea Christinei că ea ar fi preferat să înfrunte 
singură grijile casnice, Andrew îşi „umplu” timpul, 
cutreierând cartierul, cercetându-l, uitându-se la casele 
cu pereţi scorojiţi, la lungul şir de locuinţe particulare cu 
un aspect monoton, la scuarurile cu copacii sfrijiţi şi 
murdari de funingine, la micile fundături transformate în 
garaje. Şi pe neaşteptate, la colţul străzii North, se ivea o 
reţea de străduţe murdare pe care se înşirau case de 
amanet, tarabe ale negustorilor de vechituri, cârciumi, 
vitrine care prezentau medicamente universale şi articole 
de cauciuc de un roşu ţipător. 

Manson trebui să recunoască: acest cartier decăzuse 
mult, din zilele în care în faţa porţilor vopsite în galben se 
opreau căleşti. Era un cartier sărac şi murdar, şi totuşi în 
acest mucegai stătut se puteau zări mijind semne de 
viaţă nouă: un bloc de apartamente în curs de construire, 
câteva prăvălii şi birouri frumoase şi - la capătul Pieței 
Gladstone - faimosul magazin Laurier's. Chiar şi el - care 
habar nu avea de moda feminină - auzise de Laurier's şi 
nici nu avu nevoie să vadă lungul şir de automobile 
elegante, staționând lângă clădirea de piatră albă şi 
imaculată, fără nicio vitrină, pentru a se convinge că 
puţinul care-l ştia despre eleganța acestui magazin era 
adevărat. | se părea curios ca o astfel de întreprindere să- 
şi aibă sediul într-un loc atât de puţin potrivit. Totuşi se 
găsea acolo, la fel de vizibil ca şi polițistul din faţa lui. 

In cursul după-amiezii îşi completă turneul inaugural, 
făcând vizite doctorilor din imediata vecinătate. În totul 
făcu opt vizite şi numai trei din acestea îi lăsară o 
impresie bună: doctorul Ince, un tânăr din Piaţa 
Gladstone, Reeder, la capătul străzii Alexandra, înainte de 
colţul cu Royal Crescent, un scoţian în vârstă, numit 
McLean. Dar felul în care-i spuseră cu toţii: „A, ai preluat 
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cabinetul sărmanului Foy?” îl cam deprimase. «De ce 
„preluat”? se gândi el, niţel cam supărat.» îşi spuse că 
peste şase luni colegii lui aveau să-şi schimbe atitudinea. 
Deşi Manson avea acum treizeci de ani şi cunoştea 
valoarea unei purtări reţinute, tot nu putea suferi 
condescendenţa lor, aşa cum o pisică nu poate să sufere 
apa. 

Seara veniră la dispensar trei pacienţi. Doi dintre ei îi 
plătiră onorarii de trei şilingi şi şase pence. Cel de al 
treilea făgădui să se reîntoarcă şi să-şi achite datoria 
sâmbătă. Prin urmare, în prima lui zi de activitate, 
câştigase suma de zece şilingi şi şase pence. 

Dar în ziua următoare nu câştigă nimic, iar în ziua 
cealaltă numai şapte şilingi. Joi fu o zi bună. Vineri nu 
încasă aproape nimic, iar sâmbătă, după ce dimineaţa nu 
se prezentă nimeni, câştigă şaptesprezece şilingi şi şase 
pence la consultaţiile de seară, deşi pacientul pe care îl 
creditase luni nu-şi ţinu făgăduiala de a se întoarce ca să- 
i plătească. 

Duminică, fără să-i spună nimic Christinei, Andrew 
recapitulă îngrijorat cele întâmplate în săptămâna 
trecută. Comisese el oare o greşeală îngrozitoare, 
preluând această clientelă mizerabilă, îngropându-şi toate 
economiile lor în casa asta care semăna cu un cavou? Ce- 
i lipsea ca să reuşească? Avea treizeci de ani - da, peste 
treizeci! - îşi luase doctoratul în medicină cum laude, 
obținuse şi M.R.C.P., avea îndemânare clinică şi valoroase 
cercetări clinice la activul lui. Totuşi, iată-l ajuns aci, 
încasând cu greu onorarii de trei şilingi şi şase pence - 
atât cât îi trebuia pentru a nu muri de foame el şi soţia 
lui. „Sistemul este de vină - se gândi el furios - sistemul 
ăsta şi-a trăit traiul. Ar trebui să existe o organizare mai 
bună, să i se dea fiecăruia o posibilitate... să spunem... să 
spunem, controlată de stat.” Apoi scrâşni din dinţi 
amintindu-şi de doctorul Bigsby şi de Consiliul minelor. 
„Nu, fi-r-ar să fie, asta e şi mai rău... Pe mine m-ar sufoca. 
Trebuie să reuşesc! La dracu' cu toate! Voi reuşi!” 
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Niciodată mai înainte, latura financiară a activităţii lui 
nu-l preocupase cu atâta acuitate, şi nici că s-ar fi putut 
imagina o metodă mai rafinată care să-l convertească 
mai uşor la dorinţa de a câştiga bani, decât aceste 
adevărate accese de „apetit” - eufemismul i se datora 
chiar lui - care îl încercau în multe zile ale săptămânii. 

La vreo sută de yarzi depărtare, pe traseul liniei 
principale de autobuze, exista un mic magazin de 
delicatese, ţinut de o nemţoaică naturalizată, o femeiuşcă 
grasă, care îşi spunea Smith, deşi după accent şi după 
zâzâitul ei insistent, era evident o Schmidt. De altminteri, 
prăvălioara lui Frau Schmidt era tipic continentală, cu 
îngusta ei tejghea de marmură, încărcată cu heringi 
marinaţi, măsline în borcane, varză acră, diferite soiuri de 
cârnaţi, patiserii, salam şi o delicioasă brânză numită 
„liptauer”. Prăvălia mai avea şi o altă calitate: era foarte 
ieftină. Deoarece banii erau puţini la Chesborough 
Terrace Nr. 9 şi maşina de gătit o ruină antică şi 
fumegândă, Andrew şi Christine aveau deseori de-a face 
cu Frau Schmidt. În zilele bune luau crenvurşti şi ştrudel 
cu mere. În zilele rele mâncau heringi marinaţi şi cartofi 
fierţi. Serile intrau adesea în prăvălia lui Frau Schmidt, 
după ce cercetau cu un ochi critic cele expuse în vitrina 
aburită, şi ieşeau cu ceva gustos în fileul de sfoară. 

Frau Schmidt se obişnui repede cu ei şi arătă Christinei 
o simpatie specială. Faţa ei rubicondă de bucătăreasă se 
încreţea toată, încât aproape nu i se vedeau ochii, sub 
domul înalt de păr blond, când zâmbea şi-i făcea semn cu 
capul lui Andrew. 

— Las’ că o să fie bine, o să reuşeşti. Ai o soţie bună. E 
mică ea ca şi mine, dar e bună. Aşteaptă, am să-ţi trimit 
eu pacienţi. _ 

Aproape pe neaşteptate sosi şi iarna. incepu să 
plutească ceața pe străzi şi se părea că fumul de la 
marea gară din apropiere o făcea să sporească şi mai 
mult. Andrew şi Christine luară lucrurile în glumă, 
pretinzând că lupta pe care o aveau de dus era 
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amuzantă, dar niciodată, nici în anii cât stătuseră la 
Aberalaw, nu avuseseră de înfruntat atâtea greutăţi. 

Christine făcu tot ce putu în cazarma lor îngheţată. 
Spoi tavanele, cusu perdeluţe noi pentru sala de 
aşteptare, tapetă din nou dormitorul şi transformă 
străvechile uşi cu panouri care desfigurau salonul de la 
etaj, vopsindu-le în negru şi auriu. 

Aşa puţine cum erau, cele mai multe dintre vizitele pe 
care le avea de făcut îl duceau pe Andrew la pensiunile 
din vecinătate. Era greu de luat onorarii de la astfel de 
pacienţi. Mulţi dintre ei arătau ca vai de capul lor, uneori 
păreau chiar dubioşi şi se pricepeau desigur să tragă pe 
alţii pe sfoară. El încerca să se facă agreabil femeilor 
slăbănoage care ţineau aceste pensiuni şi întreținea cu 
ele conversații în holuri întunecoase. Se scuza spunând: 
„Habar nu aveam că este atât de frig. Ar fi trebuit să-mi 
pun pardesiul” - sau: „Ce greu îmi vine să circul atât, dar 
automobilul meu este în reparaţie.” 

Se împrieteni cu polițistul care era de obicei de serviciu 
la răscrucea aglomerată din faţa prăvăliei doamnei 
Schmidt. Numele poliţistului era Donald Struthers, şi de la 
început se stabili o afinitate între ei, căci amândoi erau 
originari din Fife. Şi acesta făgădui, în felul lui, să facă tot 
ce putea pentru a-şi ajuta compatriotul, spunând pe un 
ton de umor macabru: 

— Dacă cineva o să fie călcat de vreun automobil şi 
omorât aici, doctore, o să am grijă să ţi-l aduc dumitale. 

Într-o după-amiază, cam la o lună după sosirea lor, 
când se întoarse acasă de la o vizită făcută farmaciilor din 
cartier - unde se interesase de o seringă specială Voss, 
de zece centimetri cubi, despre care ştia precis că nu o 
au, apoi se prezentase în treacăt ca fiind noul şi 
cutezătorul medic din strada Chesborough Terrace - 
expresia de pe faţa Christinei îi arătă că se întâmplase 
ceva neobişnuit. 

— Te aşteaptă o pacientă în cabinet, murmură ea. A 
intrat prin uşa din faţă. 
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Chipul lui Andrew se lumină. Era primul pacient 
„serios” care venea la dânsul. Poate că era începutul unei 
ere mai bune. Gata să facă faţă evenimentului, intră vioi 
în cabinet. 

— Bună ziua, cu ce vă pot fi de folos? 

— Bună ziua domnule doctor, doamna Smith mi-a 
recomandat să vin aici. 

Se ridică de pe scaun şi îi dădu mâna. Era o femeie 
dolofană, cumsecade, croită cam din topor, purtând o 
jachetă scurtă de blană şi o poşetă mare. Văzu 
numaidecât că era una din prostituatele care circulau prin 
cartier. 

— Ei bine? întrebă dânsul, cu ceva mai puţin 
entuziasm. 

— Ah, domnule doctor, spuse ea surâzând sfioasă, 
prietenul meu mi-a făcut cadou nişte cercei de aur şi 
doamna Smith... sunt clienta ei... mi-a spus că 
dumneavoastră aţi putea să-mi găuriţi urechile. Prietenul 
meu nu ar vrea nici în ruptul capului să se facă asta cu un 
ac murdar sau ceva de soiul ăsta, domnule doctor. 

Andrew trase aer în piept ca să se liniştească. Ajunsese 
oare atât de rău? 

— Bine - acceptă el - o să vă găuresc urechile. 

Procedă cu multă grijă, sterilizând acul şi stropindu-i 
lobii urechilor cu clorură de etyl, ba chiar îi puse şi cerceii. 

— Vai, domnule doctor, e minunat, spuse femeia 
uitându-se în oglinda din poşetă. Şi n-am simţit nimic! 
Prietenul meu o să fie încântat. Cât vă datorez? 

Onorariul reglementar pentru pacienţii „serioşi” ai lui 
Foy era - oricât ar fi fost ei de legendari - de şapte şilingi 
şi şase pence. El menţionă această sumă. 

Femeia scoase din poşetă o bancnotă de zece şilingi. 
Găsi că doctorul este un domn amabil, distins şi foarte 
drăguţ. Totdeauna îi preferase pe bruneţi. În timp ce 
primea restul, ea găsi de asemenea că arăta cam 
flămând. 

După ce plecă, Andrew nu toci covorul aşa cum ar fi 
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făcut odinioară, umblând de colo până colo, furios că se 
prostituase şi el în acest chip meschin şi servil. Simţea o 
ciudată umilinţă. Ţinând în mână bancnota mototolită se 
duse la fereastră, uitându-se după femeia care dispărea 
în josul străzii, legănându-şi şoldurile, balansându-şi 
poşeta şi purtând cu mândrie cerceii săi cei noi. 


În timpul acestei grele bătălii Andrew simţi lipsa 
confraţilor care-i erau prieteni. Participase la o şedinţă a 
secţiei locale a Asociaţiei medicilor, dar nu-i făcuse prea 
multă plăcere. Denny era încă în străinătate; găsind 
Tampico pe gustul său, rămăsese acolo, ocupând un post 
de chirurg la Compania petroliferă New-Century, astfel 
încât - cel puţin pentru moment - era pierdut pentru 
Andrew. Hope, plecat într-o delegaţie în Cumberland, se 
ocupa cu numărătoarea de globule pentru „plăcerea 
maniacilor”, după cum se exprimă el într-o carte poştală 
viu colorată. 

În mai multe rânduri Andrew fu gata să intre în contact 
cu Freddie Hamson, dar deşi deseori luă în mână chiar 
cartea de telefon, îl reţinu de fiecare dată gândul că încă 
nu „reuşise” - că încă nu se instalase de-a binelea, aşa 
cum îşi spunea sie însuşi. Freddie locuia tot pe strada 
Queen Anne, la un alt număr însă, Andrew se întreba din 
ce în ce mai mult cum i-o fi mergând prietenului său, 
amintindu-şi de zilele lor de studenţie, până când simţi o 
nevoie imperioasă ca să-l revadă şi îl chemă la telefon. 

— Probabil că ai uitat cu totul de mine? mormăi dânsul, 
aşteptându-se să i se dea un bobârnac peste nas. Aici 
este Manson. Andrew Manson. Am un cabinet la 
Paddington. 

— Manson? Să te uit? Mă, vită bătrână! La celălalt 
capăt, al firului, Freddie devenea liric. Dumnezeule, de ce 
nu m-ai sunat mai de mult.? 
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— Abia ne-am instalat, zâmbi Andrew în receptor, 
încălzit de impetuozitatea lui Freddie, şi înainte de asta... 
cu postul pe care îl aveam la Consiliu... am cutreierat 
toată Anglia. Acum sunt însurat, ştii? 

— Şi eu. Ascultă, frăţioare, trebuie să ne întâlnim din 
nou, cât de curând. Nici nu-mi vine să cred, tu aici la 
Londra? Minunat! Stai, unde-i agenda mea... ascultă, ce 
ar fi să ne vedem joia viitoare? Puteţi veni seara la masă? 
Da, da! Admirabil! Cu bine dragul meu, până atunci am 
să-i spun nevesti-mi să-i scrie vreo două cuvinte soţiei 
tale. 

Când Andrew îi vorbi despre această invitaţie, Christine 
nu păru prea entuziasmată. 

— Du-te singur, Andrew, propuse ea, după o pauză. 

— Aşi, ce idee! Freddie vrea să o cunoşti pe nevasta lui. 
Ştiu că nu prea îţi place omul ăsta, dar vor fi şi alţii acolo, 
alţi doctori probabil. S-ar putea să aflăm lucruri noi, să 
aflăm cum merg treburile pe aici, draga mea. Pe lângă 
asta, n-am prea avut distracţii în vremea din urmă. 
Cravată neagră, a spus Freddie. Noroc că mi-am 
cumpărat smochingul acela, pentru recepţia de la minele 
de la Newcastle. Dar ce facem cu tine, Chris? Ţi-ar trebui 
o rochie potrivită. 

— Mi-ar trebui o maşină de gătit cu gaz, răspunse ea 
cam acru. 

Ultimele săptămâni o istoviseră pe Christine şi pierduse 
puţin din acea frăgezime care fusese totdeauna farmecul 
ei cel mai mare, iar uneori, întocmai ca acum, vorbea 
scurt şi răstit. 

Dar joi seara, când plecară spre locuinţa lui Freddie, 
Andrew nu se putu împiedica să nu se gândească, 
privind-o, că era foarte drăguță în rochia pe care o purta. 
Da, era rochia ei albă pe care o cumpărase pentru 
recepţia de la Newcastle, dar puţin modificată, ceea ce o 
făcea să pară mai nouă şi mai elegantă. Işi făcuse o 
coafură nouă; părul ei negru, pieptănat mai lins, încadra 
de minune figura-i palidă. El remarcă toate acestea în 
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timp ce Christine îi lega cravata, vrând chiar să-i spună 
cât de drăguță era, apoi uită însă, cuprins de teamă că 
vor întârzia. 

Dar nu numai că nu întârziară, ci ajunseră atât de 
devreme, încât se scurseră trei minute jenante, înainte ca 
Freddie să-i întâmpine vesel, cu amândouă mâinile 
întinse, cerându-şi scuze şi salutându-i în acelaşi timp, 
spunându-le că tocmai venise de la spital şi că soţia lui va 
cobori într-o clipă. Îi rugă să ia loc şi le oferi de băut, 
bătându-l pe Andrew pe spate. Din seara când se 
întâlniseră la Cardiff, Freddie se îngrăşase, iar cuta 
trandafirie de pe ceafă era un semn de prosperitate. Dar 
ochii lui mici luceau la fel de vii şi nici un singur fir de păr 
blond din freza lui pomădată nu se clintea din loc. Era 
atât de îngrijit încât strălucea. 

— Credeţi-mă - spuse el, ridicând paharul - e minunat 
să vă reîntâlnesc. De data aceasta va trebui să menţinem 
legătura. Cum îţi place locuinţa mea. Manson? Nu ţi-am 
spus eu atunci, la masă 

— Şi ce masă, pariez că seara asta o să fie mai bine! 

— Că am să reuşesc? Toată casa este a mea, 
bineînţeles, nu numai un apartament. Am cumpărat-o 
anul trecut, ce de parale a costat! Işi mângâie cravata cu 
un aer satisfăcut. Nu-i nevoie să-mi fac reclamă, 
bineînţeles, chiar dacă am izbutit, dar ţie, dragul meu, pot 
să ţi-o spun. 

Decorul era luxos, fără doar şi poate: mobilier modern, 
un cămin cu vatra spațioasă, un pian cu coadă pe care se 
găsea un vas mare şi alb cu o floare artificială de 
magnolia, lucrată în sidef. Andrew se pregătea să-şi 
exprime admirația, când îşi făcu apariţia doamna 
Hamson, înaltă, rece, pieptănată cu cărare la mijloc şi cu 
o rochie extraordinar de diferită de cea a Christinei. 

— Vino, draga mea, o salută Freddie cu afecţiune, chiar 
cu deferenţă, şi se repezi să-i toarne şi să-i ofere un pahar 
de sherry. 

Gazda abia apucă să refuze cu un gest neglijent 
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paharul, că şi fură anunţaţi ceilalţi oaspeţi: domnul şi 
doamna Charles Ivory, doctorul şi doamna Paul Deedman. 
Urmară prezentările de rigoare şi lungi conversații, 
întretăiate de  râsete animate, între familiile Ivory, 
Deedman şi Hamson. Abia după o bună bucată de vreme 
trecură în sufragerie. 

Masa era aranjată cu mult rafinament şi îmbelşugare. 
Părea o expoziţie costisitoare, din care nu lipseau nici 
candelabrele pe care Andrew le văzuse în vitrina casei 
Labin & Benn, faimoşii bijutieri de pe strada Regent. Era 
cu neputinţă să identifici dacă mâncarea era de carne sau 
de peşte, totuşi avea un gust foarte bun. Se servi şi 
şampanie. După două pahare, Andrew simţi că-şi 
recapătă încrederea în sine. Incepu să discute cu doamna 
Ivory care şedea la stânga lui: o femeie slabă îmbrăcată 
în negru, cu o cantitate extraordinară de bijuterii în jurul 
gâtului şi cu nişte ochi mari albaştri, uşor bulbucaţi, pe 
care îi întorcea din când în când spre dânsul, aruncându-i 
o privire candidă de prunc. 

— Da, soţul ei era Charles Ivory, chirurgul! - şi ea râse, 
răspunzând întrebării lui Andrew. 

Işi închipuia că toată lumea îl cunoaşte pe Charles. 
Locuiau în strada New Cavendish, imediat după colţ, şi 
toată casa era a lor. Era într-adevăr plăcut că stăteau 
aproape de Freddie şi soţia lui. Charles, Freddie şi 
Deedman erau prieteni la cataramă, toţi membri ai 
clubului Sackville. Se arătă surprinsă, când Andrew 
mărturisi că nu este membru al acestui club, deoarece îşi 
închipuise că toţi comesenii făceau parte din el. 

Părăsit de doamna Ivory, Andrew se întoarse apoi spre 
doamna Deedman, care şedea la dreapta lui, găsind că 
ea era mai amabilă, mai prietenoasă. Avea şi un ten 
frumos de orientală. O îmboldi şi pe dânsa să vorbească 
despre soţul ei, spunându-şi: „Nu strică să ştiu totul 
despre tipii ăştia. Sunt atât de deştepţi şi atât de bogaţi!” 

— Paul - sublinie doamna Deedman - era medic, şi deşi 
avea un apartament în Piaţa Portland, cabinetul lui era pe 
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strada Harley. Avea o clientelă minunată - vorbea cu prea 
multă dragoste ca să fie lăudăroşie - recrutată mai ales la 
Hotelul Piaza. Cu siguranţă că Andrew cunoaşte marele 
Hotel Piaza, recent construit, cu vedere spre Park? La ora 
mesei, restaurantul era plin de celebrităţi. Paul era de 
fapt medicul oficial al Hotelului Piaza. Erau acolo atât de 
mulţi americani bogaţi şi vedete de cinema şi - se 
întrerupse ea zâmbind - toată lumea bună venea la Piaza, 
ceea ce era minunat pentru Paul. 

Lui Andrew îi plăcea doamna Deedman. O lăsă deci să-i 
vorbească, până ce doamna Hamson se ridică, şi atunci el 
sări galant în picioare şi-i trase înapoi scaunul. 

— O ţigară de foi, Manson? îl întrebă Freddie cu un aer 
de cunoscător, după ce doamnele ieşiră din sufragerie. O 
să-ţi placă marca asta şi te sfătuiesc să guşti din acest 
brandy. E din 1894. Într-adevăr incomparabil. 

Cu ţigara aprinsă şi cu o duşcă de brandy în paharul 
mare şi pântecos dinaintea lui, Andrew îşi trase scaunul 
mai aproape de ceilalţi. Asta aşteptase şi el de fapt. O 
pălăvrăgeală medicală animată - numai de-ale meseriei şi 
nimic altceva. Spera din adâncul sufletului că Hamson şi 
prietenii lui îşi vor dezlega limba. Şi ei vorbiră. 

— A propos - spuse Freddie - mi-am comandat o lampă 
d-aia nouă de iradieri la Glickert's. Scumpă al dracului, 
vreo optzeci de lire, dar merită. 

— M-da, spuse Deedman gânditor. 

Era subţire, cu ochi negri, cu o figură inteligentă. 

— Ar trebui să renteze oarecum, în raport cu preţul. 

Andrew apucă ţigara şi se amestecă în vorbă. 

— Nu mi-a făcut o impresie prea bună lampa aceea, 
ştiţi? Aţi văzut în Journal articolul lui Abbey despre aşa- 
zisa helioterapie? Aceste lămpi de iradiere nu au câtuşi 
de puţine raze infraroşii. 

Freddie îl privi şi izbucni în râs. 

— Aduc însă o grămadă de onorarii a trei lire şi, în afară 
de asta, bronzează destul de drăguţ. 

— Să ştii, Freddie - îl întrerupse Deedman - eu nu sunt 
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partizanul unei aparaturi costisitoare. Trebuie s-o plăteşti, 
înainte ca să profiţi de pe urma ei. Pe lângă aceasta, cu 
vremea se învecheşte, nu mai e la modă. Zău, dragul 
meu, nimic nu întrece vechea şi buna noastră seringă. 

— O foloseşti, fără doar şi poate? spuse Hamson. 

Ivory interveni şi el. Era gras, mai în vârstă decât 
ceilalţi, cu obrajii palizi şi bine bărbieriţi şi arborând 
purtările nonşalante ale unui om de lume. 

— Pentru că veni vorba de asta, am început azi o serie 
de injecții. Douăsprezece. Manganez, ştiţi? Şi să vă spun 
ce-am făcut. Cred că este cel mai nimerit în zilele 
noastre. l-am spus tipului: ia ascultă, eşti un om de 
afaceri. Seria asta are să te coste cincizeci de lire! Dar 
dacă-mi plăteşti pe loc, ca să isprăvim odată pentru 
totdeauna cu asta, îţi reduc la patruzeci şi cinci - şi a 
semnat un cec numaidecât. 

— Al dracului pehlivan! îl dojeni Freddie. Şi eu care 
credeam că eşti chirurg! 

— Sunt, încuviinţă din cap Ivory. Fac un raclaj mâine la 
Sherrington. 

— Dragoste irosită în van, murmură Deedman absent, 
privindu-şi ţigara apoi se întoarse la ideea lui. Totuşi nu ai 
cum face altfel. Din punct de vedere practic este chiar 
interesant. In rândurile clientelei distinse, administrarea 
medicamentelor pe cale bucală este absolut demodată. 
Dacă aş prescrie cuiva de la Piaza, să spunem, un praf de 
veripon, n-aş căpăta pentru asta nici măcar o liră. Dar 
dacă administrezi acelaşi medicament în injecții, curăţind 
pielea, sterilizând seringa şi făcând toate scamatoriile, 
pacientul tău îşi închipuie că din punct de vedere ştiinţific 
eşti cel mai grozav doctor din lume. 

Hamson declară cu tărie: 

— Este cât se poate de bine pentru profesia medicală 
că administrarea medicamentelor pe cale bucală a fost 
abandonată în West End! Să luăm de pildă cazul lui 
Charlie. Să presupunem că ar fi prescris manganez sau 
manganez de fier - vechea sticluţă de medicament, care 
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foloseşte probabil la fel de mult pacientului - tot ce ar fi 
căpătat ar fi fost trei lire. În loc de asta, îşi împarte 
medicamentul în douăsprezece fiole şi obţine cincizeci... 
iartă-mă Charlie vreau să spun patruzeci şi cinci de lire. 

— Minus doisprezece şilingi, şopti încetişor Deedman. 
Preţul fiolelor... 

Lui Andrew i se învârtea capul. Acest argument în 
favoarea abolirii sticluţei cu doctorie îl ului prin noutatea 
lui. Luă încă o înghiţitură de brandy, pentru a-şi veni în 
fire. 

— Mai este ceva, spuse Deedman. Pacientele habar n- 
au cât de puţin costă chestia asta. Ori de câte ori una 
dintre ele vede un şir de fiole pe biroul tău, se gândeşte 
instinctiv: „Dumnezeule, asta înseamnă multe parale!” 

— la aminte - spuse Hamson, făcându-i cu ochiul lui 
Andrew - că Deedman foloseşte de obicei termenul 
„pacient” la genul femenin. A propos, Paul, am auzit 
vorbindu-se de terenul acela de vânătoare. Dumett este 
dispus să formeze un fel de asociaţie profesională, dacă 
tu, Charles şi cu mine ne asociem cu dânsul. 

In următoarele zece minute vorbiră despre vânătoare, 
despre golf, pe care îl jucau pe diferite terenuri luxoase 
din jurul Londrei, despre automobile - Ivory îşi 
comandase o caroserie specială, conform instrucţiunilor 
lui, pentru un nou Rex de trei litri şi jumătate - în timp ce 
Andrew asculta şi fuma ţigări, savurându-şi brandy-ul. De 
altfel, cu toţii beau mult. Andrew, uşor ametit, îi găsea 
extraordinar de simpatici. Ei nu-l excludeau din 
conversaţie, ci se aranjau în aşa fel, încât să-i dea 
impresia - cu un cuvânt sau o privire - că participa şi 
dânsul. Il făceau chiar, mai mult sau mai puţin, să uite că 
nu mâncase la prânz decât heringi marinaţi. Când se 
ridicară, Ivory îl bătu pe umeri: 

— Trebuie să-ţi trimit cartea mea de vizită. O să fie o 
adevărată plăcere să văd un bolnav cu dumneata... 
oricând ai să doreşti. 

In salon atmosfera părea, dimpotrivă, încordată, dar 
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Freddie, foarte bine dispus, mai strălucitor ca oricând, cu 
mâinile în buzunare, cu plastronul cămăşii sclipind 
imaculat, hotărî că seara abia începuse şi că trebuie să o 
termine cu toţii împreună la Embassy. 

— Cred - spuse Christine, aruncând o privire lipsită de 
expresie lui Andrew - că ar trebui să plecăm. 

— Da de unde, draga mea - zâmbi Andrew, bine dispus 
- nici prin gând nu ne poate trece să spargem petrecerea. 

La Embassy Freddie se bucura vădit de popularitate. El 
şi grupul lui fură primiţi cu saluturi şi zâmbete şi conduşi 
la o masă lângă perete. Se servi din nou şampanie, se 
dansă. „O duc bine băieţii ăştia, se gândi Andrew 
expansiv”. Vedea totul ca prin ceaţă. „Ce... st'aşnică 
me'odie cântă... Mă... mă-nt'eb, dacă Chris n-ar v'ea să 
danseze?” 

Înapoindu-se în taxi la Chesborough Terrace, el declară 
fericit: 

— Oameni de prima mână, Chris. A fost o seară 
minunată, nu-i aşa? 

Ea răspunse cu o voce mică, dar hotărâtă: 

— A fost o seară îngrozitoare. 

— Cum? 

— Îmi plac Denny şi Hope ca... ca prieteni şi confraţi, 
Andrew... nu aceşti oameni triviali... 

— Da, ascultă Chris... - o întrerupse el - ce le 
reproşezi?... 

— Cum, nu ai văzut? răspunse ea cu mânie rece. Totul. 
Masa, mobila, felul în care vorbeau... Bani, numai despre 
bani, tot timpul. Poate că n-ai băgat de seamă cum s-a 
uitat la rochia mea doamna Hamson? După cum se vedea 
limpede pe figura ei, înţelesese că cheltuieşte mai mult 
pe o şedinţă de cosmetică, decât cheltuiesc eu pe rochii 
într-un an întreg. Era aproape caraghios, în salon, când a 
descoperit ce nimic sunt eu. Ea, bineînţeles, este fiica lui 
Whitton - whisky Whitton. Nici nu poţi să-ţi închipui a ce 
aducea conversaţia noastră, înainte de a veni voi. 
Discuţie mondenă. Cine îşi petrece weekend-ul cu cine, ce 
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i-a spus coaforul, ultimul avort în înalta societate. Niciun 
cuvânt despre ceva cinstit. Ce mai? Doamna Hamson a 
lăsat să se înţeleagă că „ii căzuse cu tronc” - după 
spusele ei - şeful de orchestră de la Piaza. 

Sarcasmul din vocea ei era diabolic. Crezând că se 
datoreşte invidiei, Andrew bâigui: 

— O să câştig bani pentru tine, Chris. O să-ţi cumpăr o 
grămadă de rochii scumpe. 

— Nu vreau bani - răspunse ea cu asprime - şi nu pot 
să sufăr rochiile scumpe. 

— Dar... draga mea... încercă să o îmbrăţişeze cu 
gesturi de om beat. 

— Nu te atinge de mine! Vocea ei îl lovi drept în inimă. 
Te iubesc, Andrew, dar nu când eşti beat. 

Se înfundă în colţul lui, ameţit de băutură şi furios. Era 
prima oară când ea îl respingea. 

— Foarte bine mititico, mormăi el, dacă aşa vrei... 

Plăti taxiul şi intră în casă înaintea ei. Apoi, fără să 
scoată o vorbă, se duse în camera de oaspeţi. Totul părea 
murdar şi sordid, după luxul pe care tocmai îl părăsiseră. 
Comutatorul electric nu mergea cum trebuie... întreaga 
instalaţie a casei era defectuoasă. 

— La dracu' se gândi el, aruncându-se în pat. Am să ies 
eu din văgăuna asta. Îi arăt eu ei. Am să câştig bani. Ce 
poţi să faci fără bani? 

Până acum, de la căsătoria lor, nu dormiseră niciodată 
în paturi separate. 


În dimineaţa următoare, la micul dejun, Christine se 
purtă ca şi cum întreaga întâmplare fusese dată uitării. 
Andrew simţi că ea încearcă să fie deosebit de drăguță cu 
dânsul. Aceasta îl satisfăcu, totuşi se arată mai îmbufnat 
ca oricând. În timp ce se prefăcea că este cufundat în 
ziarul de dimineaţă, se gândea: „O femeie trebuie să fie 
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pusă din când în când la locul ei.” Dar după ce, de câteva 
ori, el îi răspunse cu un mormăit, Christine încetă dintr-o 
dată să mai fie drăguță cu dânsul şi se învălui în tăcere, 
şezând la masă cu buzele strânse, fără să-l privească, 
aşteptând ca el să termine de mâncat. „Afurisita de 
încăpăţânată mică! se gândi el, ridicându-se şi ieşind din 
odaie. Am să-i arăt eu ei!” 

Primul lucru pe care îl făcu în cabinet, fu să ia Anuarul 
Medical. Era curios şi nerăbdător să capete date mai 
precise despre prietenii lui din seara precedentă. Intoarse 
grăbit paginile, căutându-l mai întâi pe Freddie. Da, iată-l: 
Frederic Hamson, strada Queen Anne, doctor în medicină 
şi chirurg, medic consultant la Walthamwood. 

Andrew se încruntă uluit. Freddie vorbise mult în seara 
trecută despre slujba lui la spital: „Nimic, nu ajută atât de 
mult în West End ca un post la spital, spusese dânsul. 
Asta dă încredere pacienţilor, când ştiu că eşti medic 
consultant.” Dar cu siguranţă nu putea să fie asta, o 
instituţie de asistenţă publică - şi încă la Walthamwood, 
una dintre noile suburbane. Totuşi nu putea să fie o 
greşeală, era anuarul cel mai recent. Îl cumpărase abia cu 
o lună înainte. 

Ceva mai potolit, Andrew îi căută pe Ivory şi pe 
Deedman, apoi aşeză cartea mare şi roşie pe genunchi, în 
timp ce pe faţă i se aşternea o expresie uimită şi 
gânditoare. Ca şi Freddie, Paul Deedman era licenţiat în 
medicină, fără să aibă însă titlul de medic consultant. lar 
Ivory? Domnul Charles Ivory, de pe strada New 
Cavendish, nu avea altă calificare chirurgicală decât cea 
mai mică: M.R.C.S.% şi niciun fel de post la spital. 
Palmaresul său personal arăta un oarecare număr de 
funcțiuni ocupate în timpul războiului şi la spitalul de 
invalizi, dar în afară de aceasta - nimic. 

Cu un aer extrem de preocupat, Andrew se ridică şi 
puse cartea la loc pe raft, apoi figura lui căpătă brusc o 
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expresie hotărâtă. Nu exista nicio comparaţie între 
titlurile lui şi cele ale înstăriţilor săi confraţi cu care luase 
masa în seara trecută. Ceea ce erau ei însă în stare să 
facă putea şi el. Ba chiar mai bine. În ciuda ieşirii 
Christinei, era mai hotărât ca oricând să parvină. Dar mai 
înainte de toate trebuia să pătrundă, nu la Walthamwood 
sau la vreo instituţie nenorocită de felul ăsta, ci într-unul 
din spitalele Londrei. Da! Un adevărat spital... Acesta 
trebuia să fie obiectivul lui imediat. Dar cum? 

Timp de trei zile rumegă acest gând, apoi se duse, 
tremurând din cap până-n picioare, la Sir Robert Abbey. 
Era cea mai grea încercare din lume pentru el să ceară o 
favoare, cu atât mai mult cu cât Abbey îl primi cu multă 
bunăvoință. 

— Ei bine, cum îi merge numărătorului nostru de 
bandaje? Nu ţi-e ruşine să te uiţi în ochii mei? Mi s-a spus 
că doctorul Bigsby a făcut hipertensiune arterială. Ştii 
ceva despre asta? Şi acum ce vrei? Să te cerţi cu mine, 
sau să ocupi un loc în Consiliu? 

— Nu, Sir Robert. Mă întreb... vreau să spun... n-aţi 
putea să mă ajutaţi, Sir Robert, să găsesc un post de 
medic consultant la vreun spital? 

— Hm! Asta este mult mai greu decât un loc în Consiliu. 
Ştii dumneata cât de mulţi tineri umblă pe străzi, 
aşteptând cu toţii un post onorific? Ar trebui să continui 
cu lucrările dumitale, în problema afecțiunilor 
pulmonare... Şi asta face să se restrângă domeniul 
dumitale de activitate. 

— Eu... Eu cred că... 

— Spitalul Victoria pentru boli de plămâni - către 
acesta trebuie să ţinteşti. Unul din cele mai vechi spitale 
din Londra. Am să iau unele informaţii. O, nu promit 
nimic, dar o să am grijă să fiu cu ochii deschişi - în mod 
ştiinţific. 

Abbey îl reţinu la ceai. La ora patru, în fiecare zi, avea 
obiceiul să bea în cabinetul său două ceşti de ceai 
chinezesc, fără lapte şi fără zahăr şi fără să mănânce 
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nimic. Era un ceai special, care mirosea a flori de 
portocale. Abbey conducea cu îndemânare conversaţia 
asupra unor subiecte foarte diferite, de la ceştile fără 
farfurioare din Khang - şi până la reacţia interdermică a 
lui Von Priquet. Conducându-l pe Andrew la uşă, îi spuse: 

— Tot te mai cerţi cu manualele? Să nu abandonezi 
lupta asta nici dacă intri la spitalul Victoria. Pentru 
numele lui Galienus, să nu devii un doctor monden - clipi 
din ochi - asta m-a nenorocit pe mine. 

Andrew merse acasă, simțindu-se ca în al nouălea cer. 
Era atât de mulţumit, încât uită să-şi păstreze demnitatea 
în fata Christinei şi îi spuse imediat: 

— Am fost la Abbey. O să încerce să-mi obţină un post 
la spitalul Victoria. Asta înseamnă, de fapt, o slujbă de 
medic consultant. Bucuria din ochii ei îl făcu să se simtă 
dintr-o dată mic şi ruşinat. În ultimul timp am fost destul 
de dificil, Chris. Nu ne-am înţeles prea bine mi se pare. 
Hai... hai să ne împăcăm, iubito. 

Dânsa se repezi în braţele lui, protestând că toată vina 
era a ei. Apoi, cine ştie din ce motive, ieşi la iveală că era 
în întregime vina lui, şi numai o mică parte din mintea lui 
reţinu ceva din hotărârea luată, de a o ului curând, sub 
imensitatea succesului său material. 

Se aruncă acum cu trup şi suflet în munca sa, cu o 
energie sporită, presimţind că nu peste multă vreme se 
va întâmpla ceva fericit. Intre timp, nu mai încăpea 
îndoială că clientela lui sporea. Aceste consultaţii de trei 
şilingi şi şase pence şi vizitele de cinci şilingi nu 
constituiau - îşi spunea dânsul - categoria de clientelă pe 
care şi-ar fi dorit-o, totuşi era o adevărată clientelă. 
Oamenii aceştia care veneau la dânsul, sau care îl 
chemau la ei, erau mult prea săraci ca să viseze măcar 
să-l deranjeze pe doctor, atunci când nu erau cu adevărat 
bolnavi. Astfel i se întâmpla să dea peste cazuri de 
difterie în cămăruţe ciudate şi înăbuşitoare, clădite 
deasupra unor grajduri transformate în locuinţe, peste 
febre reumatismale, în odăi igrasioase de servitori, 
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situate în subsoluri, peste pneumonii, în mansardele 
caselor cu camere mobilate. Avea de luptat cu boala în 
cele mai tragice încăperi: câte o odaie în care trăia singur 
un bătrân sau o bătrână uitaţi de prieteni şi de rude, 
gătindu-şi mâncăruri sărăcăcioase pe o maşină de gaz, 
neglijaţi, neîngrijiţi, părăsiţi. Erau multe asemenea cazuri. 
Dădu peste tatăl unei binecunoscute actriţe - al cărui 
nume strălucea în sclipirea luminilor, pe bulevardul 
Shaftesbury - un bătrân de şaptezeci de ani, paralizat, 
care trăia într-o murdărie înspăimântătoare. Consultă pe 
o femeie în vârstă, slabă, ridicolă şi aproape moartă de 
foame, care îi arătă o fotografie ce-o înfăţişa în rochia cu 
care fusese prezentată la curte, şi-i povesti despre zilele 
când trecea pe aceleaşi străzi în caleaşca ei. In toiul 
nopţii, readuse la viaţă - ca pe urmă să-i pară groaznic de 
rău pentru aceasta - o făptură nenorocită, fără niciun ban 
şi deznădăjduită, care preferase sinuciderea, în locul 
azilului de bătrâni. 

Multe din cazurile lui era urgente, necesitând o 
intervenţie chirurgicală care impunea internarea imediată 
în spital, şi aici Andrew se izbea de cele mai mari 
dificultăţi. Era cel mai greu lucru de pe lume să obţină 
internarea la spital, chiar pentru cazurile cele mai grave, 
care se produceau în general noaptea târziu. Întorcându- 
se acasă cu vestonul şi pardesiul puse peste pijama, cu 
un fular în jurul gâtului şi cu pălăria încă pe cap, se lipea 
de telefon, chemând un spital după altul, rugându-se, 
implorând, amenințând, dar fiind mereu întâmnpinat cu 
acelaşi refuz tăios, adesea obraznic: 

— Doctorul care? Care? Nu, nu! Regret, la noi este plin. 

Se plângea Christinei, verde la faţă şi blestemând. 

— Nu e plin de loc... Au o grămadă de paturi la St. John, 
dar pentru doctorii lor. Dacă nu te cunoaşte, te trimite la 
plimbare. Tare aş avea chef să-i frâng gâtul căţeluşului 
ăsta cu care am vorbit acum. E groaznic, Chris. Ţi se 
prezintă o hernie strangulată şi nu poţi să obţii un pat. 
Cred că unele din spitale sunt pline - doar suntem la 
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Londra. Aici e inima afurisitului de Imperiu Britanic. Ăsta e 
sistemul nostru spitalicesc şi un blestemat de filantrop, 
care tot umblă pe la banchete, s-a ridicat deunăzi şi a 
spus că ar fi cel mai bun sistem din lume. Asta înseamnă 
din nou azilul, pentru nenorocitul de bolnav. Trebuie să 
completezi formularul: cât câştigă, ce religie are, dacă 
mama dumisale a fost copil legitim... Şi bolnavul are 
peritonită. In sfârşit... Fii bună, Christine, şi cheamă la 
telefon pe administratorul Societăţii de binefacere. 

Oricare erau greutăţile întâmpinate, oricât de mult 
protesta el împotriva murdăriei şi a sărăciei cu care 
trebuia adesea să se lupte, ea avea veşnic acelaşi 
răspuns: 

— In orice caz e muncă adevărată - şi asta contează 
cel mai mult pentru mine. 

— Dar nu e destul ca să mă ferească de păduchi, 
mormăia el, ducându-se la baie să se spele. 

Ea râdea, căci îşi regăsise fericirea de odinioară. Deşi 
trebuia să se zbată îngrozitor, reuşise în cele din urmă să 
iasă la capăt cu gospodărirea casei. Din când în când, 
aceasta încerca din nou s-o copleşească, s-o întărâte, dar 
în general locuinţa era curată, dereticată şi purta 
ascultătoare urma mâinilor ei. Avea o maşină de gătit 
nouă, cu gaz, abajururi noi pentru lămpi, husele în care 
erau îmbrăcate scaunele fuseseră spălate de curând, iar 
scările străluceau ca nasturii unui soldat din garda regală. 
După ce se trudise săptămâni de-a rândul cu diferite 
servitoare, care preferau să lucreze la o pensiune din 
cartier unde căpătau bacşişuri, Christine dăduse în cele 
din urmă de doamna Bennett, o văduvă de vreo patruzeci 
de ani, curată şi muncitoare, căreia - fiindcă avea o fetiţă 
de şapte ani - îi fusese aproape cu neputinţă să găsească 
o slujbă unde să poată căpăta şi locuinţă. Cot la cot cu 
Christine, doamna Bennett atacase subsolul. Acum fostul 
tunel era o odaie de locuit confortabilă, cu un tapet foarte 
înflorat, cu mobile cumpărate de ocazie şi vopsite în 
culoarea fildeşului de Christine, unde doamna Bennett şi 
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mica Florrie, care mergea acum regulat cu ghiozdanul ei 
la şcoala din Paddington, se simțeau în siguranţă. În 
schimbul confortului obţinut după luni de sărăcie şi 
nesiguranţă, acum că se ştia la adăpost, doamna Bennett 
ar fi fost în stare de orice, ca să-şi arate recunoştinţa. 

Florile timpurii de primăvară, care înveseleau atât de 
mult sala de aşteptare, oglindeau fericirea din casa 
Christinei. Cumpăra florile la piaţă pentru câţiva bănuţi, 
când îşi făcea târguielile de dimineaţă. Mulţi dintre 
negustorii de pe strada Mussleburgh o cunoşteau, acolo 
putea să cumpere fructe, peşte şi legume foarte ieftine. 
Ar fi trebuit să fie mai conştientă de situaţia ei, ca soţie a 
unui medic, dar vai! - nu era - şi adesea îşi aducea 
singură cumpărăturile în sacoşa ei curăţică de sfoară, 
oprindu-se la înapoiere la prăvălia doamnei Schmidt, 
unde stătea de vorbă câteva minute şi cumpăra o felie de 
brânză „liptauer”, care îi plăcea atât de mult lui Andrew. 

Deseori, după amiază, se plimba pe malul Serpentinei. 
Castanii înfloreau şi rațele se zbenguiau prin apa vălurită 
de vânt. Aceasta înlocuia destul de bine peisajul de ţară 
pe care ea îl iubise întotdeauna atât de mult. 

Uneori, seara, Andrew o privea în felul acela bizar şi 
gelos care dovedea că era supărat pe dânsa, pentru că 
trecuse ziua întreagă fără s-o vadă. 

— Ce-ai făcut tu toată ziulica, în timp ce eu am avut de 
lucru? Dacă îmi cumpăr vreodată un automobil, tu ai să-l 
conduci. Asta o să te tină mai aproape de mine. 

Andrew încă mai aştepta acei pacienţi „serioşi” care nu 
veneau, aştepta arzând de dorinţă să afle veşti de la 
Abbey, despre numirea sa la spital, neliniştit de faptul că 
seara petrecută cu Freddie Hamson nu-i adusese până 
acum nicio ocazie favorabilă, în taină se simţea jignit de 
faptul că nu-l mai revăzuse de atunci pe Hamson sau pe 
vreunul din prietenii lui. 

In această stare de spirit şedea în dispensar într-o 
seară, spre sfârşitul lunii aprilie. Era aproape ora nouă şi 
se pregătea să închidă, când îşi făcu apariţia o tânără 
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femeie. Ea îl privi şovăitoare. 

— N-am ştiut dacă să intru pe aici sau pe uşa din fată. 

— Este absolut acelaşi lucru, zâmbi el acru. Afară de 
faptul că aici costă pe jumătate. Spuneţi-mi despre ce 
este vorba? 

— N-am nimic împotrivă să plătesc onorariul întreg. Ea 
făcu câţiva paşi înainte cu o deosebită seriozitate şi se 
aşeză pe scaunul tapisat cu un fel de pergamoid. Avea 
vreo douăzeci şi opt de ani - aşa socoti Andrew - era 
voinică, îmbrăcată în verde închis, cu picioare groase şi 
cu o figură mare, serioasă şi urâtă. Privind-o te gândeai 
instinctiv: „La asta nu merge cu mofturi!” 

El spuse pe un ton mai blând: 

— Să nu vorbim despre onorariu. Spuneţi-mi ce vă 
supără? 

— Ei bine, domnule doctor... Ea încă părea că încearcă 
într-adins, cu gravitate, să-l facă să simtă cu cine are dea 
face. Doamna Smith - de la magazinul de delicatese - mi- 
a recomandat să viu la dumneavoastră. O cunosc de 
multă vreme. Eu lucrez la Laurier's, foarte aproape de ea. 
Numele meu este Cramb, dar trebuie să vă spun că am 
fost la mulţi doctori pe aici. Işi scoase mănuşile. Am ceva 
la mâini. 

El îi privi mâinile. Palmele erau acoperite de o 
dermatită roşietică asemănătoare psoriasisului, dar nu 
era psoriasis, căci marginile nu se cojeau. Interesat dintr- 
o dată, luă o lupă şi se uită mai îndeaproape. Intre timp, 
ea continua să vorbească, auzea mereu vocea ei serioasă 
şi convingătoare. 

— Nici nu pot să vă spun ce piedică este asta pentru 
activitatea mea. As da orice să mă fac bine. Am încercat 
toate alifiile din lume, dar niciuna din ele nu pare să-mi 
fie de folos. 

— Nu, nici nu ar putea să vă fie, Andrew puse jos lupa 
simțind emoția unui diagnostic obscur, dar pozitiv. Este 
vorba de o boală de piele destul de neobişnuită, 
domnişoară Cramb, nu are rost niciun tratament local. 
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Este datorită unei boli de sânge şi singurul mijloc ca să 
scăpaţi de eczemă este să ţineţi dietă. 

— Fără doctorii? Seriozitatea ei făcu loc îndoielii. 
Nimeni nu mi-a spus asta înainte. 

— Ei uite, v-o spun eu acum. 

Şi râzând, îşi luă reţetarul şi îi întocmi o dietă, anexând 
o listă de mâncăruri pe care trebuia să le evite cu 
desăvârşire. 

Ea acceptă şovăind. 

— Bineînţeles, am să încerc, domnule doctor. Aş 
încerca orice. 

Cu meticulozitate, îi plăti onorariul, şi mai întârzie 
puţin, ca şi cum încă s-ar mai fi îndoit, apoi ieşi. El o uită 
numaidecât. 

Zece zile mai târziu ea se înapoie, de data aceasta prin 
uşa din faţă, şi intră în cabinet cu o asemenea expresie 
de mulţumire reţinută, încât Manson abia se putu 
împiedica să nu zâmbeasca. 

— Vreţi să-mi vedeţi mâinile, domnule doctor? 

— Da, zâmbi el. Sper că nu regretaţi dieta? 

— S-o regret? Îi încredința mâinile, într-un elan de 
recunoştinţă. Uitaţi-vă, sunt complet vindecate. Nicio 
singură pată pe ele. Nici nu ştiţi ce înseamnă asta pentru 
mine... nu, pot să vă spun... Cât de priceput sunteţi! 

— Totul e în regulă! spuse el, vrând să pară nepăsător. 
Asta e meseria mea: să mă pricep la astfel de lucruri. 
Puteţi pleca liniştită, nu vă mai faceţi griji. Evitaţi 
mâncărurile despre care v-am vorbit şi nu veţi mai fi 
bolnavă niciodată. 

Ea se ridică. 

— Şi acum, daţi-mi voie să vă plătesc, domnule doctor. 

— Mi-aţi şi plătit. Andrew încerca o uşoară emoție 
estetică. Cu dragă inimă ar fi primit de la dânsa încă trei 
şilingi şi şase pence, sau chiar şapte şilingi şi şase pence, 
dar ispita de a dramatiza triumful lui, priceperea lui, se 
dovedi irezistibilă. 

— Dar, domnule doctor... împotrivindu-se, ea se lăsă 
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escortată spre uşă, unde se opri, spunând pentru ultima 
oară, cu convingere: Poate că-mi va fi dat să-mi arăt 
recunoştinţa, în alt fel... 

Privind la faţa ei rotundă ca o lună plină întoarsă spre 
dânsul, un gând poznaş îi trecu lui Andrew prin minte, dar 
se mulţumi să încline din cap şi să închidă uşa în urma ei. 

Apoi uită de dânsa. Era obosit, aproape că regreta că 
refuzase onorariul şi, în orice caz, nu prea vedea ce ar fi 
putut să facă pentru el o vânzătoare de magazin. Dar aici 
cel puţin se dovedi că nu o cunoştea pe domnişoara 
Cramb. Afară de aceasta, el trecea cu vederea o 
posibilitate dezvăluită odinioară de Esop - şi pe care, ca 
un prost filosof ce era, ar fi trebuit să şi-o amintească. 


IV 


Printre tinerele vânzătoare de la Laurier's, Martha 
Cramb era cunoscută sub numele de „înaintaşul”. 
Voinică, lipsită de farmecul sexului feminin, ea părea 
foarte nepotrivită ca şefă de raion în acest magazin mai 
deosebit, unde se vindeau rochii elegante, lenjerie fină şi 
blănuri, ale căror preţuri se ridicau la sute de lire. Totuşi, 
„înaintaşul” era o admirabilă vânzătoare, foarte apreciată 
de clientela ei. Adevărul este că la Laurier's se utiliza un 
sistem special, de care magazinul era foarte mândru. 
Fiecare şefă de raion îşi avea propria sa clientelă, un grup 
mic de cumpărătoare pe care le servea în mod exclusiv, 
le studia, le îmbrăca şi cărora le punea de o parte 
anumite lucruri, atunci când soseau noi modele. Relaţiile 
de intimitate astfel create cu clientela durau adesea ani 
de-a rândul, şi seriozitatea şi sinceritatea „înaintaşului” o 
făceau, deosebit de potrivită pentru un astfel de sistem. 

Martha era fiica unui avocat din Kettering. Multe dintre 
vânzătoarele de la Laurier's erau fiice de modeşti liberi 
profesionişti din provincie şi din suburbanele Londrei. Se 
considera o cinste să fii primită să lucrezi la Laurier's, să 
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îmbraci rochia verde închis care era uniforma 
magazinului. La Laurier's nu se cunoştea nici munca 
istovitoare, nici condiţiile proaste de trai pe care de obicei 
vânzătoarele din prăvălii sunt obligate să le îndure. Aici 
fetele erau admirabil hrănite, se bucurau de locuinţe 
bune şi erau supravegheate de aproape. Domnul Winch, 
singurul funcţionar masculin din magazin, avea grijă 
deosebită ca fetele să fie bine supravegheate. El o 
aprecia mult pe domnişoara Cramb şi avea deseori 
convorbiri liniştite cu dânsa. Era un om bătrâior, cu faţa 
trandafirie şi cu un aer aproape matern. Lucra de 
patruzeci de ani în magazine de modă. Degetele lui 
groase se tociseră, de mult ce pipăise cu ele ţesăturile, 
iar spatele îi era permanent încovoiat într-un salut 
respectuos. Oricât se arăta de „matern” cu fetele, domnul 
Winch nu putea să nu fie remarcat de toţi cei care intrau 
la Laurier's, fiind singurul reprezentant al pantalonului cu 
dungă, într-o vastă şi foşnitoare mare de feminitate. 
Privea fără simpatie pe soţii care îşi însoțeau nevestele 
numai pentru ca să vadă manechinele. Cunoştea şi firma 
Royalty - o instituţie aproape la fel de măreaţă ca şi 
Laurier's. Întâmplarea cu vindecarea domnişoarei Cramb 
stârni oarecare senzaţie printre vânzătoarele de la 
Laurier's şi rezultatul imediat fu că, din pură curiozitate, 
câteva dintre cele mai tinere veniră la dispensarul lui 
Andrew, pretextând afecţiuni neînsemnate. Chicotind, îşi 
destăinuiră una alteia că, de fapt, voiau să vadă cum 
arată doctorul Marthei. 

Încetul cu încetul însă, din ce în ce mai multe dintre 
fetele de la Laurier's începură să vină la dispensarul din 
Chesborough Tenace. Toate vânzătoarele erau obligate 
prin lege să fie înscrise la Asigurările Sociale, dar cu o 
adevărată aroganță gen Laurier's ele dispreţuiau acest 
sistem de organizare. Pe la sfârşitul lui mai, nu rareori se 
întâmpla ca jumătate de duzină dintre ele să-l aştepte pe 
Andrew la dispensar: tinere, foarte elegante, cu buzele 
vopsite, copiind manierele clientelei lor. Rezultatul fu o 
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creştere simţitoare în încasările dispensarului, precum şi 
o remarcă ironică a Christinei. 

— Ce faci tu cu trupa asta de frumuseți, iubitule? Eşti 
sigur că nu au luat dispensarul tău drept intrarea 
artistelor la vreun teatru? 

Dar recunoştinţa fără margini a domnişoarei Cramb - 
ah, extazul ei, privindu-şi mâinile vindecate! - nu era 
decât la începutul ei. Până acum, doctorul McLean de pe 
Royal Crescent, bătrâior şi inofensiv, fusese considerat ca 
medicul semioficial al casei Laurier's şi chemat ori de 
câte ori o cereau necesităţile, ca de exemplu atunci când 
domnişoara Twig de la secţia de croitorie se arsese grav 
cu un fier de călcat încins. Dar doctorul McLean era pe 
punctul de a se retrage din practica medicală şi 
succesorul său imediat, doctorul Benton, nu era nici 
bătrâior, nici inofensiv. De fapt, în mai multe rânduri, 
privirile sale se opriseră, asupra picioarelor fetelor şi 
arătase o prea mare solicitudine pentru cele mai drăguţe 
dintre ele. Aceasta îl făcuse pe domnul Winch să roşească 
şi să se încrunte. Domnişoara Cramb şi domnul Winch 
discutară apoi problema în cadrul micilor lor şedinţe. 
Domnul Winch aprobă cu un aer grav, ţinându-şi mâinile 
la spate, pe domnişoara Cramb, care scotea în evidenţă 
cât de puţin corespunzător i se părea Benton şi 
necesitatea înlocuirii lui cu un alt medic, stabilit la 
Chesborough Terrace - un om serios şi aşezat, care făcea 
adevărate minuni, fără să aducă sacrificii pe altarul lui 
Tais. Nu se luă nicio hotărâre, căci întotdeauna domnul 
Winch reflecta îndelung, dar o lumină amenințătoare 
lucea încă în ochii lui, când se repezi înainte spre a saluta 
o ducesă. 

In prima săptămână din iunie, când Andrew ajunsese să 
se simtă ruşinat pentru disprețul pe care îl arătase mai 
înainte domnişoarei Cramb, aceasta îi dădu o nouă şi 
strălucită dovadă a bunăvoinţei sale. 

El primi o scrisoare foarte simplă şi precisă - Andrew 
află după aceea că nicio încălcare a bunei cuviinţe, de 


305 


pildă o convorbire telefonică, nu s-ar fi potrivit autoarei 
scrisorii - prin care era invitat să vină a doua zi, marţi 
dimineaţa, la ora unsprezece, la Park Gardens nr. 9, 
pentru a acorda o consultaţie domnişoarei Winifred 
Everett. 

Închizându-şi dispensarul mai devreme, el se duse la 
această vizită cu un sentiment crescând de curiozitate. 
Era chemat pentru prima oară în afara cartierului mizer la 
care se limitase până acum clientela sa. Part Gardens era 
un bloc arătos de locuinţe, nu ultramoderne, dar mare şi 
luxos, cu o frumoasă vedere spre Hyde Park. 

Andrew sună la numărul nouă într-o încordată 
aşteptare, cu convingerea ciudată că în sfârşit îi surâdea 
norocul. 

O servitoare vârstnică îl conduse într-o încăpere 
spațioasă, cu mobilă veche, cărţi şi flori, amintindu-i de 
salonul doamnei Vaughan. În clipa în care intră îşi spuse 
că presentimentul său fusese întemeiat. Se răsuci pe 
călcâie tocmai când domnişoara Everett îşi făcu apariţia 
şi văzu că-l priveşte calm şi aşezat, cu ochi scrutători. 

Era o femeie bine făcută, de vreo cincizeci de ani, cu 
părul negru şi cu tenul mat, îmbrăcată sever, cu un aer 
de perfectă siguranţă. | se adresă imediat pe un ton 
măsurat: 

— Mi-a murit doctorul... din nefericire, căci aveam mare 
încredere în el. Miss Cramb mi te-a recomandat pe 
dumneata. Este o persoană foarte devotată şi am 
încredere într-însa. M-am interesat şi am aflat că ai titluri 
frumoase. Se opri, cercetându-l fără fereală, cântărindu-l. 
Avea aspectul unei femei bine hrănite, îngrijite, de bună 
seamă nu ar fi permis nimănui să o atingă cu un deget 
măcar, fără ca ea să-i controleze mai întâi epiderma. 
Continuă cu un ton rezervat: _ 

— Cred că s-ar putea să-mi convii. In această perioadă 
a anului mi se fac de obicei o serie de injecții. Sufăr de 
crize de guturai periodic. Sper că eşti la curent cu 
tratamentul acestei boli? 
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— Da, răspunse el. Ce injecții folosiţi? 

Ea rosti numele unui preparat bine cunoscut. 

— Fostul meu doctor mi-a recomandat aceasta şi 
aveam mare încredere în el. 

— A, despre asta-i vorba? 

jignit de felul ei de a se purta, era pe punctul să-i spună 
că remediul credinciosului ei doctor în care avea atâta 
încredere nu face două parale, că îşi datora renumele 
abilei publicităţi făcute de firma care îl producea şi 
absenței de polen în mai tot timpul verilor, în Anglia. 

Dar făcu un efort pentru a se stăpâni. Între convingerile 
lui şi scopul pe care îl urmărea, se dădu o adevărată 
luptă. „Dacă, după toate lunile astea, las să-mi scape 
această ocazie - se gândi el cu îndrăzneală - sunt un 
dobitoc.” 

— Cred că vă pot face injecţiile tot atât de bine ca ori 
care alt doctor, spuse dânsul. 

— Perfect - şi acum în ce priveşte onorariul dumitale: 
niciodată nu i-am plătit doctorului Sinclair mai mult de o 
liră de fiecare vizită. Pot să sper că o să continuăm şi noi 
acest aranjament? 

O liră de vizită? Adică de trei ori mai mult decât cel mai 
mare onorariu pe care îl încasase vreodată. Şi ce era şi 
mai important, aceasta însemna primul pas spre clientela 
superioară la care râvnise în timpul din urmă. Işi înăbuşi 
din nou protestul rapid al convingerilor sale. Ce 
însemnătate avea faptul că el considera injecţiile inutile? 
Asta o privea pe dânsa, nu pe el. Era sătul de eşecuri, 
sătul să fie o vită de povară plătit cu trei şilingi şi şase 
pence. Voia să avanseze, să reuşească - şi îşi spuse că va 
reuşi cu orice preţ. 

Andrew reveni a doua zi fix la orele unsprezece. 
Domnişoara Everett îl rugase, cu tonul ei sever, să nu 
întârzie, căci nu avea de gând să-şi rateze plimbarea de 
dimineaţă. Îi făcu prima injecție şi continuă tratamentul, 
revenind de două ori pe săptămână. 

Era punctual, tot atât de precis ca şi ea şi întotdeauna 
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foarte rezervat. Găsea aproape amuzant felul în care 
pacienta se dezgheţă, încetul cu încetul. Era o persoană 
ciudată Winifred Everett, o personalitate extrem de 
hotărâtă. Deşi femeie bogată - tatăl ei fusese un mare 
fabricant de cuțite din Sheffield şi toţi banii pe care îi 
moştenise de la dânsul îi învestise în rente de stat, sigure 
- ea încerca să profite la maximum de pe urma fiecărui 
bănuţ. Nu era meschinărie, ci un fel de egoism cu totul 
deosebit. Winifred făcea din sine însăşi centrul universului 
ei. Îşi îngrijea cu cea mai mare atenţie corpul încă alb şi 
mlădios şi folosea tot felul de tratamente pe care le 
socotea utile. Găsea că i se cuvine tot ce era mai bun. 
Mânca puţin, dar numai bucatele cele mai alese. La a 
şasea vizită, când ea catadicsi să-i ofere un pahar de 
sherry, Andrew constată că era Amontillado, 1819. Se 
îmbrăca la Laurier's. Rufăria ei de pat era cea mai fină pe 
care o văzuse Andrew vreodată, şi totuşi, în ciuda tuturor 
acestora, nu risipea, după concepţia ei niciun gologan. 
Pentru nimic în lume Andrew nu şi-ar fi putut-o închipui 
pe domnişoara Everett, dând o jumătate de coroană unui 
şofer de taxi, fără ca mai întâi să se uite atent la aparatul 
de taxat. 

Ar fi trebuit s-o urască, totuşi - şi i se părea chiar curios 
- nu se întâmpla aşa. Winifred îşi dezvoltase egoismul, 
înălţându-l la nivelul unei filosofii şi era extraordinar de 
sensibilă. Îi reamintea aievea o femeie dintr-o veche 
pictură olandeză de Terborch, pe care o văzuse o dată 
împreună cu Christine. Avea acelaşi trup masiv, aceeaşi 
piele fină şi netedă, aceeaşi gură severă, dar senzuală. 

Când Winifred îşi dădu seama că Andrew era pe cale - 
după cum se exprima el - să-i convină, deveni mult mai 
puţin rezervată. Conform unei legi nescrise, dar stabilită 
de dânsa, vizita doctorului trebuia să dureze douăzeci de 
minute, altminteri considera că nu i se dă destulă atenţie. 
Dar, către sfârşitul lunii, durata vizitei se prelungise la 
jumătate de ceas. Stăteau de vorbă împreună. El îi 
povestea de cât de mult dorea să reuşească şi ea îl 
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aproba. Subiectele ei de conversaţie erau limitate, dar 
relaţiile ei mondene se dovedeau infinite, şi Winifred 
vorbea mai ales despre ele. Îi povestea adesea despre 
nepoata ei, Catherine Sutton, care trăia în Derbyshire, dar 
venea adesea la Londra, deoarece soţul ei, căpitanul 
Sutton, era deputat de Barnwell. 

— II îngrijea doctorul Sinclair - spuse ea în treacăt - dar 
nu văd de ce n-ai putea să-l înlocuieşti acum dumneata? 

La ultima vizită, îi oferi din nou un pahar de 
Amontillado, spunându-i cu multă amabilitate: 

— Nu pot să sufăr să primesc nota de plată. Dă-mi voie 
să-ţi achit numaidecât onorariul. Îi înmână, împăturit, un 
cec de douăsprezece lire. Bineînţeles, o să apelez din nou 
la dumneata, foarte curând. În cursul iernii îmi fac de 
obicei un vaccin împotriva corizei. 

II însoţi în persoană până la uşă şi rămase acolo o clipă, 
cu faţa uşor iluminată de ceva ce aducea foarte mult cu 
un zâmbet. Dar zâmbetul pieri numaidecât şi privindu-l cu 
un aer de mustrare, îi spuse: 

— Vrei să asculţi de sfatul unei femei destul de 
vârstnică, încât ar putea să-ţi fie mamă? Du-te la un 
croitor bun, la croitorul căpitanului Sutton, un oarecare 
Rogers, în strada Conduit. Mi-ai mărturisit cât de mult ai 
dori să răzbeşti în viaţă. Află că n-ai să reuşeşti niciodată 
în costumul ăsta. 

Andrew mergea pe stradă, cu fruntea încă arzând de 
dogoarea umilinţei şi înjurând - înjurând cu obişnuita-i 
violenţă. „De ce se amestecă vaca asta bătrână unde nu-i 
fierbe oala? Ce, e treaba ei? Cu ce drept îi spune cum să 
se îmbrace? Il considera oare un căţeluş de salon? Asta ar 
fi cel mai groaznic compromis, să se supună 
convenţionalismului. Pacienţii săi din Paddington îi 
plăteau doar un onorariu de trei şilingi şi şase pence, dar 
barem nu-i cereau să fie manechinul unui croitor. Pe viitor 
se va limita la aceşti pacienţi şi îşi va păstra 
independenţa.” 

Dar supărarea lui se potoli, încetul cu încetul. Era 
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perfect adevărat că nu dăduse niciodată cea mai mică 
atenţie hainelor sale, şi considera că un costum de gata 
lipsit de eleganţă îi era de ajuns ca să-l acopere şi să-i 
ţină de cald. Nici Christine, deşi întotdeauna atât de 
îngrijită, nu se sinchisea de îmbrăcăminte. Era cât se 
poate de fericită cu fusta ei de tweed şi cu un pulover de 
lână pe care şi-l tricotase singură. 

Se examină pe furiş, uitându-se la pantalonii lui din 
stofă grosolană, mototoliţi şi plini de noroi pe manşete. 
„La naiba - îşi spuse el enervat - are dreptate bătrâna! 
Cum să fac clientelă de mâna întâia, dacă mă prezint în 
halul ăsta? De ce nu mi-a spus Christine? Ar fi fost treaba 
ei, nu a babei ăleia. Ce croitor mi-a recomandat ea?... 
Rogers, din strada Conduit. La naiba, cred că am să merg 
până acolo!” 

Işi recăpăta buna dispoziţie, când ajunse acasă şi 
flutură cecul sub nasul Christinei. 

— Vezi asta, nevestico? Ţii minte, când am venit în 
goană cu primii trei şilingi şi şase pence pe care i-am 
câştigat? A fost un fleac! Uite, ţine minte ce spun acum: 
fleac! Vezi, ăştia sunt bani adevăraţi, onorariu veritabil, 
aşa cum trebuie să câştige un distins doctor în medicină. 
Douăsprezece lire, pentru că i-am ţinut de urât babetei 
ăleia şi pentru că i-am injectat, fără să-i fac niciun rău, 
Eptone - formula Glickert. 

— Ce-i asta? întrebă ea zâmbind, apoi dintr-o dată, avu 
o îndoială. Nu cumva e doctoria aia pe care ai criticat-o 
atât de mult? 

Andrew se posomori şi o privi încruntat, pus în 
încurcătură. Ea făcuse tocmai observaţia pe care n-ar fi 
dorit s-o audă. Se supără iar de-a binelea - nu pe el însuşi 
- ci pe Christine. 

— A dracului treabă! Chris, nu eşti niciodată mulţumită. 

Se întoarse şi ieşi trântind uşa. În tot restul zilei umblă 
posomorât. Dar în ziua următoare îşi recapătă buna 
dispoziţie şi se duse la Rogers, pe strada Conduit. 
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V 


Două săptămâni mai târziu sosi acasă, ruşinat ca un 
băiat de şcoală, într-unul din cele două costume pe care 
şi le comandase: un costum gri închis, la două rânduri, şi 
la care, ţinând seama de sugestia lui Rogers, îşi puse o 
cămaşă cu guler moale şi o cravată de culoare închisă ce 
se asorta cu nuanţa stofei. Nu mai încăpea îndoială, 
croitorul din strada Conduit îşi cunoştea meseria; şi cum 
Andrew menţionase numele căpitanului Sutton, căutase 
să fie la înălţime. 

Întâmplător, în dimineaţa aceea, Christine nu arăta 
prea bine. Avea o uşoară durere de gât şi îşi înfâşurase 
capul şi gâtul într-un fular vechi. Tocmai îi turna lui 
Andrew cafeaua, când remarcă eleganta lui strălucitoare. 
Timp de o clipă fu prea surprinsă pentru a vorbi. 

— Vai, Andrew! exclamă ea în cele din urmă. Arăţi 
minunat. Te duci undeva? 

— Dacă merg undeva? Merg să-mi fac vizitele - adică, 
bineînţeles, să lucrez! Se simţea prost şi de aceea îi vorbi 
aproape răstit: Ei cum îţi place? 

— Îmi place, spuse ea - dar răspunsul nu veni destul de 
spontan ca să-l satisfacă pe Andrew... Eşti grozav de 
elegant... Da - îi zâmbi - parcă n-ai fi tu! 

— Mi se pare că preferi să mă vezi îmbrăcat în zdrenţe? 

Christine tăcu, dar mâna care ţinea ceaşca de cafea se 
încleştă atât de tare, încât încheieturile degetelor se 
albiră. 

„Ah, se gândi Andrew, am lovit-o unde o doare!” îşi 
termină micul dejun şi intră în cabinet. 

Peste cinci minute apăru şi ea în cameră, tot cu fularul 
în jurul gâtului, dar cu privirea şovăitoare şi rugătoare. 

— lubitule, te rog nu mă înţelege greşit. Sunt fericită că 
te văd într-un costum nou. Aş vrea să ai totul, tot ce e 
mai bun pe lume. Îmi pare rău de ce ţi-am spus adineauri, 
dar vezi... sunt obişnuită să te văd... Ah, e groaznic de 
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greu de explicat... dar totdeauna te-am considerat ca un 
om... te rog... nu mă înţelege greşit... ca un om care nu 
se sinchiseşte câtuşi de puţin de felul cum arată, sau de 
ceea ce crede lumea despre felul cum arată. lţi aminteşti 
capul acela de Epstein pe care l-am văzut o dată? Nu ne- 
ar fi părut atât. De expresiv, dacă ar fi fost dichisit şi 
lustruit. 

Andrew răspunse pe un ton brusc: 

— Nu sunt un cap de Epstein. 

Ea nu mai zise nimic. În vremea din urmă îi venea 
destul de greu să discute cu dânsul, şi, jignită de această 
lipsă de înţelegere, nu ştia ce să spună. Cu inima îndoită 
ieşi din cameră. 

Trei săptămâni mai târziu, când nepoata domnişoarei 
Everett veni la Londra pentru câteva săptămâni, Andrew 
fu răsplătit pentru faptul că urmase cu sfinţenie sfaturile 
bătrânei doamne. Sub un pretext oarecare, domnişoara 
Everett îl chemă la locuinţa ei din Park Gardens şi îl scrută 
cu o privire severă, dar aprobatoare. Andrew îi putea citi 
pe faţă că îl considera un candidat demn de a fi 
recomandat. In ziua următoare fu chemat de doamna 
Sutton care suferea, ca şi mătuşa ei, de crize periodice de 
guturai - după cât se părea aceasta era o boală de familie 
- şi dorea să intre şi ea în tratamentul lui. De astă dată 
doctorul Manson nu mai simţi niciun fel de remuşcare, 
injectând acelaşi inutil Eptone, al foarte utililor domni 
Glickert şi făcu o excelentă impresie doamnei Sutton. Încă 
înainte de sfârşitul aceleaşi luni, el fu chemat de o 
prietenă a domnişoarei Everett, care ocupa şi dânsa un 
apartament în Park Gardens.” 

Andrew era foarte mulţumit de sine: avansase, 
avansase, avansase! In setea sa nestăvilită de succes, el 
uită cât de potrivnic era acest progres tuturor 
convingerilor sale de până atunci. Amorul său propriu era 
măgulit. Se simţea plin de voie bună şi de încredere în 
sine. Nu se putu opri să mediteze asupra faptului că 


29 Sculptor cu tendinţe moderniste. 


312 


bulgărele de zăpadă, din ce în ce sporit, al unei clientele 
superioare, plecase de la o mică nemţoaică durdulie, care 
stătea toată ziua îndărătul tejghelei unei prăvălii de 
mezeluri şi brânzeturi, din apropierea vulgarei pieţe 
Mussleburgh. Într-adevăr, aşa era - dar înainte de a avea 
timpul să mai stăruie cât de cât asupra acestui gând, 
bulgărele de zăpadă se rostogoli şi mai departe la vale, 
oferindu-i o nouă şi încă şi mai senzaţională posibilitate. 

Într-o după amiază de iunie, în „timpul mort” dintre 
orele două şi patru - răgaz în care în mod normal nu se 
întâmpla nimic important - Andrew se găsea în cabinet, 
revizuind totalul încasărilor sale pe luna trecută, când 
telefonul sună pe neaşteptate. Trei secunde doar şi era cu 
receptorul în mână. 

— Da, da! La telefon este doctorul Manson. 

O voce speriată şi gâfâitoare îi răsună în ureche: 

— Ah, doctore Manson, sunt foarte fericit că te-am 
găsit acasă. Aici este domnul Winch... domnul Winch de 
la Laurier's. S-a întâmplat un mic accident uneia dintre 
clientele noastre. Poţi veni? Poţi veni numaidecât? 

— Voi fi în patru minute la dumneavoastră. 

Andrew puse receptorul înapoi în furcă şi, cât ai clipi 
din ochi, îşi luă pălăria şi sări impetuos în autobuzul 
numărul cincisprezece, care tocmai trecea prin faţa casei. 
Peste patru minute şi jumătate trecea prin uşa turnantă 
de la Laurier's, întâmpinat de miss Cramb foarte 
îngrijorată, care-l escortă peste nişte vaste pajişti de 
covoare verzi, de-a lungul unor oglinzi lungi în rame 
aurite şi a unor pereţi căptuşiţi cu panele din lemn de 
lămâi, dinaintea cărora apăreau în trecere, ca din 
întâmplare, o pălăriuţă pe suportul ei special, o eşarfă de 
dantelă sau o pelerină de seară din hermină. In timp ce 
grăbeau pasul, domnişoara Cramb îi explică, emoţionată 
şi serioasă: 

— Este vorba de domnişoara le Roy, domnule doctor 
Manson, una din clientele noastre. Nu a mea, slavă 
Domnului! Şi aşa ne dă întotdeauna de furcă. Dar, 


313 


domnule doctor Manson, ştiţi, i-am pomenit domnului 
Winch despre dumneavoastră... 

— Mulţumesc! spuse el tăios. Mai era încă în stare din 
când în când să fie tăios. Ce s-a întâmplat? 

— Se pare - ah, domnule doctor Manson! - se pare căa 
avut un acces, în cabina de probă. 

La capătul scării largi, domnişoara Cramb îl încredința 
domnului Winch, agitat şi îmbujorat la faţă, care îi 
murmură: 

— Pe aici, doctore, pe aici... Sper că veţi putea face 
ceva... Este o împrejurare cât se poate de neplăcută. 

In cabina de probă bine încălzită şi cu podeaua 
acoperită cu un delicios covor, de un verde ceva mai 
deschis decât pereţii, căptuşiţi cu panel verde şi auriu, 
găsi o ceată de fete guralive, un scaun aurit răsturnat, un 
prosop aruncat pe jos, urmele unui pahar de apă vărsat 
pe covor şi multă agitaţie. În centrul întregii dezordini zări 
pe domnişoara le Roy, victima accesului. Zăcea întinsă pe 
podea, rigidă, prezentând crispări spasmodice ale 
mâinilor şi zvăcniri brusce ale picioarelor. Din când în 
când, din pieptul ei încordat ţâşnea un fel de croncănit 
impresionant. 

Când Andrew şi domnul Winch îşi făcură apariţia, una 
dintre vânzătoarele mai în vârstă, din mijlocul grupului, 
izbucni în lacrimi. 

— Nu e vina mea - suspină dânsa - nu am făcut decât 
să-i arăt domnişoarei le Roy că era modelul pe care şi-l 
alesese ea însăşi... 

— Ah, Doamne, Doamne! şopti domnul Winch.. Este 
îngrozitor, îngrozitor... Să chem la telefon Salvarea? 

— Nu, încă nu! răspunse Andrew pe un ton ciudat şi se 
aplecă peste pacientă. 

Domnişoara le Roy era foarte tânără - nu părea să aibă 
mai mult de douăzeci şi patru de ani, cu ochi albaştri şi 
părul blond decolorat şi mătăsos, răvăşit, sub pălăria 
căzută într-o parte. Rigiditatea şi spasmele convulsive 
sporeau din ce în ce mai mult. De cealaltă parte stătea în 
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genunchi o femeie cu ochi negri şi plini de îngrijorare, 
după toate aparențele, prietena domnişoarei le Roy: 

— Ah, Toppy! Toppy! murmura ea într-una. 

— Vă rog, evacuaţi încăperea, spuse Andrew pe 
neaşteptate. Toată lumea să iasă de aici, afară de - 
privirea sa se opri asupra tinerei brunete - afară de 
doamna de aici. 

Fetele ieşiră, cam fără chef - era un plăcut divertisment 
să asişti la accesele domnişoarei le Roy. Domnişoara 
Cramb, ba chiar şi domnul Winch părăsiră încăperea. In 
clipa în care plecară, convulsiile pacientei deveniră 
îngrozitoare. 

— Pare a fi un caz extrem de serios! spuse Andrew, 
rostind răspicat fiecare cuvânt. Ochii domnişoarei le Roy 
se aţintiră asupră-i. Daţi-mi un scaun, vă rog! 

Doamna cea brună ridică scaunul căzut în mijlocul 
camerei. Atunci, încet şi cu multă gingăşie, ţinând-o de 
subsuori, Andrew o ajută pe domnişoara le Roy să se 
aşeze pe scaun şi îi înălţă uşor capul. 

— Aşa! spuse el cu şi mai multă gingăşie. Apoi, ridicând 
mâna, îi trase pe neaşteptate o palmă răsunătoare pe 
obraz. 

| se păru în aceeaşi clipă cea mai caraghioasă 
intervenţie a sa din ultimele luni, cum de altfel avea să şi 
rămână, pentru multe luni de aci încolo. 

Miss le Roy încetă să mai croncăne, spasmele încetară 
şi nici ochii nu i se mai rostogoliră încoace şi încolo. Îl 
privea pe Andrew cu o mirare copilărească şi îndurerată. 
Înainte de a apuca să recadă în criză, el ridică din nou 
palma şi - pleosc! - o lovi şi pe celălalt obraz. Spaima 
zugrăvită pe chipul domnişoarei le Roy era de-a dreptul 
caraghioasă. Tresări, păru că e gata să croncăne din nou, 
dar în clipa următoare începu să plângă încetişor. 
Întorcându-se spre prietena ei îi spuse: 

— Draga mea, aş vrea să merg acasă. 

Andrew aruncă o privire de scuză tinerei femei oacheşe 
care se uita acum la el cu un interes deosebit, deşi 


315 


reţinut. 

— Îmi pare rău - îi şopti el - dar era singurul 
procedeu... lIsterie gravă, spasme carpo-pedale. Ar fi 
putut să se rănească... Nu aveam nici anestezic, nici 
nimic altceva şi, oricum... a dat rezultate. 

— Da, a dat rezultate... 

— Lăsaţi-o să se uşureze plângând, spuse Andrew. Este 
o bună supapă de siguranţă. In câteva minute o să fie 
restabilită. 

— Aşteptaţi totuşi, spuse repede tânăra femeie. 
Trebuie s-o conduceţi acasă. 

— Foarte bine, spuse Andrew, cu tonul său cel mai 
profesional. 

În cinci minute, Toppy le Roy fu în stare să se fardeze 
din nou, o operaţie îndelungată şi subliniată de rare 
suspine. 

— Sper că nu arăt prea îngrozitor, nu-i aşa, scumpa 
mea? o întrebă pe prietena ei, fără a-i acorda lui Andrew 
niciun pic de atenţie. 

După ce părăsiră cabina de probă, drumul lor prin sala 
cea mare de expoziţie stârni o senzaţie extraordinară. 
Domnul Winch era aproape mut de mirare şi de bucurie. 
Nu ştia, nu avea să ştie niciodată cum obținuse doctorul 
una ca asta, cum reuşise ca paralitica ce se închircea pe 
jos, să fie iar capabilă să meargă. li însoţi bolborosind 
cuvinte respectuoase, iar când Andrew ieşi prin intrarea 
principală, în urma celor două femei, domnul Winch, 
emoţionat, îi întinse o mână umedă. 

Taxiul îi duse de-a lungul bulevardului Bayswater, în 
direcţia Marble Arch. Nimeni nu încercă să scoată vreo 
vorbă. Domnişoara le Roy şedea îmbufnată ca un copil 
alintat care a fost pedepsit şi, din când în când, mâinile şi 
muşchii feţei ei tresăreau uşor, involuntar. Acum, când 
Andrew o văzu într-o stare mai normală, o găsi foarte 
zveltă şi aproape frumoasă, deşi cam prea slabă. Era 
minunat îmbrăcată, dar arăta totuşi ca un puişor de 
găină, înfiorat parcă, din când în când, la unda unui 
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curent electric. Andrew era şi el nervos, conştient de 
situaţia penibilă în care se găsea şi totuşi hotărât, în 
propriul lui interes, să profite la maximum de această 
situaţie. 

Taxiul înconjură Marele Arch, o luă pe lângă Hyde Park 
şi, apucând-o la stânga, se opri în faţa unei case pe 
strada Green. In clipa următoare se şi aflau înăuntru. 
Casa îl lăsă pe Andrew fără răsuflare: nu-şi închipuise 
vreodată ceva atât de luxos. Holul imens, cu pereţii 
căptuşiţi cu lemn de pin, salonaşul plin de bibelouri de 
jad, unicul şi ciudatul tablou într-o cadră scumpă, 
scaunele de lac roşu şi auriu, divanurile late, covoarele 
vechi, uşoare şi suple ca pielea. 

Toppy le Roy se trânti pe o canapea cu perne de satin - 
părea că nu-l ia în seamă pe Andrew - îşi smulse pălăriuţa 
din cap şi o aruncă pe podea. 

— Sună, te rog, scumpa mea - se adresă prietenei sale 
- trebuie să beau ceva. Slavă Domnului, tata nu e acasă. 

Nu trecu mult şi un valet aduse nişte cocktailuri. După 
ce acesta ieşi, prietena lui Toppy îl privi pe Andrew 
gânditoare, zâmbind imperceptibil. 

— Cred că ar trebui să vă explicăm ce s-a întâmplat, 
doctore. Lucrurile s-au cam precipitat. Eu sunt doamna 
Lawrence. Toppy - domnişoara le Roy - s-a cam supărat 
din cauza unei rochii pe care şi-o comandase special 
pentru Balul Artelor şi... în sfârşit... s-a obosit peste 
măsură în ultima vreme, ştiţi e o tânără persoană foarte 
nervoasă... Mă rog, pe scurt - deşi Toppy e foarte 
supărată pe dumneavoastră, vă suntem teribil de 
îndatorate că ne-aţi adus acasă... Şi eu am să mai iau un 
cocktail. 

— Şi eu, spuse Toppy, cu arţag. Afurisita aia de 
vânzătoare de la Laurier's! Am să-i spun tatii să dea un 
telefon şi să ceară să fie concediată... Ba nu, n-am să fac 
una ca asta... În timp ce dădea pe gât cel de al doilea 
cocktail, un zâmbet de satisfacţie îi lumină, încetul cu 
încetul, faţa. Le-am dat ceva de furcă, nu-i aşa Frances? 
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Mi-am pierdut pur şi simplu capul. Mutra pe care o făcea 
mama-mare Winch era din cale afară de caraghioasă. 
Trupul mic şi slab al lui Toppy era zguduit de râs. ÎI privi 
pe Andrew în ochi, fără ranchiună. Hai, doctore, râzi şi 
dumneata. A fost grozav de comic. 

— Nu, eu nu sunt de părere că era chiar atât de 
amuzant, spuse Andrew repede, doritor să-i explice ce 
credea el, să-şi definească poziţia, s-o convingă că este 
bolnavă. Aţi avut un adevărat acces foarte urât. Regret că 
a trebuit să mă port cu dumneavoastră aşa cum s-a 
întâmplat. Dacă aş fi avut la mine vreun anestezic, vi l-aş 
fi administrat. Ar fi fost mult mai... mult mai puţin 
supărător pentru dumneavoastră... şi vă rog să nu vă 
închipuiţi că aş putea crede că aţi simulat accesul acela. 
Isteria- căci la urma urmelor asta era - este o maladie 
bine definită. Lumea n-ar trebui s-o ia în glumă. Este o 
stare de boală a sistemului nervos. Vă daţi seama? 
Sunteţi surmenată, domnişoară le Roy. Toate reflexele 
dumneavoastră sunt supra-excitate. Sunteţi într-o stare 
de extremă nervozitate. 

— Asta e perfect adevărat! încuviinţă din cap Frances 
Lawrence. Te-ai ocupat de prea multe deodată, în vremea 
din urmă, Toppy. 

— Mi-ati fi dat cu adevărat cloroform? întrebă Toppy pe 
Andrew, cu un aer de mirare puerilă. Asta ar fi fost 
nostim. 

— Nu, serios, Toppy - spuse doamna Lawrence - ar fi 
bine să-ţi vii în fire. 

— Parc-ai fi tata, se îmbufnă Toppy, pierzându-şi buna 
dispoziţie. 

Se făcu tăcere, Andrew îşi termină cocktailul. Puse 
paharul pe consola căminului, de lemn sculptat, din 
spatele lui. Nu mai avea nimic de făcut aici. 

— Aşa - rosti el cu gravitate - acum trebuie să-mi văd 
de treburi. Vă rog să ascultați de sfatul meu, domnişoară 
le Roy. Mâncaţi ceva uşor, apoi vă duceţi la culcare şi, dat 
fiind că eu nu vă mai pot fi de folos, chemaţi-l mâine pe 
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medicul dumneavoastră. Bună ziua! 

Doamna Lawrence îl însoţi până în hol, dar părea atât 
de puţin grăbită, încât se văzu silit să-şi modereze viteza 
agitată cu care pornise. Frances era înaltă şi zveltă, 
purtându-şi pe umerii destul de laţi capul mic şi elegant. 
Câteva fire argintii ce se întrezăreau în părul ei negru şi 
admirabil coafat îi dădeau o distincţie specială. Şi totuşi 
era foarte tânără. Andrew ar fi putut jura că nu avea mai 
mult de douăzeci şi şapte de ani. În ciuda înălţimii ei, 
avea oase fine, în special încheieturile mâinilor erau mici 
şi delicate. Intreaga ei făptură părea flexibilă, admirabil 
proporţionată, ca aceea a unui spadasin. Când îi întinse 
mâna la plecare, ochii ei negri cu reflexe verzui stăruiră 
lung asupra lui şi, cu acelaşi zâmbet abia schiţat, 
prietenos şi liniştit rosti: 

— Ţin să vă spun cât de mult am admirat noul 
dumneavoastră sistem de tratament. Buzele ei fremătară. 
Nu renunţaţi la el pentru nimic în lume. Prevăd că o să vă 
prilejuiască un strălucit succes. 

Coborând strada Green pentru a lua autobuzul, Andrew 
constată uluit că era aproape de ora cinci. lrosise aşadar 
trei ore în tovărăşia acestor femei. Era cazul să le pună la 
socoteală un onorariu respectabil pentru aceasta şi totuşi, 
în ciuda acestui gând ce-l umplea de satisfacţie - 
devenind atât de simptomatic pentru noile sale concepţii 
- se simţea stingherit, încerca o ciudată nemulţumire. 
Profitase oare cu adevărat cât mai bine de această 
pleaşcă? Doamna Lawrence părea să-l placă. Dar nu poţi 
fi sigur niciodată, cu oameni dintr-aceştia. Şi ce locuinţă 
minunată! Deodată scrâşni din dinţi supărat, chiar 
exasperat. Nu numai că omisese să-şi lase cartea de 
vizită, dar uitase chiar să le spună cine era. In timp ce se 
aşeza în autobuzul aglomerat, lângă un muncitor bătrân 
îmbrăcat într-o salopetă murdară, se dojeni cu asprime 
pentru că ratase o strălucită ocazie. 
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VI 


A doua zi, înainte de amiază, pe la unsprezece şi un 
sfert, tocmai când era gata să pornească la nişte vizite 
prost plătite, în apropierea Pieței Mussleburgh, sună 
telefonul. Vocea unui servitor grav şi plin de respect îi 
susură în ureche: 

— Domnul doctor Manson? Domnişoara le Roy ar dori 
să ştie la ce oră o să veniţi azi la domnia-sa? lertaţi-mă, 
domnule doctor, rămâneţi la aparat... doamna Lawrence, 
în persoană, doreşte să vă vorbească. 

Andrew ascultă - cu o emoție care făcea să-i bată mai 
repede inima - pe doamna Lawrence, care-i vorbi foarte 
prietenos, explicându-i că aşteaptă neapărat să le 
viziteze. 

Punând la loc receptorul, îşi spuse fericit că totuşi nu 
scăpase ocazia. Nu, în cele din urmă izbutise. 

Amână toate celelalte vizite, fie că erau urgente, sau 
Nu, şi se duse direct la casa le Roy din strada Green. Aci 
avu prima întrevedere cu Joseph le Roy, care-l aştepta 
nerăbdător, în holul împodobit cu jaduri. Era un bărbat 
îndesat, cu obrajii plini şi cu purtări foarte simple; trăgea 
într-una din ţigara lui de foi, ca un om care nu are timp de 
pierdut. Într-o singură clipă, ochii lui pătrunzători disecară 
pe Andrew ca într-o rapidă operaţie chirurgicală, care se 
termină satisfăcător. Apoi începu să vorbească impetuos, 
cu accent colonial: 

— Uite ce, doctore, eu sunt grăbit. Doamna Lawrence a 
avut destulă bătaie de cap azi dimineaţă, până să te 
găsească. Mi s-a spus că eşti un tânăr priceput şi că nu te 
ţii de fleacuri. Eşti căsătorit, nu-i aşa? In regulă! la-o pe 
fata mea în grija dumitale. Caută să se facă bine, să se 
mai înzdrăvenească. Scoate din ea afurisita asta de 
isterie. Nu te zgârci la nimic, pot să plătesc. La revedere! 

Joseph le Roy era neozeelandez. Dar în ciuda banilor pe 
care îi avea, a casei din strada Green şi a micii şi exoticei 
sale Toppy, nu era greu să-i dai crezare când mărturisea 
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că stră-străbunicul său fusese un oarecare Michael 
Cleary, argat analfabet pe o moşie din jurul portului 
Greymouth şi cunoscut de tovarăşii săi de mizerie sub 
numele de Leary. Era de netăgăduit că Joseph le Roy era 
unul şi acelaşi cu tânărul Joe Leary, a cărui primă 
îndeletnicire fusese aceea de mulgător la marile ferme 
din Greymouth. Dar, aşa cum el însuşi afirma, Joe se 
născuse pentru a mulge şi altceva în afară de vaci. Şi 
treizeci de ani mai târziu, în biroul de la ultimul etaj al 
primului zgârie-nori din Auckland, Joseph le Roy fu acela 
care îşi puse semnătura pe documentul grupând fermele 
de lapte din Noua Zeelandă într-un mare combinat de 
lapte praf. 

Societatea  Cremogen se dovedi a fi o afacere 
minunată. Pe vremea aceea laptele praf era ceva încă 
necunoscut şi producţia încă neorganizată din punct de 
vedere comercial. Le Roy fu cel dintâi care întrevăzu 
posibilităţile existente în această direcţie, şi el conduse 
atacul asupra pieței mondiale, finanţând o largă 
publicitate şi prezentând laptele ca ceva dăruit de 
Dumnezeu pentru hrana copiilor şi bolnavilor. Factorul 
principal al succesului nu-l constituiră însă produsele 
lansate de Joe, ci propria-i îndrăzneală, fără margini. 
Surplusul de lapte smântânit, care până atunci era vărsat 
la canal sau dat ca hrană porcilor, în sute de ferme din 
Noua Zeelandă, era vândut acum în diferite oraşe ale 
lumii, în cutii de conserve prezentate de Joe sub numele 
de Cremogen, Cremox şi Cremefat, în ambalaje de hârtie 
strălucitoare şi la un preţ de trei ori mai ridicat decât al 
laptelui proaspăt. 

Codirector la combinatul lui le Roy şi reprezentant 
pentru Anglia era Jack Lawrence care, în mod destul de 
ilogic, fusese înainte ofiţer în gardă. Doamna Lawrence şi 
Toppy nu se împrieteniseră însă numai din cauza 
legăturilor comerciale. 

Frances Lawrence dispunea de o mare avere personală 
şi se simţea mult mai în largul ei în înalta societate din 
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Londra decât Toppy - care din când în când îşi trăda 
originea sa, nicidecum aristocratică - dar avea o 
afecţiune amuzantă pentru acest copil râzgâiat. Când 
Andrew urcă scara, după discuţia avută cu le Roy, ea îl 
aştepta lângă uşa camerei lui Toppy. 

Şi în zilele următoare, Frances Lawrence era de obicei 
prezentă la ora la care el făcea vizita, încercând să-i stea 
într-ajutor pe lângă pacienta lui nervoasă şi încăpăţânată, 
gata să constate o ameliorare în starea acesteia, stăruind 
ca să continue tratamentul şi informându-se când le va 
face vizita următoare. 

Andrew Îi era recunoscător doamnei Lawrence, 
rămânând totuşi destul de rezervat, deoarece i se părea 
ciudat că această patriciană - în mod firesc inaccesibilă şi 
despre care aflase, încă înainte de a-i vedea fotografia în 
revistele ilustrate săptămânale, cât de exclusivistă era - 
să-i arate lui fie şi cel mai mic interes. Gura ei mare şi 
destul de dispreţuitoare exprima de obicei ostilitate fată 
de oamenii care nu-i erau apropiaţi. Şi totuşi, dintr-un 
motiv sau altul, nu părea niciodată să-i fie ostilă. Andrew 
era însă îmboldit de o dorinţă nemaipomenită - mai mare 
decât o simplă curiozitate - de a cunoaşte caracterul, 
personalitatea acestei femei. | se părea că nu ştie nimic 
despre doamna Lawrence. Găsea că e o plăcere să 
priveşti mişcările ei stăpânite - era atentă la tot ce făcea 
- dar în ciuda conversaţiei ei spumoase şi amabile, în 
ciuda privirii ochilor ei prietenoşi, dar rezervaţi, aveai 
întotdeauna impresia că îşi ascunde cu abilitate părerile. 

Totuşi Andrew aproape că nici nu băgă de seamă că 
sugestia pornise de la dânsa şi - cu toate că nu-i spuse 
nimic Christinei, care îşi echilibra încă satisfăcută bugetul 
ei de gospodină, drămuind fiecare şiling şi fiecare penny - 
el începu să se întrebe, nu fără o uşoară enervare, cum 
poate un doctor să-şi sporească clientela sa distinsă, fără 
să aibă un automobil elegant? Părea destul de ridicol 
faptul că mergea pe jos, ducându-şi trusa în mână până 
în strada Green, cu pantofii prăfuiţi şi înfruntându-l pe 
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lacheul care arăta un uşor aer de superioritate faţă de 
acest medic fără maşină. In spatele casei lor se afla un 
garaj de cărămidă, ceea ce ar fi redus considerabil costul 
întreţinerii, şi existau firme care se specializaseră în 
furnizarea de automobile pentru medici - firme destul de 
generoase, care nu ezitau să amâne cu bunăvoință 
termenele de plată. 

Trei săptămâni mai târzâu, un cupeu cafeniu 
decapotabil, nou-nouţ, cu o strălucire mată, se opri la 
Chesborough Terrace Nr. 9. Sărind din maşină, Andrew 
urcă în goană treptele casei. 

— Christine! strigă el, încercând să-şi stăpânească 
emoția care făcea să-i tremure vocea. Christine, vino să 
vezi ceva! 

Avusese de gând s-o uluiască. Şi reuşise. 

— Dumnezeule! Exclamă ea, agăţându-se de braţul lui. 
Este al nostru? Ah, ce minune! 

— Nu-i aşa? Bagă de seamă, draga mea, să nu... să nu-i 
strici lustrul, O privi cu zâmbetul lui de odinioară. Drăguţă 
surpriză, nu Chris? Am cumpărat-o, am înscris-o la Poliţie, 
am făcut tot, fără să-ţi spun o vorbă. E totuşi altceva 
decât vechiul Morris. Urcaţi, doamnă! Am să vă fac o 
demonstraţie. Alunecă lin, ca o pasăre. 

Christine nu mai conteni să-şi exprime admiraţia, în 
timp ce Andrew o duse, aşa în capul gol, să facă o 
plimbare în jurul pieţei. 

Câteva minute mai târziu se aflau iar în faţa casei, pe 
trotuar. El nu-şi mai putea lua ochii de pe comoara sa. 
Clipele de intimitate, de înţelegere şi fericire deveniseră 
acum atât de rare, încât Christine nu se putea decide să 
renunţe la aceasta şi murmură: 

— Pe viitor o să-ţi fie atât de uşor să te deplasezi, 
iubitule! Apoi adăugă cu timiditate: Şi dacă am putea ieşi 
niţeluş la ţară, duminicile de pildă, la pădure... ar fi 
minunat! 

— Bineînţeles, răspunse el cu un aer absent. Dar de 
fapt îmi trebuie pentru ca să-mi văd de clientelă. Nu pot 
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să tot alerg pe jos, până mă umplu de noroi. 

Andrew se gândea la efectul pe care maşinuţa aceasta 
elegantă avea să-l aibă asupra pacienţilor săi. 

Efectul cel mai neaşteptat însă, depăşi toate aşteptările 
sale. În joia următoare, ieşind pe uşa grea de fier forjat şi 
cristal din strada Green Nr. 17A, se întâlni nas în nas cu 
Freddie Hamson. 

— Bună ziua, Hamson! spuse el cu aerul cel mai 
indiferent, şi când văzu mutra pe care o făcea Hamson, 
nu-şi putu stăpâni un fior de satisfacţie. 

La început Hamson abia îl recunoscuse, iar după aceea, 
expresia lui vădi pe rând cele mai diferite grade de 
surpriză, până ce, rămase în loc, pur şi simplu uluit. 

— Hei, bună ziua! îl interpelă Freddie. Ce faci aici? 

— Am aici o pacientă, răspnnse Andrew, făcând semn 
cu capul, în direcţia numărului 17A. O îngrijesc pe fiica lui 
Joseph le Roy. 

— Joseph le Roy? 

Numai această exclamaţie însemna mult pentru 
Manson. Cu un gest de proprietar, deschise uşa 
frumosului său automobil nou-nouţ. 

— În ce direcţie mergi? Pot să te duc undeva? 

Freddie îşi veni repede în fire. Rareori îl aflai în 
încurcătură şi nicicând vreme mai îndelungată. Intr- 
adevăr, în treizeci de secunde, părerea lui despre 
Manson, ca şi evaluarea foloaselor pe care le-ar fi putut 
trage de pe urma acestuia, suferi o bruscă, o neaşteptată 
transformare. 

— Da - surâse el amabil - mergeam spre strada 
Bentinck, la clinica Idei Sherrington. Umblu pe jos ca să- 
mi păstrez silueta. Dar acum am să ta însoțesc. 

Timp de câteva minute, pe când traversau Bond-Street, 
dăinui tăcerea, Hamson se gândea intens. Îl salutase pe 
Andrew cu un călduros bun-venit când sosise la Londra, 
deoarece sperase că, prin clientela acestuia, s-ar putea 
să-i pice din când în când o vizită de trei lire la cabinetul 
său. Dar acum, schimbarea survenită la fostul său coleg, 
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automobilul, şi mai presus de toate menţionarea numelui 
lui Joseph le Roy - care pentru ei avea o rezonanţă infinit 
mai mondenă decât pentru Andrew - îi arătau că-şi 
greşise socotelile. La aceasta mai trebuiau adăugate şi 
covârşitoarele titluri ale lui Manson, care puteau fi extrem 
de utile. Anticipind cu abilitate viitorul, Freddie începuse 
să ia în consideraţie o bază mai serioasă şi cu mult mai 
profitabilă de colaborare între Andrew şi dânsul. Dar 
trebuia să fie prudent pentru a câştiga terenul, căci 
Manson era un individ susceptibil, faţă de care nu te 
puteai simţi în siguranţă. 

— De ce n-ai veni cu mine, să ţi-o prezint pe Ida? 
întrebă Freddie. Este o persoană pe care n-ar strica s-o 
cunoşti, deşi clinica ei are cea mai proastă reputaţie din 
Londra. Sau, ştiu eu... probabil la fel de bună ca şi 
celelalte - şi e cu siguranţă mai costisitoare. 

— Adevărat? 

— Vino cu mine să-mi vezi pacienta. O femeie complet 
inofensivă - bătrâna doamna Raeburn. Ivory şi cu mine îi 
facem câteva analize. Te pricepi la plămâni, nu-i aşa? 
Vino şi examineaz-o, are să-i facă o plăcere imensă şi tu 
ai să te alegi cu cinci lire. 

— Cum?... Adică aş vrea să ştiu ce are la plămâni? 

— Nimic deosebit, zâmbi Freddie. Nu lua un aer atât de 
indignat. Cu siguranţă că are o uşoară bronşită senilă şi 
are să-i facă o deosebită plăcere să te vadă. Aşa lucrăm 
noi aici, Ivory, Deedmann şi cu mine. Ar trebui să intri şi 
tu în combinaţie, Manson. Dar să nu vorbim acum despre 
asta. Da, acolo-i după primul colţ, şi ai să te miri ce bine 
merge treaba. 

Andrew opri automobilul la casa arătată de Hamson, o 
locuinţă obişnuită cu faţada înaltă şi strâmtă, şi care - era 
evident - nu fusese niciodată destinată actualei sale 
întrebuinţări. Într-adevăr, dacă priveşti strada, animată 
de o circulaţie neîntrerupta şi zgomotoasă, era greu să-ţi 
închipui cum ar fi putut să-şi găsească vreun bolnav 
liniştea aici. Părea a fi, dimpotrivă, chiar locul în stare să 
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provoace, mai curând decât să vindece, o depresiune 
nervoasă. Andrew îi vorbi despre aceasta lui Hamson, în 
timp ce urcau treptele de la intrarea principală. 

— Ştiu, dragă băiete - conveni Freddie cu cordialitate - 
dar sunt toate la fel. Acest cartier din West End e plin de 
asemenea clinici. Înţelegi? Trebuie să fie bine situate din 
punctul nostru de vedere. Râse şi continuă: Ar fi ideal, 
dacă ar fi situate într-un loc liniştit, dar spune-mi şi mie, 
care chirurg s-ar deplasa la o depărtare de zece mile în 
fiecare zi, pentru a-şi vedea pacientul timp de cinci 
minute? Lasă, ai să ajungi tu să cunoşti la timpul potrivit 
sistemul nostru, privind îngrijirea bolnavilor din West End. 
Se opri în holul strâmt în care intraseră. In toate clinicile 
astea persistă trei mirosuri. Ai băgat de seamă? 
Anestezic, bucătărie şi excremente... succesiunea 
logică... lartă-mă, dragul meu. Şi acum, să te prezint Idei. 

Cu aerul unui om care cunoştea locurile, îl conduse pe 
Andrew într-un birou micuţ de la parter, unde o femeiuşcă 
îmbrăcată într-o uniformă liliachie şi cu o bonetă albă, 
scrobită, stătea la o masă minusculă. 

— 'neațta, Ida! exclamă Freddie pe un ton linguşitor şi 
totodată familiar. Îți faci socotelile? 

Ea înălţă ochii, îl văzu şi îi surâse bine dispusă. Era 
scundă, grasă şi extrem de congestionată. Dar faţa ei 
roşie şi strălucitoare era acoperită cu un strat atât de 
gros de pudră, încât căpătase şi ea un ton liliachiu, având 
aproape culoarea uniformei sale. Aspectul acestei femei 
trăda o vitalitate grosolană şi explozivă, un umor 
îndrăzneţ plin de subînţelesuri. Dinţii erau falşi şi prost 
potriviţi. De sub bonetă apărea părul cărunt. Fără să ştii 
de ce, îţi venea s-o bănuieşti de un vocabular piperat, să 
ţi-o închipui ca pe o admirabilă proprietară de local de 
noapte, dar un local de mâna a doua. 

Şi totuşi, clinica Idei Sherrington era cea mai la modă 
din Londra. Jumătate din nobilime trecuse pe la dânsa, ca 
şi familii din înalta societate, proprietari de grajduri de cai 
de curse, avocaţi celebri şi diplomaţi. Nu aveai decât să 
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răsfoieşti ziarele de dimineaţă pentru a afla că încă o 
strălucitoare tânără vedetă a scenei sau a ecranului îşi 
lăsase, după operaţie, apendicele, în mâinile materne ale 
Idei. Toate surorile erau îmbrăcate în aceiaşi nuanţă 
delicată de liliachiu. Il plătea pe valetul care se ocupa de 
vinuri cu două sute de lire pe an şi pe bucătarul-şef de 
două ori pe atât. Onorariile pe care i le vărsau pacienţii ei 
erau fantastice: patruzeci de lire pe săptămână pentru o 
cameră nu era o cifră neobişnuită. Şi la aceasta se 
adăugau suplimentele: nota farmacistului - adeseori se 
ridica la câteva lire - gărzile de noapte, taxele pentru sala 
de operaţie. Dar dacă i se făcea vreo obiecţie în privinţa 
aceasta, Ida avea gata un răspuns pe care îl împodobea 
adesea cu un epitet liber şi uşuratic. Avea şi ea propriile-i 
griji. Trebuia să împartă cu alţii, să dea procentaje - şi nu 
rareori avea impresia că ea era cea exploatată. 

Ida avea o slăbiciune pentru tinerii membri ai breslei 
medicale, şi îl primi cu amabilitate pe Manson, în timp ce 
Freddie boscorodea: 

— Vită-te bine la el. In curând o să-ţi trimită atât de 
mulţi pacienţi, încât ai să trebuie să-i mai găzduieşti şi la 
Hotelul Piaza. 

— Piaza îşi trimite locatarii la mine, spuse Ida, dând din 
cap cu înţeles. 

— Ha-ha! râse Freddie. Asta-i bună! Am să i-o 
povestesc lui Deedman. Paul are să guste gluma. Haide, 
Manson! Mergem la etaj. 

Ascensorul spaţios, în care încăpea uşor o brancardă pe 
roate aşezată de-a curmezişul, îi duse la etajul al 
patrulea. Pe culoarele înguste, în faţa uşilor rezervelor, 
erau îngrămădite tăvi şi vase cu flori care se veştejeau în 
atmosfera supraîncălzită. Intrară amândoi în camera 
doamnei Raeburn. 

Pacienta, o femeie trecută de şaizeci de ani, stătea 
sprijinită în perne, aşteptând vizita doctorului. Ţinea în 
mână o foaie de hârtie pe care notase câteva simptome 
înregistrate în cursul nopţii, precum şi întrebările pe care 
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voia să le pună. Andrew o trecu fără şovăire printre 
bătrânii ipohonadriei, din categoria descrisă de Charcot 
sub numele de „malade au petit morceau de papier. ”?? 

Aşezându-se pe pat, Freddie stătu de vorbă cu ea, îi luă 
pulsul - nimic mai mult - o ascultă şi o reconfortă plin de 
voioşie. li spuse că doctorul Ivory avea să vină în cursul 
după amiezii cu rezultatele câtorva analize foarte 
ştiinţifice şi o rugă să permită colegului său, doctorul 
Manson, specialist în boli de plămâni, s-o examineze. 
Doamna Raeburn păru flatată. Toate acestea îi făceau 
nespus de multă plăcere. Din discuţie reieşi că Hamson o 
îngrijea de doi ani. Bătrâna era bogată, nu avea rude şi îşi 
petrecea timpul, când în hoteluri de mare lux, când în 
clinicile din West End. 

— Dumnezeule! exclamă Freddie după ce ieşi din 
odaie. Nici n-ai ideie ce mină de aur a fost baba asta 
pentru noi. Am extras din ea adevăraţi bulgări de aur. 

Andrew nu-i răspunse. Atmosfera acestei clinici îi 
provoca o uşoară greață. Bătrâna nu suferea câtuşi de 
puţin de plămâni şi numai mişcătoarea privire de 
recunoştinţă pe care i-o aruncă lui Freddie, făcu ca 
lucrurile să nu-i pară complet necinstite. Andrew încerca 
să se convingă singur. De ce să-şi facă atâtea scrupule? 
Nu va reuşi niciodată, dacă va continua să fie intolerant şi 
încăpățânat. La urma urmei Freddie avusese intenţii 
bune, dându-i posibilitatea să-i examineze pacienta. 

Inainte de a se urca în maşină, îi strânse mâna destul 
de prieteneşte lui Hamson, iar la sfârşitul lunii, când primi 
din partea doamnei Raeburn, împreună cu mulţumirile 
sale, un cec frumos scris, de cinci lire, nu putu decât să 
râdă de remuşcările sale prosteşti. Incepuse să-i facă 
plăcere să primească cecuri, şi - spre marea sa satisfacţie 
- veneau din ce în ce mai multe pe adresa lui. 


VII 


3 Bolnavul cu peticul de hârtie. 
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Clientela lui Andrew - care şi până atunci arătase o 
creştere promițătoare - cunoscu acum o sporire 
considerabilă, aproape fulgerătoare, în cercurile cele mai 
diferite. Ceea ce făcu ca Andrew să se lase din ce în ce 
mai târât de curent. Într-un fel, era victima propriei sale 
activităţi. De când se ştia fusese sărac, şi în trecut, 
individualismul său încăpățânat nu-i adusese nimic 
altceva decât înfrângeri. Acum cel puţin i se părea că are 
o justificare faţă de sine însuşi, prin dovezile uimitoare ale 
succesului său material. 

La scurt timp după intervenţia sa de urgenţă de la casa 
Laurier's, el avu o întrevedere extrem de satisfăcătoare 
cu domnul Winch, iar după aceea, mai multe dintre 
vânzătoarele tinere de la acest magazin, şi chiar unele 
dintre cele mai în vârstă, veniră să-l consulte. De cele mai 
multe ori era vorba de afecţiuni neînsemnate, dar după 
ce trecuseră o dată pe la dânsul, aştepta curios să vadă 
cât de des reveneau. Purtarea lui, deosebit de amabilă, 
era atât de reconfortantă! Incasările făcute la dispensar 
sporiră. Nu trecu mult şi spoi din nou faţada casei şi cu 
ajutorul uneia din firmele de instalaţii chirurgicale - care 
ardeau şi ele de dorinţa de a-i ajuta pe tinerii medici să-şi 
mărească veniturile - el fu în stare să-şi remobileze 
dispensarul şi cabinetul, înzestrându-l cu o canapea nouă, 
un scaun turnant capitonat, un cărucior cu roţi de cauciuc 
şi diferite dulapuri elegante şi cu vădit aspect ştiinţific, 
construite din sticlă şi email alb. 

Prosperitatea evidentă a casei proaspăt spoite apoi 
vestea despre automobilul şi aparatajul său modern şi 
strălucitor, făcură ocolul vecinătăţii, aducând înapoi mulţi 
dintre foştii pacienţi „serioşi” ai doctorului Foy, care îl 
abandonaseră încetul cu încetul, pe măsură ce atât 
doctorul cât şi cabinetul se părăgineau. 

Andrew terminase cu zilele de aşteptare şi de 
hoinăreală. În orele de după amiază, la dispensar, abia 
putea să facă faţă numeroşilor pacienţi care sunau la uşa 
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din faţă sau intrau direct pe uşa dispensarului, celor care 
îl aşteptau la intrarea din faţă şi în spatele casei, care îl 
făceau să alerge necontenit între cabinet şi dispensar. 
Pasul următor fu inevitabil. Andrew se văzu silit să se 
organizeze pentru a câştiga timp. 

— Ascultă, Chris, spuse el într-o dimineaţă. M-am 
gândit la ceva care o să mă ajute mult în orele de 
aglomeraţie. Ştii... după ce am văzut un pacient în 
dispensar, intru în casă ca să-i prepar medicamentul - şi 
asta îmi ia de obicei cinci minute. Este o regretabilă 
pierdere de timp, pe care l-aş putea folosi ca să consult 
pe unul dintre pacienţii „serioşi” care mă aşteaptă în 
cabinet. Ei bine, ştii ce am de gând? De acum înainte, tu 
ai să mă ajuţi ca laborantă. 

Ea îl privi, înălţând uluită din sprâncene. 

— Darnu mă pricep să prepar medicamente. 

Andrew zâmbi cu un aer liniştitor. 

— Nu-i nimic, draga mea, am gata preparate dinainte 
vreo două poţiuni de bază. Tot ce trebuie să faci este să 
umpli sticluţele, să pui etichete şi să le ambalezi. 

— Dar... - în ochii Christinei se putu citi uimirea - aş 
vrea să te ajut, Andrew... numai că... crezi că eu 
adevărat... 

— Nu-ţi dai seama că trebuie să faci aşa? Evitându-i 
privirea, bău iritat restul cafelei. Ştiu că am cârtit şi eu 
destul pe seama medicamentelor, la Aberalaw. Toate 
astea sunt teorii... Acum... Acum sunt un medic 
practician. În plus, toate fetele astea de la Laurier's sunt 
anemice. O poţiune bună cu fier nu are de ce să le strice. 

Înainte ca ea să-i poată răspunde, soneria dispensarului 
îl făcu să iasă în goană din cameră. 

Pe vremuri Christine ar fi discutat, ar fi luat o poziţie 
fermă. Dar acum ea se gândea cu tristeţe la schimbările 
intervenite în relaţiile dintre dânşii. Nu mai avea influenţă 
asupra lui, nu-l mai călăuzea. El era acela care ţinea 
hăţurile. 

Christine începu deci să stea în mica nişă a 
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dispensarului, în orele de mare aglomeraţie, aşteptând 
recomandările lui precipitate, în timp ce evolua grăbit 
între pacienţii „serioşi” şi cei de la dispensar. Îi striga în 
treacăt „Fier”! sau „Alba”! sau „Carminativ”! sau altceva. 
Într-un rând, când ea îi şopti că poţiunea de fier se 
terminase, el îi răspunse pe un ton sec, destul de 
semnificativ: „Dă-mi orice, fi-r-ar al naibii să fie! Absolut 
orice!” 

Uneori munca la dispensar se termina abia la nouă şi 
jumătate. Atunci îşi făceau socotelile pe registrul gros al 
doctorului Foy pe care-l găsiseră folosit doar pe jumătate, 
când Andrew cumpărase cabinetul. _ 

— Dumnezeule! Ce zi, Christine! se fălea el. iți 
aminteşti primii trei şilingi şi şase pence nenorociţi pe 
care i-am luat în primire ca un băiat de şcoală speriat? Ei 
bine, azi... azi am încasat opt lire bani gheață. 

Andrew îndesă banii - fişicuri grele de argint şi câteva 
bancnote - în mica pungă de tutun african pe care 
doctorul Foy o folosise în chip de puşculiţă, şi o închise în 
sertarul din mijloc al biroului. Asemenea registrului de 
consultaţii, continua să folosească punga cea veche, 
pentru a nu întrerupe şirul norocului. 

Uitase cu desăvârşire îndoielile sale de la început şi se 
felicita de flerul pe care îl avusese când cumpărase 
cabinetul. 

— O ducem bine din toate punctele de vedere, Chris, se 
bucură el. Un dispensar care aduce venituri frumuşele, şi 
o clientelă excelentă provenită din clasele de mijloc fac 
cât o situaţie de prima mână ca medic consultant. Să vezi 
ce departe o să ajungem. 

La 1 octombrie, Andrew putu să-i dea mână liberă 
Christinei să mobileze din nou casa. După ce termină 
consultaţiile de dimineaţă, îi spuse cu o impresionantă 
indiferenţă, aşa cum obişnuia în vremea din urmă: 

— Aş vrea să te duci astăzi în West End, Christine. Du- 
te la Hudson sau la Ostley, dacă preferi. Du-te la cel mai 
bun magazin şi cumpără toată mobila de care ai nevoie! 
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la vreo două dormitoare, mobilă pentru salon, ia de toate. 

Ea îl privi în tăcere, în timp ce el îşi aprindea zâmbind o 
ţigară. 

— Asta este una din bucuriile pe care mi le dau banii, 
îmi pare bine că pot să-ţi ofer tot ce doreşti. Să nu crezi 
că sunt meschin. Doamne, Dumnezeule! Ai fost o 
femeiuşcă de treabă, Chris, tot timpul cât am dus-o prost. 
Acum Începem şi noi să ne bucurăm de viaţă. 

— Comandând mobilă costisitoare şi lustruită şi... o 
garnitură de trei piese umplute cu păr de cal, de la 
Ostley. 

El nu remarcă amărăciunea din vocea Christinei şi 
izbucni în râs. 

— Chiar aşa, iubito. A sosit timpul să scăpăm de 
troacele luate de la Regency. 

Ochii ei se umplură de lacrimi şi se răsti la dânsul: 

— La Aberalaw nu ţi se păreau de fel troace - şi nici nu 
sunt de astea. Pe atunci trăiam cu adevărat, trăiam 
fericiţi. 

Inăbuşindu-şi un suspin, Christine se răsuci pe călcâie 
şi ieşi din odaie. 

Andrew o urmări cu privirea uluit. În vremea din urmă 
dispoziţia ei fusese destul de ciudată. Era şovăitoare şi 
abătută şi avea accese brusce, inexplicabile, de 
amărăciune. Simţea că se îndepărtează de dânsa, că-şi 
pierd acea unitate misterioasă, acea tainică legătură de 
camaraderie ce existase din totdeauna între ei. Ce să-i 
faci, nu era vina lui! Se străduia din răsputeri. „Faptul că 
mă ridic, se gândi el supărat, nu înseamnă nimic pentru 
ea? Nimic?!” Dar nu avu timp să reflecteze mai mult 
asupra inexplicabilei şi nedreptei ei purtări, căci îl aştepta 
o lungă listă de vizite şi deoarece era marţi, trebuia - ca 
de obicei - să treacă şi pe la bancă. De două ori pe 
săptămână, cu regularitate, mergea la bancă pentru a 
depune bani în contul său, căci ştia că nu este prudent să 
lase banii să se strângă în birou. Nu se putea opri să 
constate deosebirea între aceste vizite plăcute şi 
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neplăcuta experienţă pe care o avusese la Blaenelly, 
când nu era decât un asistent nepricopsit şi fusese umilit 
de Aneurin Rees. Acum, domnul Wade, directorul, îi 
surâdea întotdeauna cu căldură, respectuos, îl invita 
adesea să fumeze o ţigară în biroul său. 

— Dacă mi-aţi permite să vă spun, fără a fi indiscret: 
Faceţi carieră frumoasă, domnule doctor! Este nevoie aci, 
la noi, de un doctor cu vederi largi, dar care să aibă exact 
doza necesară de  conservatorism.  Întocmai ca 
dumneavoastră, domnule doctor, dacă pot să spun aşa. În 
ceea ce priveşte acţiunile Southern Railway Guaranteed, 
despre care vorbeam deunăzi... 

Respectul arătat de Wade nu era decât un exemplu al 
revirimentului general înregistrat de opinia publică faţă 
de dânsul. Andrew constată acum că ceilalţi doctori din 
cartier îl salutau prieteneşte, când automobilele lor se 
încrucişau cu al lui. La adunarea de toamnă a secţiei 
locale a Asociaţiei Medicilor, exact în aceeaşi sală unde, 
când trecuse pragul ei pentru prima oară, îi fusese dat să 
simtă că este un paria, de data aceasta fu întâmpinat cu 
toată consideraţia, iar doctorul Ferrie, vice-preşedintele 
secţiei îi oferi o ţigară. 

— Mă bucur că te văd printre noi, doctore, îl salută 
jovial rubicondul vice-preşedinte. Ţi-a plăcut discursul 
meu? Trebuie să ne ţinem bine în ceea ce priveşte 
onorariile; îndeosebi când este vorba de vizite de noapte 
am o poziţie foarte fermă. Alaltăieri noapte dă năvală 
peste mine un băiat... un copil de vreo doisprezece ani: 
„Veniţi repede, domnule doctor - bolboroseşte el - tata e 
la lucru şi mamei îi este foarte rău.” Ştii ce înseamnă o 
consultaţie la ora două noaptea? Şi nu-l mai văzusem 
niciodată pe puştiul acela. „Băiete dragă - îi spun eu - 
maică-ta nu-i pacienta mea. Şterge-o şi adu-mi mai întâi 
zece şilingi, după aceea o să vin.” Bineînţeles, nici vorbă 
să se mai întoarcă, îţi spun eu, doctore, cartierul ăsta este 
îngrozitor... 

La o săptămână după adunare, doamna Lawrence îl 
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chemă la telefon. Lui Andrew îi făcea întotdeauna plăcere 
graţioasa inconsecvenţă a conversaţiilor ei telefonice, dar 
astăzi, după ce îi pomeni în treacăt că soţul ei era plecat 
la pescuit, în Irlanda, şi că s-ar putea ca peste câteva zile 
să plece şi ea într-acolo, îl invită, ca şi cum ar fi fost un 
amănunt fără importanţă, să ia prânzul la ea acasă, 
vineri. 

— Vine şi Toppy şi încă vreo două persoane... mai puţin 
plicticoase decât întâlneşti de obicei. S-ar putea chiar să- 
ţi fie de folos să le cunoşti. 

El puse la loc receptorul, oscilând între satisfacţie şi o 
iritaţie ciudată. In adâncul inimii era jignit că nu fusese 
invitată şi Christine. Apoi, încetul cu încetul, îşi dădu 
seama că nu era o reuniune cu caracter monden, ci una 
de afaceri şi, în orice caz, Christine nu trebuia să ştie 
nimic despre întreaga poveste. Când sosi ziua de vineri, 
el îi spuse că lua prânzul cu Hamson şi sări în automobil 
uşurat. Uitase că nu se pricepea de loc să mintă. 

Casa în care locuia Frances Lawrence se afla în 
Knightsbridge, pe o stradă liniştită, între Piaţa Hans şi 
Wilton Crescent. Departe de a egala splendoarea locuinţei 
familiei le Roy, gustul discret al lui Frances dădea însă 
aceeaşi impresie de belşug. Andrew sosi târziu şi cei mai 
mulţi dintre musafiri se şi găseau acolo: Toppy, 
romanciera Rosa Kean, Sir Dudley Rumbold-Blane, medic 
celebru şi membru al Consiliului de Administraţie al 
produselor Cremo, Nicol Watson, călător pasionat şi 
antropolog, şi alţi câţiva de o distincţie mai puţin 
intimidantă. 

Andrew se pomeni aşezat la masă lângă o doamnă 
Thornton care locuia, după cum îl informă, în 
Leicestershire şi care venea din când în când, pentru 
scurtă vreme, la Londra, unde trăgea la Hotelul Brown. 
Deşi era acum în stare să suporte tortura prezentărilor, 
Andrew era fericit că i se dădea răgaz să-şi poată 
recâştiga echilibrul, la adăpostul pălăvrăgelilor ei: o dare 
de seamă maternă, consacrată loviturii pe care o primise 
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la picior, în timp ce juca hockey, fiica ei Sybill, elevă la 
Roedean. 

Ascultând-o cu o ureche pe doamna Thornton, care 
considera tăcerea lui drept o dovadă de interes, izbuti 
totuşi să prindă ceva din conversaţia suavă şi spirituală 
care se ducea în jurul lui: glumele atât de muşcătoare ale 
Rosei Kean, fascinanta şi măiastră relatare a lui Watson 
despre expediţia ce-o organizase de curând în inima 
Paraguayului; Andrew admiră de asemenea uşurinţa cu 
care Frances întreținea conversaţia, sprijinind în acelaşi 
timp pedanteria măsurată a lui Sir Rumbold care şedea 
lângă dânsa. O dată sau de două ori îi simţi ochii pironiţi 
asupra lui, pe jumătate zâmbitori şi întrebători. 

— Bineînţeles - îşi încheie povestirea Watson, cu un 
zâmbet de scuză - aventura cea mai teribilă a fost când 
m-am întors acasă şi am căzut bolnav de gripă. 

— Aha! observă Sir Rumbold, vasăzică şi dumneata ai 
fost una din victime. 

Tuşind ca să-şi dreagă vocea şi potrivindu-şi pince-nez- 
ul pe nasul său bine dezvoltat, el atrase asupră-i atenţia 
tuturor comesenilor. Se simţea în largul lui în această 
situaţie: de mulţi ani se concentra asupra lui atenţia 
marelui public britanic. Sir Rumbold fusese acela care, cu 
un sfert de secol mai înainte, uluise omenirea, declarând 
că o anumită porţiune a intestinului nu era numai inutilă, 
ci hotărât dăunătoare. Sute de oameni dăduseră fuga 
numaidecât, dornici să scape de această porţiune 
periculoasă şi - cu toate că Sir Rumbold nu se număra 
printre ei - faima operaţiei sale, pe care chirurgii a 
numeau „excizia Rumbold-Blane”, îi stabili reputaţia ca 
dietetician. De atunci se menţinuse în primele rânduri, 
prezentând cu succes naţiunii importanţa tărâţelor în 
alimentaţie, apoi iaurtul şi foloasele bacilului din acidul 
lactic. Mai târziu născoci „masticaţia” Rumbold-Blane, şi - 
în afară de activitatea ce-o depunea în numeroase consilii 
de administraţie - în ultimul timp alcătuia şi meniurile 
pentru grupul faimoaselor restaurante Railey: „Poftiţi 
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domnilor şi doamnelor, permiteţi lui Sir Rumbold-Blane, 
M.D., F.R.C.P., să vă ajute să alegeţi caloriile care vă sunt 
necesare!” Numeroşi doctori autentici întreţineau în 
surdină zvonul că Sir Rumbold ar fi trebuit şters de ani de 
zile din registrul medicilor. La care răspunsul nu putea fi 
decât: „Ce ar mai rămâne din registrul medicilor, dacă Sir 
Rumbold nu ar mai figura într-însul 7” 

Sir Rumbold spuse acum, privind-o cu un aer părintesc 
pe Frances: 

— Una dintre cele mai interesante trăsături 
simptomatice în recenta epidemie a fost spectaculosul 
efect terapeutic al Cremogenului. Am avut prilejul să 
declar acest lucru şi săptămâna trecută la şedinţa 
Consiliului nostru de administraţie. Noi nu cunoaştem un 
remediu eficace pentru gripă. Şi în absenţa unui astfel de 
remediu, singurul mijloc de a rezista invaziei ei ucigătoare 
este să dezvolţi o rezistenţă sporită, mobilizând resursele 
de apărare vitală a organismului împotriva atacului 
maladiei. Am putut spune, şi mă felicit pe bună dreptate 
pentru asta, că am reuşit să dovedim în mod 
incontestabil, şi nu pe nişte cobai - ha! ha! ha! prietenii 
noştri din laborator! - ci pe ființe omeneşti puterea 
fenomenală a Cremogenului în organizarea şi folosirea 
deplină a antagonismului vital al corpului omenesc. 

Watson se întoarse spre Andrew cu zâmbetul său 
ciudat: 

— Ce părere ai despre produsele Cremo, doctore? Luat 
pe neaşteptate, Andrew se trezi răspunzând: 

— Este un sistem la fel de bun ca oricare altul, de a ne 
înlesni consumul de lapte smântânit. 

Rosa Kean, aruncându-i o rapidă privire piezişă şi 
aprobatoare, fu destul de nepoliticoasă pentru a izbucni 
în râs. Frances zâmbi şi dânsa. In grabă, Sir Rumbold 
trecu la descrierea recentei sale vizite făcută la 
Trossachs, ca invitat al Uniunii medicale din Nord. În 
continuare, prânzul se desfăşură în linişte. Andrew ajunse 
până la urmă să participe degajat la conversaţie. Inainte 
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de a se despărţi, în salon, Frances schimbă cu el câteva 
cuvinte. 

— Ştii că  străluceşti pretutindeni, când ieşi din 
cabinetul dumitale? murmură ea. Doamna Thornton n-a 
ajuns să-şi bea cafeaua, de multe ce avea să-mi spună 
despre dumneata. Am o stranie presimţire că ai captat-o 
- aşa se spune, nu? - ca pacientă. 

Cu ecoul acestor cuvinte sunându-i în urechi, se duse 
acasă, convins că din această aventură el nu avusese 
decât de câştigat, iar Christine nimic de pierdut. 

În dimineaţa următoare însă, la zece şi jumătate, avu o 
surpriză neplăcută. Freddie Hamson îl sună la telefon şi-l 
întrebă vesel: 

— Ţi-a plăcut prânzul de ieri? 

— De unde ştii? 

— Păi, bine, n-ai citit Tribune de azi dimineaţă? 

Înspăimântat, Andrew se duse direct în sala de 
aşteptare unde erau aşezate ziarele, după ce Christine şi 
el le citiseră. Pentru a doua oară frunzări Tribune, unul 
dintre cele mai răspândite cotidiane ilustrate. Deodată 
tresări. Cum de nu văzuse înainte? lată: într-o pagină 
consacrată mondenităţilor era o fotografie a lui Frances 
Lawrence şi un articolaş care descria prânzul dat la ea 
acasă, cu o zi înainte. Numele lui figura printre oaspeţi. 

Întunecându-se la faţă, rupse foaia din ziar, o făcu 
ghem şi o aruncă în foc. Dar apoi îşi dădu seama că poate 
Christine citise ziarul înaintea lui, şi se  încruntă 
consternat. Deşi nu era sigur că ea remarcase afurisitul 
acela de articolaş, intră încruntat în cabinet. 

Dar Christine văzuse articolaşul şi, după ce rămase o 
clipă uluită, simţi o lovitură în inimă. De ce nu-i spusese 
nimic? De ce? De ce? N-ar fi avut nimic împotrivă ca el să 
se ducă la acest prânz stupid - încerca ea să se 
liniştească singură. Toate acestea i se păreau nimicuri 
prea mărunte ca s-o facă să sufere şi să se chinuiască. 
Dar o durere surdă ce-i stăruia în suflet dovedea că 
fondul întregii chestiuni nu era de loc neînsemnat. 
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Când Andrew plecă să-şi facă vizitele, ea încercă să-şi 
continuie treaba în casă, dar nu fu în stare. Umbla de colo 
până colo, intrând ba în cabinet, ba în dispensar, cu 
aceeaşi apăsare grea pe inimă. Incepu să şteargă praful 
la întâmplare, în dispensar. Lângă masă se afla vechea lui 
trusă medicală, prima pe care o avusese vreodată şi pe 
care o cărase peste tot cu el la Blaenelly, folosindu-o în 
cazurile de urgenţă din mine. Christine o mângâie cu o 
stranie duioşie. Andrew avea acum o trusă nouă, mai 
frumoasă. Aşa se cuvenea pentru noua clientelă, mai 
distinsă, după care alerga cu atâta înfrigurare; şi în care 
ea, în adâncul inimii ei, avea atât de puţină încredere. 
Christine ştia că era inutil să încerce să-i vorbească 
despre bănuielile care o rodeau. Devenise atât de 
susceptibil - semn al luptei care se dădea în el. Un cuvânt 
din partea ei l-ar fi făcut să sară în sus, ar fi provocat 
numaidecât o ceartă. Trebuia ca ea să găsească o altă 
cale. 

Era sâmbătă dimineaţă şi îi făgăduise micuţei Florrie că 
o va lua cu dânsa, când se va duce după târguieli. Florrie 
era o fetiţă drăgălaşă şi Christine se ataşase de ea. Copila 
o aştepta nerăbdătoare în capul scării care urca din 
subsol;  maică-sa o trimisese sus foarte curată şi 
îmbrăcată cu o rochiţă nouă. O lua adeseori cu ea, 
sâmbăta când ieşea în oraş. 

Christine se simţi mai bine la aer şi în tovărăşia fetiţei, 
care o ţinea de mână. Coborau înspre piaţă, discutând în 
treacăt cu prietenele pe care şi le câştigase printre 
precupeţe. Cumpără fructe şi flori, încercând să se 
gândească la ceva deosebit de drăguţ, pentru a-i face 
plăcere lui Andrew. Dar rana era încă deschisă. De ce, de 
ce nu-i spusese şi ei? Şi de ce nu l-ar fi putut însoţi şi 
dânsa acolo? Îşi amintea de prima vizită la Aberalaw, 
când se duseseră la Vaughani şi când ea se trudise din 
răsputeri să-l convingă şi pe dânsul să vină. Cât de 
diferită era situaţia acum! Avea ea ceva să-şi reproşeze? 
Se schimbase oare? Se închistase în ea însăşi, devenind 
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poate puţin mizantroapă? Nu-i venea să creadă una ca 
asta. Işi spunea că-i place să se întâlnească şi ea cu alţi 
oameni. Prietenia ei cu doamna Vaughan continua încă, 
printr-un schimb regulat de scrisori. 

Dar de fapt, deşi se simţea jignită şi ignorată, era mai 
curând îngrijorată pentru Andrew. Ştia că oamenii bogaţi 
nu erau cruţaţi de boli, deopotrivă cu cei săraci, că 
Andrew putea fi un doctor la fel de bun, atât în strada 
Green din cartierul Mayfair, cât şi în strada Cefan din 
Aberalaw. Nu-i cerea să facă în continuare eforturi atât de 
eroice ca în zilele când, apărat de jambiere, pornea la 
drum pe vechea motocicletă „Red Indian”. Totuşi simţea 
în adâncul sufletului ei că, în acele zile trecute, idealismul 
său fusese curat şi minunat, iluminând vieţile amândurora 
cu o flacără albastră şi limpede. Acum flacăra se făcuse 
galbenă şi sticla lămpii era afumată. 

Intrând în magazinul lui Frau Schmidt, încercă să 
şteargă urmele cutelor de îngrijorare ce-i umbreau 
fruntea, dar observă că bătrâna o privea cu atenţie, 
mormăind: 

— Nu mănânci destul, draga mea! Nu arăţi aşa cum ar 
trebui. Şi ai acum o maşină frumoasă - şi bani şi de toate. 
Uite, gustă niţel din asta. E straşnică. 

Cu un cuţit lung şi subţire tăie o felie din faimoasa-i 
şuncă fiartă şi o sili pe Christine să mănânce un sanaviş. 
În acelaşi timp, Florrie căpătă o prăjitură glasată. Frau 
Schmidt sporovăia necontenit: 

— Şi acum să iei nişte /iptauer, Herr Doktor a mâncat 
până acum kilograme din brânza asta, specialitatea mea, 
şi nu se mai satură niciodată. Intr-o zi am să-i cer să-mi 
scrie o referinţă şi am să mi-o pun în vitrină: „Brânza 
aceasta m-a făcut celebru!” 

Şi Frau Schmidt continuă, chicotind, până ce Christine 
şi fetiţa ieşiră din prăvălie. Aşteptară pe trotuar, până ce 
polițistul de serviciu, vechiul lor prieten Struthers, le făcu 
semn să traverseze. Christine o ţinea de braţ pe Florrie ca 
să-i mai potolească nerăbdarea. 
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— Trebuie să ai întotdeauna grijă cum treci strada aici, 
o preveni ea. Ce-ar spune mama, dacă te-ar călca vreo 
maşină? 

Florrie, cu gura plină de ultimele bucături ale prăjiturii, 
râse ca de o glumă bună. 

În cele din urmă ajunseră acasă şi Christine începu să 
desfacă pachetele cu cumpărături. Invârtindu-se prin 
odaia din faţă, punând într-o vază crizantemele roşcate 
pe care le luase, se simţi din nou tristă. 

Pe neaşteptate sună telefonul. 

Se duse să răspundă, cu faţa indiferentă, cu colţurile 
buzelor lăsate în jos. Lipsi din odaie vreo cinci minute. 
Când se înapoie, era transfigurată. Ochii îi străluceau 
înfriguraţi de emoție. Din când în când arunca o privire pe 
fereastră, aşteptând cu nerăbdare întoarcerea lui Andrew, 
uitând de tot necazul, în faţa veştilor bune pe care le 
primise, veşti atât de importante pentru el - da, 
importante pentru amândoi. Avea fericita convingere că 
nimic nu putea fi mai favorabil. Nu s-ar fi putut găsi un 
antidot mai potrivit pentru otrava unui succes uşor. ŞI 
ştirea aflată reprezenta o avansare atât de mare, un pas 
înainte atât de însemnat pentru el! Nerăbdătoare se duse 
din nou la fereastră. 

Când Andrew sosi acasă, ea nu se mai putu stăpâni şi îi 
ieşi în întâmpinare în hol. 

— Andrew, am ceva să-ţi transmit din partea lui Sir 
Abbey. A telefonat adineauri. 

— Da? La vederea ei, faţa lui întunecată brusc de 
remuşcări se însenină. 

— Da, a chemat chiar el, voia să vorbească numaidecât 
cu tine. l-am spus cine sunt. Ah, a fost grozav de drăguţ... 
Vai, şi nu mă pricep de loc să-ţi redau tot ce a spus. 
lubitule, ai să fii numit medic consultant la spitalul 
Victoria... încă astăzi. 

Ochii lui se luminară încet de bucurie. 

— Ei, Chris, asta este o veste bună. 

— Nu-i aşa? Nu-i aşa? strigă ea încântată. Ai să-ţi reiei 


340 


munca... ai să ai posibilitatea să-ţi reîncepi cercetările... ÎI 
luă de gât şi-l sărută. 
El o privi nespus de mişcat de dragostea şi 
generozitatea ei. Pentru o clipă avu o tresărire dureroasă. 
— Ce suflet bun ai tu Chris? Şi... ce păcătos sunt eu... 


VIII 


În ziua de 14 a lunii următoare, Andrew îşi începu 
serviciul la secţia de consultaţii a spitalului de boli 
pulmonare Victoria. Zilele de consultaţii erau marţea şi 
joia, de la trei la cinci după amiază. Lucra exact ca 
odinioară, pe vremea dispensarului din Aberalaw, afară 
de faptul că acum, toate cazurile care i se prezentau erau 
afecţiuni pulmonare şi bronşice; iar dânsul, spre marea lui 
mândrie, nu mai era un simplu asistent medical, ci medic 
onorific al unuia dintre cele mai vechi şi mai celebre 
spitale din Londra. 

Spitalul Victoria era fără doar şi poate un spital vechi, 
situat în Battersea, într-o reţea de străzi înguste, aflate în 
vecinătatea Tamisei. Clădirea lui nu avea parte, chiar şi în 
timpul verii, de vreo rază de soare rătăcită, iar iarna, 
balcoanele pe care, în principiu, trebuiau să fie 
transportate paturile bolnavilor, erau cel mai adesea 
învăluite în ceața fluviului. Deasupra fațadei sumbre şi 
dărăpănate se găsea un panou mare care sărea în ochi în 
mod inutil şi pe care se vedea scris cu litere roşii pe fond 
alb: Spitalul Victoria cade în ruină. 

Secţia de consultaţii în care funcţiona Andrew era, în 
parte, o rămăşiţă datând din secolul al optsprezecelea. 
Într-adevăr, o piuliţă şi un mojar, folosite de doctorul 
Lintel Hodges, medic onorific în aceeaşi secţie a 
spitalului, în perioada dintre anii 1761 şi 1793, erau 
expuse cu mândrie într-o vitrină de sticlă din holul de la 
intrare. Pereţii nu erau acoperiţi cu plăci de faianţă, ci 
vopsiți într-o culoare neobişnuită, cafenie închisă. 
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Coridoarele cam deteriorate, deşi foarte curate, erau atât 
de prost aerisite, încât apa picura pe pereţi şi în toate 
încăperile domnea un iz puternic de mucegai, mărturie a 
vechimii clădirii. 

În prima zi, Andrew vizită saloanele, împreună cu 
doctorul Eustache Thoroughgood, cel mai vechi dintre 
medicii onorifici, un om de vreo cincizeci de ani, bătrâior, 
de o corectitudine plăcută, mic de stat, cu o bărbuţă 
cenuşie şi cu purtări amabile, care-l făceau să semene 
mai curând cu un blând epitrop de biserică. Doctorul 
Thoroughgood îşi avea propriile sale saloane în spital. 
Conform sistemului existent, o rămăşiţă a vechii tradiţii - 
despre care Thoroughgood ştia să povestească o 
grămadă de lucruri interesante - el era „responsabil” 
pentru Andrew şi pentru doctorul Milligan, celălalt tânăr 
medic onorific. 

După ce vizitară spitalul, Thoroughgood îl luă pe 
Andrew în lunga sală comună de la subsol, unde - deşi 
era abia patru după amiază - erau aprinse luminile. Un 
foc vesel ardea în cămin şi pe pereţii capitonaţi cu pânză 
atârnau portretele celor mai distinşi dintre medicii care 
lucraseră în spital. Doctorul Lintel Hodges, foarte 
impunător în peruca sa, trona la locul de onoare deasupra 
căminului. Pretutindeni vestigiile desăvârşite ale unui 
lung şi venerabil trecut şi, după felul delicat cum i se 
umflau  nările, puteai vedea că celibatarul doctor 
Thoroughgood, cu aparenţa-i de epitrop, ţinea la spitalul 
acesta ca la propriul său copil. 

Impreună cu ceilalţi membri ai personalului medical 
băură o ceaşcă de ceai excelent, însoţită de numeroase 
felii de pâine prăjită unse cu unt. Andrew găsi că ceilalţi 
medici ai spitalului erau nişte tineri foarte simpatici. Dar 
remarcând respectul pe care îl arătau doctorului 
Thoroughgood şi lui însuşi, nu se putu împiedica să 
zâmbească, amintindu-şi de ciocnirile avute cu alţi 
„adevăraţi obraznici”, nu cu multă vreme în urmă, pe 
când se lupta deseori pentru a obţine internarea în spital 
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a pacienţilor lui. 

Lângă el se afla un tânăr doctor cu numele de Vallance, 
care petrecuse un an în Statele Unite, studiind la clinica 
fraţilor Mayo. Andrew începu cu el o discuţie despre 
faimoasa clinică şi sistemul ei de lucru. Apoi, vădind brusc 
un deosebit interes, îl întrebă pe Vallance dacă auzise 
despre Stillman, în timp ce se afla în America. 

— Sigur că da, răspunse Vallance. Bineînţeles, Stillman 
este foarte apreciat pe acolo. Nu are nicio diplomă, dar 
este mai mult sau mai puţin recunoscut în mod oficial. 
Obține rezultatele cele mai uimitoare. 

— Ai vizitat clinica lui? 

— Nu - clătină din cap Vallance - nu am ajuns până în 
Oregon. 

Andrew tăcu o clipă, întrebându-se dacă să continue. 

— Cred că este un institut cât se poate de remarcabil, 
spuse el în cele din urmă. Acum câţiva ani am intrat în 
corespondenţă cu Stillman. Mi-a scris la început în 
legătură cu un articol care ml s-a publicat în American 
Journal of Hygiene”. Am văzut fotografii şi materiale 
despre clinica lui. Nici nu ţi-ai putea dori un loc mai ideal 
ca să-ţi tratezi bolnavii. E situată la mare altitudine, 
izolată în mijlocul unei păduri de brazi; balcoanele sunt 
acoperite cu sticlă şi un sistem special de aer condiţionat 
asigură o deplină puritate a aerului şi o temperatură 
constantă în timpul iernii. (Andrew se  întrerupse 
regretând entuziasmul cu care vorbise, căci o pauză 
intervenită în conversaţia generală, făcu ca toţi ceilalţi 
adunaţi în jurul mesei să audă ce spunea el.) Când te 
gândeşti la condiţiile existente aici la Londra, aşa ceva 
pare un ideal cu neputinţă de atins. 

Doctorul Thoroughgood zâmbi sec, cu severitate: 

— Medicii noştri din Londra au izbutit întotdeauna s-o 
scoată la capăt, chiar în condiţiile noastre locale, doctore 
Manson. S-ar putea să ne lipsească inovațiile exotice 
despre care vorbeşti, dar îmi permit să spun că metodele 


31 jurnalul american de igienă. 


343 


noastre verificate şi demne de încredere, deşi mai puţin 
spectaculoase, aduc rezultate la fel de satisfăcătoare şi 
probabil mai durabile. 

Andrew, cu ochii plecați, nu răspunse. Avea 
sentimentul că, în calitate de nou membru al personalului 
medical, comisese o indiscreţie, exprimându-şi atât de 
făţiş propriile sale opinii. lar doctorul Thoroughgood, 
pentru a arăta că nu-i poartă pică lui Manson, dădu 
conversaţiei o întorsătură agreabilă, vorbind despre arta 
de a pune ventuze. Istoria medicinei era de multă vreme 
preocuparea sa specială, şi se dovedi foarte bine 
documentat, cu privire la bărbierii-felceri din vechea 
Londră. 

Când se ridicară de la masă, îi spuse amabil lui Andrew: 

— Am o trusă autentică de ventuze din acea vreme, 
trebuie să ţi-o arăt o dată. Ce păcat că această metodă a 
fost abandonată. Era şi este încă un mijloc admirabil de a 
provoca o contra-excitaţie. 

In afară de acea primă şi neînsemnată înnegurare, 
doctorul Thoroughgood se dovedi a fi un coleg simpatic şi 
săritor. Era un medic bun, diagnostician aproape 
ireproşabil, şi era întotdeauna bucuros când Andrew îl 
însoțea în cursul vizitei. Dar în ceea ce priveşte 
tratamentul, mintea sa ponderată se opunea pătrunderii 
noului. Nu voia să aibă nimic de a face cu tuberculina, 
pretinzând că valoarea ei terapeutică era insuficient 
dovedită. Se codea să folosească pneumotoraxul şi 
procentul său de insuflaţii era cel mai coborât din întreg 
spitalul. În schimb, era extrem de generos în privinţa 
unturii de peşte şi a extractului de malţ, pe care le 
prescria tuturor pacienţilor. 

Când îşi începu propria sa activitate, Andrew nu-l mai 
luă în seamă pe Thoroughgood. „Cât e de minunat - îşi 
spunea dânsul - ca după luni de aşteptare, s-o poţi lua de 
la capăt!” La început părea că îşi regăsise toată ardoarea, 
tot entuziasmul de altă dată. 

În mod inevitabil, vechile sale cercetări despre leziunile 
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tuberculoase pricinuite de  inhalaţia de praf, îl 
determinară să se ocupe de tuberculoza pulmonară în 
general. Avea planuri vagi ca, în legătură cu testul Von 
Pirquet, să cerceteze simptomele fizice cele mai precoce 
ale leziunilor primare. Avea o mulţime de materiale la 
dispoziţie, datorită copiilor subalimentaţi pe care mamele 
lor îi aduceau la spital, în speranţa de a profita de pe 
urma binecunoscutei generozităţi a doctorului 
Thoroughgood, în ceea ce priveşte extractul de malt. 

Şi totuşi, oricât de mult încerca să se convingă. Andrew 
nu lucra încă din tot sufletul, nu era în stare să-şi 
recâştige entuziasmul din vremea când începuse 
cercetările în domeniul inhalaţiilor de praf. Avea prea 
multe pe cap, prea multe cazuri importante de urmărit în 
practica sa medicală, pentru a putea să se concentreze 
asupra unor simptome obscure - care poate că nici nu 
existau. Nimeni nu ştia mai bine decât dânsul cât de mult 
timp era necesar pentru a examina cum se cuvine un 
pacient. Şi era aproape întotdeauna grăbit. Acest 
argument era irezistibil, şi nu trecu mult şi adoptă o 
atitudine de o admirabilă logică: pur şi simplu nu avea 
timp să se dedice acestui studiu. 

Bieţii oameni care veneau la dispensar nu aveau 
pretenţii prea mari de la el. După cât se părea, 
predecesorul său fusese un despot, şi atâta vreme cât 
Manson prescria medicamentele cu generozitate şi făcea 
din când în când câte o glumă, popularitatea lui era 
neîndoielnică. Se înţelegea bine cu colegul său Milligan şi, 
în acest timp, adoptă metoda lui faţă de bolnavii care 
reveneau la spital. La începutul consultaţiei îi aduna 
grămadă lângă biroul său şi le semna repede fişele. 
Smângălind Kep Mixt. (aceeaşi poţiune ca mai înainte), nu 
avea timp să-şi mai aducă aminte cum îşi bătea joc pe 
vremuri de această formulă clasică. Era pe cale să devină 
un admirabil medic onorific. 


345 


IX 


Şase săptămâni după ce-şi începuse noul serviciu la 
spitalul Victoria, în timp ce lua într-o zi micul dejun 
împreună cu Christine, Andrew deschise o scrisoare care 
purta ştampila poştei din Marsilia. Uitându-se o clipă la 
ea, fără să-i vină să creadă, scoase o exclamaţie bruscă: 

— E de la Denny! S-a săturat în sfârşit de Mexic! Imi 
scrie că se înapoiază acasă, pentru a se stabili definitiv 
aici. Am să cred asta când o s-o văd! Dar, Dumnezeule, 
ce bine că o să-l pot revedea! De cât timp a plecat oare? 
Mi se pare o veşnicie. Se întoarce acasă, după ce a trecut 
prin China. Christine? Uită-te când soseşte la Londra vasul 
Creta? 

Christine era la fel de mulţumită ca şi dânsul la auzul 
veştii neaşteptate, dar pentru cu totul alte motive. Firea 
ei se caracteriza printr-o accentuată trăsătură maternă, o 
ciudată înclinare de ocrotire a bărbatului ei. Îşi dăduse 
întotdeauna seama că Denny şi chiar într-o măsură mai 
mică, Hope, aveau o influenţă binefăcătoare asupra lui. 
Acum, când Andrew părea că devine alt om, ea era 
deosebit de alarmată. Abia sosise scrisoarea şi mintea 
începu să-i lucreze cu sârg, plănuind o întâlnire care să-i 
adune laolaltă pe toţi trei. 

În ajunul sosirii vasului Creta la Tilbury, Christine făcu 
propunerea: 

— Mă întreb, Andrew, dacă nu ti-ar fi pe plac... m-am 
gândit să aranjez o masă intimă, săptămâna viitoare... 
numai pentru tine şi Denny şi Hope. 

El o privi cam mirat. Ţinând seama că între ei mocnea o 
încordare vagă, i se părea curios s-o audă vorbind de 
sindrofii. 

— Hope este probabil la Cambridge - răspunse el - iar 
Denny şi cu mine am putea foarte bine lua masa în oraş. 
Apoi, văzând expresia întipărită pe faţa ei, se răzgândi 
repede: Mă rog, nu am nimic împotrivă. Dar pregăteşte 
masa pentru duminică. Este seara cea mai potrivită 
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pentru noi toţi. 

Duminica următoare Denny sosi, mai îndesat şi cu faţa 
şi ceafa mai roşii ca oricând. Părea mai bătrân, dar în 
acelaşi timp mai puţin morocănos, mai mulţumit în felul 
lui - şi totuşi era vechiul Denny, aşa cum o dovediră 
primele sale cuvinte de salut. 

— Halal casă! N-oi fi greşit cumva? şi, întorcându-se pe 
jumătate spre Christine, întrebă cu gravitate: Acest domn 
bine îmbrăcat este cu adevărat doctorul Manson? Dacă aş 
fi ştiut, i-aş fi adus un canar. 

O clipă mai târziu, instalat într-un scaun, el refuză un 
pahar de whisky. 

— Nu, acum sunt un abstinent adevărat. Oricât de 
ciudat vi s-ar părea, am de gând să mă cuminţesc şi să 
intru în rândul oamenilor. M-am săturat să tot umblu hai- 
hui. Calea cea mai sigură ca să-ţi placă afurisita asta de 
ţară, este să călătoreşti în străinătate. 

Andrew îl privi cu un aer de reproş duios. 

— Să ştii că ar fi cazul să te potoleşti, Philip, spuse el. 
La urma urmelor, nu mai ai mult până la patruzeci de ani, 
şi cu talentul tău... 

Denny îi aruncă o căutătură ciudată pe sub sprâncene. 

— Nu face pe deşteptul, domnule profesor. Curând- 
curând o să-ţi arăt şi eu ce sunt în stare. 

Le povesti că avusese norocul să fie numit chirurg şef 
la infirmeria din South Hertfordshire, cu trei sute de lire 
salariu pe an, masă şi casă. Bine înţeles nu socotea că va 
rămâne o veşnicie în această slujbă, dar avea 
posibilitatea să facă numeroase operaţii, ceea ce îi va 
îngădui să-şi reîmprospăteze tehnica chirurgicală. După 
aceea avea el să vadă ce-i rămâne de făcut. 

— Habar n-am cum de mi-au încredinţat postul ăsta, 
adăugă el. Trebuie să fie iar o confuzie, în ce priveşte 
identitatea mea... 

— Nu - răspunse cam stângaci Andrew - este din cauză 
că eşti doctor în medicină şi chirurg. Cu un titlu de prima 
mână ca ăsta, răzbeşti oriunde. 
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„Ce i-or fi făcut omului ăstuia? mormăi Denny. Nu mai 
seamănă cu tipul cu care am aruncat pe vremuri în aer 
conducta...” 

În clipa aceea sosi şi Hope. Nu-l mai văzuse pe Denny 
înainte, dar cinci minute fură de ajuns pentru ca să se 
înţeleagă de minune cu el. După scurt timp, când trecură 
în sufragerie, erau perfect de acord pentru a-l necăji pe 
Manson. 

— Bineînţeles, Hope - observă cu tristeţe Philip, 
desfăcându-şi şervetul - nu trebuie să te aştepţi l-a multă 
mâncare în casa asta. Nu, nu! li cunosc pe oamenii ăştia 
de multă vreme. L-am cunoscut pe profesor înainte de a 
deveni un chiabur din West End. Din ultima locuinţă au 
fost daţi afară pentru că-şi lăsau cobaii să moară de 
foame. 

— De obicei am ceva de-ale gurii în buzunar, răspunse 
Hope. Este o deprindere pe care am luat-o de la Billy- 
Nasturi, cu prilejul ultimei expediţii în Kitchengunga, dar 
din păcate nu am adus ouă. De la o vreme găinile mamei 
nu mai ouă. 

În timpul mesei glumele continuară. Spiritul caustic al 
lui Hope părea să fie stimulat în mod deosebit de 
prezenţa lui Denny. Dar, încetul cu încetul, trecură la 
lucruri serioase. Denny le povesti câteva din întâmplările 
trăite în sudul Statelor Unite [istorisi o anecdotă sau 
două, care o făcură pe Christine să râdă), iar Hope 
încercă să redea amănunţit ultimele acţiuni ale 
Consiliului. Whinney reuşise în cele din urmă să-şi 
înceapă experienţele, în vederea mult râvnitului său 
studiu în domeniul oboselii musculare. 

— Cu asta mă ocup acum, spuse Hope întunecat. Dar, 
slavă Domnului, nu mai sunt decât nouă luni până la 
expirarea bursei mele de studii. Atunci am să mă apuc cu 
adevărat de lucru. M-am săturat să muncesc dezvoltând 
ideile altora, m-am săturat de moşnegii care îmi stau pe 
cap. Glasul lui începu să maimuţărească fără cruţare: 
„Cât acid sarcolactic mi-ai găsit de data asta, domnule 
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Hope?” Vreau să fac ceva pentru mine însumi. Dac-ar da 
Dumnezeu să izbutesc să am un mic laborator al meu! 

În continuare, aşa cum sperase Christine, conversaţia 
deveni tot mai strict medicală. După masă - în ciuda 
prorocirii melancolice a lui Denny, comesenii dăduseră 
gata vreo două rațe fripte - când le servi cafeaua, 
Christine insistă să rămână şi dânsa cu ei. Şi deşi Hope o 
asigură că limbajul pe care îl foloseau ei nu ar fi demn de 
urechea unei cucoane, ea se aşeză cu coatele pe masă şi 
cu bărbia rezemată în palmă, ascultând în tăcere, 
pierdută în gânduri şi cu ochii aţintiţi cu gravitate asupra 
lui Andrew. 

De la început, acesta se ţinuse ţeapăn şi rezervat. Deşi 
se bucura sincer să-l revadă pe Philip, avea sentimentul 
că vechiul său prieten lua cam uşor succesele sale, fără 
să le aprecieze îndeajuns - ba chiar bătându-şi niţeluş joc 
de ele. La urma urmelor, izbutise să se descurce destul 
de bine, nu-i aşa? Şi Denny ce făcuse? Da - ce făcuse 
Denny? Când Hope îi ţinu isonul lui Denny, încercând şi el 
să glumească, Andrew mai că le spuse destul de tăios, să 
înceteze să facă ironii pe socoteala lui. 

Acum însă, după ce se apucară să vorbească despre 
meseria lor, vrând nevrând, se molipsise de la ceilalţi doi, 
şi în glasu-i răzbatea entuziasmul său de odinioară. 

Din una în alta, ajunseră să vorbească despre spitale, 
ceea ce îl împinse dintr-o dată să-şi exprime părerea 
despre întregul sistem spitalicesc. 

— lată cum văd eu lucrurile - şi Andrew trase adânc în 
piept fumul unei ţigări, şi de astă dată nu obişnuitele 
Virginia, ieftine, ci o ţigară de foi, din cutia pe care o 
scosese, mândru de el şi înfruntând privirile ironice ale lui 
Denny - întregul sistem este perimat. N-aş vrea să credeţi 
că aş dori să lovesc în propriul meu spital. Îmi place cum 
merge treaba la spitalul Victoria, şi pot spune că avem o 
activitate remarcabilă. Dar e vorba de sistem. Numai 
bătrânii şi apaticii noştri medici se mai pot împăca azi cu 
asemenea condiţii. Şi am putea asemui, de pildă, 


349 


aceasta, cu haosul învechit şi fără nădejde de 
îmbunătăţire, ce domneşte în sectorul drumurilor. Spitalul 
Victoria cade în ruină; la fel şi spitalul St. John. Jumătate 
din spitalele din Londra dau alarma, ţipând că se 
prăbuşesc în ruină - şi ce facem noi? Ne ducem să 
cerşim, ca să ne alegem cu ceva parale de pe urma 
afişelor de publicitate pe care le lipim pe faţada noastră: 
Berea Brown este cea mai bună. O plăcere! La spitalul 
Victoria, dacă avem noroc, vom putea începe peste zece 
ani să clădim o aripă nouă, sau un cămin pentru 
infirmiere. Şi, pentru că veni vorba, ar trebui să vedeţi 
unde dorm infirmierele. Dar ce rost are să peticim 
şandramaua asta veche? Ce rost are un spital de boli 
pulmonare în centrul unui oraş zgomotos şi plin de ceaţă 
ca Londra? La naiba! Este ca şi cum ai duce pe un bolnav 
de plămâni într-o mină de cărbuni. Şi în aceeaşi situaţie 
se află cele mai multe dintre celelalte spitale şi chiar 
dintre sanatorii. Sunt plasate în plin zgomot, în plină 
circulaţie, cu pereţii zguduiţi de metrou. Până şi paturile 
bolnavilor zăngăne când trec pe acolo autobuzele. Dacă 
aş intra sănătos într-un asemenea spital, mi-ar trebui cel 
puţin şase grame de barbiturice în fiecare seară, pentru 
ca să pot adormi. Gândiţi-vă la bolnavii care zac în 
tărăboiul ăsta, după o intervenţie serioasă abdominală, 
sau suferinzi de meningită - cu o febră de patruzeci de 
grade. 

— Ei, şi care ar fi soluţia? întrebă Philip, ridicând o 
sprânceană, după noul său obicei, atât de sâcâitor. Un 
consiliu unic de administraţie al spitalelor, cu tine în 
frunte, ca director general? 

— Nu fi stupid, Denny, îi răspunse Andrew iritat. Soluţia 
este deci, centralizarea. Nu - află că ăsta nu-i un cuvânt 
scos dintr-o carte. El se impune, după toate câte am păţit 
de când am venit la Londra. De ce să nu fie situate marile 
noastre spitale, într-o zonă verde, în afara Londrei - să 
zicem, cam la cincisprezece mile depărtare? Sau la 
Benham, de pildă, la numai zece mile distanţă, unde mai 
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poţi găsi verdeață, aer curat şi linişte. Să nu obiectaţi că 
ar fi dificultăţi de transport. Metroul - şi de ce nu chiar un 
serviciu special de autobuze pentru spital? - o linie unică 
directă şi liniştită, ar putea să te ducă la Benham, în exact 
optsprezece minute. Având în vedere că cea mai rapidă 
ambulanţă are nevoie, în medie, de patruzeci de minute 
pentru a transporta la spital o urgenţă, cred că aceasta ar 
fi o reală ameliorare. Aţi putea obiecta că, dacă am 
deplasa spitalele, am lipsi fiecare cartier de serviciul său 
medical. Ar fi o stupiditate să vedem astfel lucrurile. 
Dispensarul rămâne în cartier, iar spitalul se mută. Şi 
pentru că vorbim despre aceasta, problema asistenţei 
medicale pe cartiere este şi aşa un imens şi deznădăjduit 
haos. In primele zile când am venit la Londra, am 
descoperit că singurul loc unde pot să-mi duc pacienţii de 
aici, din vestul oraşului, este un spital din estul Londrei. 
După cum şi la Victoria primim bolnavi de pretutindeni: 
din Kensington, Ealing, Muswell Hill. Nici măcar nu se 
încearcă să se delimiteze anumite regiuni. Toate cazurile 
vin claie-grămadă către centrul oraşului. Vă spun deschis, 
măi băieţi, încurcătura este adeseori de necrezut. Şi ce 
măsuri se iau? Niciuna - absolut nimic! Ne târâm mereu 
pe vechiul drum, clămpănind cutiile de tinichea ale 
chetelor, organizând zile de donaţii, făcând apeluri, 
punându-i pe studenţi să se maimuţărească pentru bani, 
în haine de paiaţă. Un lucru pot să spun despre noile ţări 
europene ce se ridică: ele realizează ceva. Dumnezeule, 
dac-ar fi după mine, aş dărâma din temelii spitalul 
Victoria şi aş clădi un nou spital de boli pulmonare la 
Benham, cu o legătură de transport directă cu oraşul, şi, 
pe legea mea, aş dovedi o creştere simţitoare a 
procentajului de însănătoşiri. 

Aceasta nu fu decât începutul şi discuţia se înfierbântă 
din ce în ce. Philip reveni la vechiul său cal de bătaie, 
demonstrând cât de stupid este de a cere aceluia care 
practică medicina generală să aibă de toate la îndemână, 
în aceeaşi trusă, cu nesăbuita pretenţie de a-l face să 
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ducă fiecare caz pa umerii săi, până în acel moment 
înălţător, când în schimbul a cinci guinee, apare un 
specialist pe care nu l-a văzut niciodată înainte, şi-i spune 
că e prea târziu pentru a mai întreprinde ceva. 

Hope porni apoi să înfăţişeze, fără cruţare şi fără 
rezerve, cazul tânărului  bacteriolog strivit între 
mercantilism şi conservatorism: pe de o parte amabila 
firmă de farmacişti care îi plăteşte un salariu pentru a 
fabrica medicamente, pe de altă parte un consiliu de 
ramoliţi care nu ştiu ce vor. 

— Inchipuiţi-vă - şuieră Hope, - pe fraţii Marx*? şezând 
într-un automobil rablagit, cu patru volane independente 
şi având la disnozitie o multitudine de claxoane. Ăştia 
suntem noi, cei de la Consiliul minelor. 

Nu conteniră până după miezul nopţii şi atunci, pe 
neaşteptate, se pomeniră cu sandvişuri şi cafea înaintea 
lor, pe masă. 

— Ah, doamnă Manson! - protestă Hope, cu o politeţă 
care arăta că, după cum ar fi spus Denny, era un tânăr cu 
suflet duios - trebuie să vă fi plictisit de moarte? E ciudat 
ce foame grozavă îţi provoacă discuţiile. Am să-i propun 
lui Whinney un nou câmp de cercetare: efectele oboselii 
cerebrale asupra secreţiilor gastrice... Ha-ha, un subiect 
minunat pentru Căluţul! 

După ce Hope plecă, afirmând cu tărie că petrecuse o 
seară minunată, Denny mai rămase câteva minute, 
bucurându-se de privilegiul prietenului mai vechi. Apoi, 
când Andrew ieşi pentru a telefona spre a-i comanda un 
taxi, el scoase din buzunar, cu un aer de scuză, un mic şal 
spaniol deosebit de frumos. 

— Profesorul o să mă ucidă probabil - zise dânsul - dar 
asta ţi-am adus-o dumitale. Nu-i spune nimic, până când 
nu mă aflu în siguranţă, departe de el. îi opri cuvintele de 
mulţumire, căci nimic nu-l stingherea mai mult, decât 
asemenea efuziuni. Este extraordinar - dar toate şalurile 
astea vin din China, nu sunt cu adevărat spaniole. Pe ăsta 


32 Vestiţi comici ai ecranului în acea vreme. 
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l-am cumpărat la Şanhai. 

Se făcu tăcere, şi-l auziră pe Andrew înapoindu-se de la 
telefonul din hol. Denny se ridică, iar ochii lui blânzi, cu 
creţuri în colţurile pleoapelor, căutau să evite privirea ei. 

— Ştii, în locul dumitale, nu mi-aş face prea mult sânge 
rău, în legătură cu el! zâmbi dânsul. Dar trebuie să 
încercăm, nu-i aşa? Trebuie să încercăm să-l readucem la 
starea de spirit în care l-am cunoscut la Blaenelly. 


X 


La începutul vacanțelor şcolare de Paşti, Andrew primi 
un bileţel de la doamna Thornton, care îl ruga să vină la 
Hotelul Brown, pentru a o examina pe fiica ei. În scrisorica 
trimisă, îl înştiinţa doar pe scurt că piciorul Sybilei nu se 
vindecase; şi deoarece fusese foarte impresionată de 
interesul pe care i-l arătase, când se întâlniseră la 
doamna Lawrence, era doritoare să aibă sfatul lui. Măgulit 
de acest omagiu adus persoanei sale, Andrew făcu 
numaidecât vizita cerută. 

Starea pe care o constată, după ce examină piciorul 
fetiţei, nu era câtuşi de puţin alarmantă, totuşi cerea o 
intervenţie imediată. Se ridică, şi cu un zâmbet adresat 
Sybilei, un copil voinic, care, şezând pe marginea patului 
îşi trăgea ciorapul ei lung şi negru pe piciorul gol, îi 
explică această situaţie doamnei Thornton. 

— Osul s-a îngroşat. S-ar putea ca asta să ducă lao 
deformare a degetului, dacă nu aplicăm tratamentul 
necesar. Propun să fie operat numaidecât. 

— Aşa a spus şi medicul şcolii, răspunse doamna 
Thornton, care nu păru de loc surprinsă. Suntem gata, 
Sybil poate să intre aici într-un sanatoriu. Dar uite ce 
este: am încredere în dumneata doctore şi aş vrea să te 
ocupi personal de toată povestea asta. Ce chirurg ne 
propui? 

Această întrebare directă îl puse pe Andrew în 
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încurcătură. Activitatea sa fiind aproape în întregime 
legată de medicina internă, avusese prilejul să cunoască 
pe mulţi dintre interniştii de seamă, dar pe niciunul dintre 
chirurgii din Londra. Deodată se gândi la Ivory şi spuse cu 
tonul cel mai amabil: 

— Doctorul Ivory ar putea să facă operaţia aceasta, 
dacă este disponibil. 

Doamna Thornton auzise, bineînţeles, despre doctorul 
Ivory. Doar el era chirurgul despre care scriseseră luna 
trecută toate ziarele, când plecase cu avionul la Cairo, 
pentru a îngriji un caz de insolaţie. Un om extrem de 
cunoscut! Considera că era o propunere admirabilă ca el 
să se ocupe de fiica sa. Singurul lucru pe care îl ceru 
dânsa, fu ca Sybil să fie internată în sanatoriul doamnei 
Sherrington. Atât de mulţi dintre prietenii ei fuseseră 
îngrijiţi acolo, încât nici nu-i putea trece prin minte s-o 
interneze pe Sybil în altă parte. 

Andrew se duse acasă şi-l chemă la telefon pe Ivory, cu 
toate şovăielile unui om care încerca să stabilească un 
prim contact profesional. Dar purtarea lui Ivory, 
prietenoasă, plină de încredere, fermecătoare, îl 
reconfortă. Se învoiră să vadă bolnava împreună, în ziua 
următoare, şi Ivory afirmă că - deşi ştia că sanatoriul Idei 
era ticsit până în pod - ar fi în stare s-o convingă să-i facă 
loc şi domnişoarei Thornton, dacă aceasta se va dovedi 
necesar. 

În dimineaţa următoare, când Ivory confirmă în mod 
solemn, în prezenta doamnei Thornton, tot ceea ce 
spusese Andrew, adăugând că operaţia imediată era 
absolut necesară, Sybil fu internată în sanatoriul doamnei 
Sherrington. Două zile mai târziu, după ce avusese timp 
să se acomodeze cu noul mediu, ea fu operată. 

Andrew era de faţă. Ivory insistase să vină şi dânsul, în 
modul cel mai sincer şi mai prietenesc cu putintă. 

Operația nu era grea - de fapt, pe timpul când era la 
Blaenelly, Andrew ar fi făcut-o el însuşi - şi Ivory, deşi nu 
lucra deosebit de rapid, o duse la bun sfârşit cu o 
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competenţă impunătoare. Avea o înfăţişare puternică şi 
calmă, în imensul halat alb, deasupra căruia faţa lui cu 
maxilare proeminente apărea fermă, masivă. Nimeni nu 
semăna mai desăvârşit decât Charles Ivory cu imaginea 
pe care şi-o făcea publicul despre „marele chirurg”. Avea 
mâinile fine şi suple, cu care imaginaţia populară îl 
înzestrează întotdeauna pe eroul unei săli de operaţii. 
Eleganţa şi siguranţa sa impresionau în chip dramatic. 
Andrew, care îmbrăcase şi el un halat, îl privea de partea 
cealaltă a mesei cu un respect nu lipsit de invidie. 

Două săptămâni mai târziu, după ce Sybil Thornton ieşi 
din sanatoriu, Ivory îl invită pe Andrew să ia prânzul cu el 
la clubul Sackville. Fu o masă agreabilă. Ivory întreţinu o 
conversaţie perfectă, uşoară şi plăcută, dovedindu-se a fi 
la curent şi cu cele mai recente cancanuri, ceea ce îl 
punea pe comeseanul său pe picior de egalitate, creând 
un climat intim şi monden. Sufrageria de la clubul 
Sackville, cu plafonul înalt pictat de Adams şi luminată cu 
candelabre de cristal, era plină de oameni celebri pe care 
Ivory îi descria în chip foarte amuzant. Andrew se simţi 
flatat - şi, fără îndoială, aceasta era exact ceea ce Ivory 
intenţionase. 

— Dă-mi voie să te propun pentru admitere, la 
viitoarea şedinţă a clubului, spuse chirurgul. Ai să găseşti 
o grămadă de prieteni aici: Freddie, Paul, eu... A propos, 
Jackie Lawrence, este şi el membru al clubului. Interesant 
menaj ăsta, soţii sunt prieteni la cataramă, dar fiecare 
merge pe drumul lui! Zău, mi-ar face mare plăcere să te 
introduc aici. Ştii, am simţit la dumneata o oarecare 
neîncredere faţă de mine. Prudenţă scoțiană, nu-i aşa? 
După cum ştii, eu nu consult la niciun spital - asta din 
cauză că prefer independenţa. Pe lângă asta, dragul meu, 
sunt prea ocupat. Unii dintre doctorii ăştia de spitale n-au 
niciun caz particular pe lună, iar eu am, în medie, zece pe 
săptămână! Şi pentru că veni vorba, o să mai avem veşti 
de la Thorntoni. Lasă asta pe seama mea. O familie de 
primul rang. Şi, în treacăt fie zis, nu crezi că Sybil ar 
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trebui să-şi scoată amigdalele? Te-ai uitat la ele? 

— Nu... nu, nu m-am uitat! 

— O, ar fi trebuit să te uiţi, dragul meu. Nişte amgidale 
criptice, o necontenită absorbţie septică. Mi-am permis - 
sper că nu te superi - mi-am permis să le spun că ar 
trebui s-o operăm, de îndată ce se încălzeşte vremea. 

Mergând spre casă, Andrew nu se putu împiedica să 
cugete că Ivory se dovedise un om încântător. De fapt, ar 
fi trebuit să-i fie recunoscător lui Hamson pentru că i-l 
prezentase. Cazul lui Sybil Thornton de desfăşurase 
admirabil. Thorntonii erau deosebit de mulţumiţi. Desigur 
că aveau toate motivele. 

Trei săptămâni mai târziu, în timp ce-şi lua ceaiul cu 
Christine, poşta de după amiază îi aduse o scrisoare de la 
Ivory. 


Dragul meu Manson, 

Doamna Thornton mi-a achitat cu generozitate nota de 
plată. Cum trimit anestezistului cota lui, m-am gândit să- 
ti remit şi onorariul dumitale, pentru că m-ai asistat atât 
de admirabil la operaţie. La siârşitul trimestrului Sybil va 
veni s-o examinez. lti amintesc de amigaalele de care am 
mai vorbit. Doamna Thornton este încântată. 

Al dumitale, 
C. I. 


În plic se găsea un cec de douăzeci guinee. 

Andrew se holbă uimit la cec. Nu făcuse nimic, deşi îl 
asistase pe Ivory la operație. Apoi, încetul cu încetul, 
sentimentul cald pe care i-l dădeau întotdeauna banii îi 
învălui inima. Cu un zâmbet mulţumit îi întinse Christinei 
scrisoarea şi cecul. 

— Grozav de cumsecade Ivory ăsta, nu-i aşa Chris? Aş 
putea să jur că luna asta o să atingem o cifră record la 
încasări. 

— Dar nu înţeleg? spuse Christine, cu un aer uimit. Asta 
e nota ta de plată, de la doamna Thornton? 
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— Nu, prostuto, chicoti el. Este un mic supliment... 
numai pentru timpul pe care l-am consacrat operaţiei. 

— Vrei să spui că domnul Ivory îţi dă o parte din 
onorariul său? 

Andrew se înroşi, gata de luptă. 

— Dumnezeule, nici pomeneală! Asta este absolut 
interzis. Nici nu m-aş gândi la aşa ceva. Nu înţelegi? Am 
câştigat banii aceştia pentru că l-am asistat, pentru că 
am fost de față la operaţie. Exact aşa cum anestezistul și- 
a câştigat onorariul pentru că a dat narcoza. Ivory a inclus 
toate acestea în nota sa de plată. Aş face rămăşag că era 
o notă foarte piperată. 

Christine puse cecul pe masă, abătută, nefericită. 

— Pare să fie o groază de bani. 

— Ei şi, de ce nu? El puse capăt discuţiei fierbând de 
indignare. Thorntonii sunt putrezi de bogaţi. Pentru ei 
asta nu reprezintă cu siguranţă mai mult decât obişnuiţi 
trei şilingi şi şase pence pentru oricare dintre pacienţii 
dispensarului nostru. 

După ce Andrew plecă, Christine rămase cu ochii 
pironiţi asupra cecului, cufundată într-o adâncă mâhnire. 
Nu-şi dăduse seama că Andrew era asociat cu Ivory. Pe 
neaşteptate, toată durerea ei din trecut o copleşi din nou. 
Seara aceea cu Denny şi Hope ar fi putut tot atât de bine 
nici să nu existe, era cert că nu avusese niciun efect 
asupra lui. Cât de ahtiat era acum, cât de îngrozitor de 
ahtiat de bani! Activitatea sa la spitalul Victoria părea să 
nu mai aibă nicio însemnătate pe lângă apriga, 
mistuitoarea-i dorinţă de succese materiale. Chiar şi la 
consultaţiile pe care le dădea în dispensar, ea remarcase 
că Andrew folosea din ce în ce mai mult poţiunea tip, 
dând reţete unor oameni care nu sufereau de nimic şi 
îndemnându-i chiar să revină la el - o dată şi încă o dată. 
Contemplând cecul lui Ivory, expresia de suferinţă care se 
întipărea tot mai adânc pe faţa Christinei, o făcu să pară 
mică şi crispată. Pe nesimţite, ochii i se umplură de 
lacrimi. Trebuia să-i vorbească, da, trebuia, trebuia! 
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În seara acea, după ce consultaţiile se terminară, ea se 
apropie de dânsul şovăitoare: 

— Andrew, vrei să-mi faci o plăcere? Vrei să mă iei 
duminică cu maşina - undeva la ţară? Mi-ai făgăduit când 
ai cumpărat-o, şi, fireşte, iarna nu ne-am putut duce 
nicăieri. 

EI îi aruncă o privire ciudată. 

— Hm... da, desigur! 

Aşa cum sperase ea, duminică vremea se arăta 
frumoasă, o zi plăcută de primăvară. La ora unsprezece 
Andrew isprăvi cu vizitele absolut necesare şi plecară, 
luând cu ei în port-bagaj şi un coş de provizii. După ce 
trecură de podul Hammersmith şi o luară pe şoseaua 
Kingston, spre Surrey, Christine se mai învioră. Nu mult 
după ce traversară Dorking, cotiră la dreapta pe drumul 
spre Shere. De atâta vreme nu mai fuseseră împreună la 
ţară, încât farmecul peisajului, verdele viu al ogoarelor, 
mugurii purpurii ai ulmilor, pulberea aurie a funigeilor, 
galbenul pal al florilor de ciuboţica-cucului strânse în tufe 
sub o râpă, îi pătrundea toată fiinţa, îmbătând-o. 

— Nu merge atât de repede, dragul meu, şopti ea cu un 
glas mai blând ca oricând în ultimele săptămâni. E atât de 
frumos aici! 

El părea însă pornit să întreacă toate maşinile pe care 
le întâlneau pe şosea. 

Pe la ora unu ajunseră la Shere. Satul, cu cele câteva 
căsuțe acoperite cu ţiglă roşie şi străbătut de pârâul care 
curgea lin în albia plină de hreniţă, nu era încă invadat de 
năvala turiştilor de vară. Ajunseră la colina împădurită de 
dincolo de sat şi opriră maşina lângă o cărăruie acoperită 
cu iarbă tunsă scurt. Acolo, într-o poeniţă, îşi întinseră pe 
iarbă pledul, bucurându-se de singurătatea plină de 
cântece, care le aparţinea numai lor şi păsărilor. 

Îşi mâncară sandvişurile şi îşi băură cafeaua din 
termos, lăfăindu-se în bătaia soarelui. In jurul lor, sub 
tufele de alun, creşteau pâlcuri dese de ciuboţica cucului. 
Christine ar fi voit să culeagă florile şi să-şi îngroape 
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obrajii în frăgezimea lor proaspătă. Andrew stătea însă 
întins, cu ochii pe jumătate închişi, şi, cu capul rezemat 
de ea. O pace dulce se aşternu, ostoind neliniştea ce 
umbrea sufletul Christinei. O, dacă viaţa lor împreună ar fi 
putut fi întotdeauna astfel! 

Privirea lui somnoroasă se aţintise de câteva clipe 
asupra automobilului şi, dintr-odată, spuse: 

— Nu-i prea rea căruţa asta, ce zici, Chris? Vreau să 
spun, pentru cât ne costă. Dar o să ne luăm alta cu 
prilejul expoziţiei. 

Ea tresări. Această nouă dovadă a eforturilor lui de a 
parveni îi trezi iar neliniştea. 

— Dar o avem de atât de puţină vreme... Mi se pare că 
mai mult nici nu ne-am putea dori? 

— Hm... merge ca melcul. N-ai băgat de seamă că 
Buickul acela nu l-am putut ajunge din urmă? Aş vrea o 
limuzină rapidă. 

— De ce? 

— De ce nu? Putem să ne permitem. Ne merge bine, 
ştii, Chris? Da! Işi aprinse o ţigară şi se întoarse spre ea 
plin de mulţumire. În cazul că nu ştii, draga mea 
învăţătoare din Blaenelly, află că suntem pe cale să ne 
îmbogăţim. 

Ea nu răspunse zâmbetului lui şi îşi simţi dintr-o dată 
trupul, liniştit şi încălzit de soare, cuprins de fiori. Smulse 
un smoc de iarbă şi începu să-l împletească în neştire cu 
ciucurii pledului. 

— Dragul meu - rosti apoi cu glas domol - ţinem oare 
cu adevărat atât de mult să ne îmbogăţim? Sunt sigură că 
nu. Ce rost are să tot vorbim despre bani? Pe vremea 
când nu aveam aproape nimic... eram grozav de fericiţi. 
Pe atunci nici nu pomeneam de bani. Dar acum nu mai 
vorbim decât despre asta. 

Andrew zâmbi iar cu superioritate. 

— După ce ani de zile am umblat pe jos prin toate 
noroaiele, după ce am mâncat cârnaţi şi scrumbii 
marinate şi am înghiţit obrăznicii cu duiumul din partea 
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dobitocilor din comitet, după ce am îngrijit neveste de 
mineri în dormitoare murdare, propun să mai schimbăm 
şi să ne îmbunătăţim soarta. Ai vreo obiecţie? 

— Nu glumi cu asta, iubitule. Înainte nu vorbeai aşa. Nu 
vezi - nu-ţi dai seama că eşti pe cale să cazi chiar victima 
sistemului pe care îl combăteai, să te vezi în situaţia de 
care îţi era atât de silă? Pe chipu-i îndurerat se citea o 
profundă emoție. Nu-ţi mai aminteşti cum vorbeai despre 
viaţă? Spuneai că este un atac împotriva necunoscutului, 
un asalt spre înălţimi... ca şi cum ar trebui să cucereşti o 
fortăreață pe care n-o vezi, dar despre care ştii că este 
acolo pe culme... 

EI mormăi stânjenit:, 

— Pe vremea aceea eram tânăr... fără minte. Totul era 
doar vorbărie romantică. Uită-te în jurul tău şi ai să vezi 
că toată lumea face la fel... adună cât poate mai mult. 
Este singurul lucru pe care poţi să-l faci. 

Christine trase adânc aer în piept. Ştia că trebuie să-i 
vorbească - acum ori niciodată. 

— lubitule, nu este singurul lucru. Te rog, ascultă-mă! 
Te rog! Am suferit atât din cauza asta... din cauza felului 
în care te-ai schimbat. Denny a remarcat şi el că nu mai 
eşti acelaşi. Asta ne îndepărtează pe unul de celălalt. Nu 
mai eşti Andrew Manson cu care m-am măritat eu. Ah, 
dacă ai mai fi acelaşi pe care l-am cunoscut înainte! 

— Dar ce-am făcut? protestă el iritat. Te bat, mă îmbăt, 
omor oamenii? Dă-mi măcar un exemplu din crimele pe 
care le-am comis. 

Ea răspunse deznădăjduită: 

— Nu e vorba de lucruri care se văd, ci de întreaga ta 
atitudine, iubitule. Uite, de exemplu, cecul pe care ti l-a 
trimis Ivory. E un fleac în aparenta, dar îndărătul lui... 
dacă încerci să cauţi îndărătul lui, vei da de ceva 
meschin, lacom şi necinstit. 

Andrew încremeni brusc, apoi se ridică jignit şi, privind- 
o cu indinare, strigă: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, iar vorbeşti despre 
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asta? Ce rău am făcut că am luat banii aceia? 

— Nu-ţi dai seama? 

Toată emoția adunată în ultimele luni o copleşi, 
înăbuşindu-i orice argumente, şi izbucnind dintr-odată în 
lacrimi ea ţipă desperată: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, dragul meu, nu te 
vinde, nu te vinde! 

El scrâşni din dinţi furios. Vorbi încet, dar rostind parcă 
intenţionat fiecare cuvânt cu intonaţie tăioasă: 

— Pentru ultima oară te previn să încetezi să mai faci 
pe proasta şi pe nebuna. N-ai putea să încerci să-mi fii de 
ajutor, în loc să-mi stai în cale, în loc să mă cicăleşti zi şi 
noapte? 

— Nu te-am cicălit, suspină ea. Am vrut să-ţi vorbesc şi 
mai înainte, dar n-am fost în stare. 

— Atunci nu vorbi nici acum. El îşi ieşise din fire şi 
strigă deodată: Mă auzi? Nu vorbi! Ai căpătat vreun 
complex? Vorbeşti ca şi cum aş fi un escroc infect. Nu 
vreau decât să-mi meargă bine, atâta tot - şi dacă 
râvnesc la bani, nu e decât un mijloc ca să-mi ating 
scopul. Oamenii te judecă după ceea ce eşti, după ceea 
ce ai. Dacă te numeri printre cei nevoiaşi, ţi se dau 
ordine. Ei bine, m-am săturat de asta până peste cap. Pe 
viitor eu am să fiu acela care am să poruncesc. Acum 
înţelegi? Şi să nu-mi mai pomeneşti vreodată de toate 
prostiile astea! 

— Bine, bine! suspină ea. N-am să vorbesc despre asta, 
dar îţi spun de pe acum... într-o zi o să-ţi pară rău. 

Toată plăcerea excursiei fusese stricată, îndeosebi 
pentru ea. Christine îşi şterse ochii şi adună un buchet 
mare de ciuboţica-cucului; deşi mai petrecură încă un 
ceas pe povârnişul însorit şi, în drum spre casă, se opriră 
la Lavender Lady unde luară ceaiul, sporovăind cu o 
aparentă prietenie despre tot felul de lucruri obişnuite, 
toată încântarea acelei zile pierise. In timp ce se 
îndreptau spre casă, prin întunericul ce începea să-i 
împresoare, faţa ei rămânea palidă şi rigidă. 
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Supărarea lui Andrew se transformă încetul cu încetul 
în indignare. De ce, dintre toţi oamenii care îl cunoşteau, 
tocmai Chris se înverşuna împotriva lui? Alte femei - ba 
chiar femei fermecătoare - erau entuziasmate de 
succesul său rapid. 

Câteva zile mai târziu îl chemă la telefon Frances 
Lawrence, care făcuse o călătorie în străinătate, 
petrecându-şi iarna în Jamaica. In ultimele două luni 
Andrew primise în câteva rânduri scrisori de la Hotelul 
Myrtle Bank. Acum Frances se înapoiase şi dorea să-şi 
revadă prietenii. Radiind căldura soarelui pe care o 
absorbise, îi spuse plină de voioşie lui Andrew că voia ca 
el s-o vadă cât mai era încă bronzată. 

Se duse să ia ceaiul la Frances. După cum îi spusese, o 
găsi minunat bronzată: nu numai mâinile ei fine, ci şi 
obrăjiorul ei veşnic mirat, purtau patina aurie a statuetei 
unui faun. Plăcerea pe care o resimțea Andrew revăzând- 
o era sporită de bun-venitul ce îl citea în ochii ei, acei ochi 
indiferenți faţă de toate persoanele, dar care, cu punctele 
lor de lumină, priveau atât de aprinşi la dânsul. 

Stătură de vorbă ca doi vechi prieteni. Ea îi povesti 
despre călătoria făcută, despre grădinile de corali, despre 
peştii pe care îi admirase din vapoarele cu ferestre sub 
apă, despre clima de rai din Jamaica. La rându-i, el îi 
enumera succesele sale. Poate că, într-un fel, starea lui 
de spirit se oglindi în cele povestite, căci ea îi spuse în 
treacăt: 

— Eşti teribil de solemn şi îngrozitor de prozaic. Aşa se 
întâmplă, de îndată ce nu sunt lângă dumneata. Nu! 
Sincer vorbind, cred că asta-i din cauză că lucrezi prea 
mult. Trebuie oare să continui munca la dispensar? In ce 
mă priveşte, eu aş crede că a sosit momentul să închiriezi 
un cabinet în vestul Londrei - de exemplu, pe strada 
Wimpole sau pe strada Welbeck - şi să-ţi dai acolo 
consultaţiile. 

Tocmai atunci intră şi soţul ei, înalt, indiferent, bine 
crescut. Îl salută pe Andrew cu o uşoară înclinare a 
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capului - îl cunoştea acum destul de bine, o dată sau de 
două ori jucaseră bridge la clubul Sackville - şi binevoi să 
accepte o ceaşcă de ceai. 

În ciuda protestelor sale - şi subliniase că pentru nimic 
în lume nu ar vrea să-i deranjeze - intrarea lui Lawrence 
întrerupse conversaţia lor serioasă. Începură să 
vorbească, distrându-se copios, despre ultimele născociri 
ale lui Rumbold-Blane. 

Dar jumătate de ceas mai târziu, în timp ce Andrew se 
îndrepta spre Chesborough Terrace, propunerea doamnei 
Lawrence îl preocupa în mod stăruitor. De fapt, de ce n-ar 
lua cu chirie un cabinet de consultaţii pe strada Welbeck? 
Momentul era cu siguranţă potrivit. Nu avea de gând să 
renunţe la niciunul din pacienţii din Paddington - 
dispensarul dădea totuşi prea multe beneficii pentru a-l 
părăsi cu uşurinţă. Dar putea să-şi împartă fără nicio 
greutate activitatea între dispensar şi un cabinet de 
consultaţii în vestul Londrei, să folosească adresa aceasta 
mai convenabilă pentru corespondenţa lui, să-şi înscrie 
acest en-tête pe reţetar şi pe notele sale de plată. 

Ideea aceasta îl stimula, îi dădea ghes să se avânte 
spre noi cuceriri. Ce femeie de treabă era Frances! Pentru 
el tot atât de prețioasă ca şi domnişoara Everett, dar 
incomparabil mai fermecătoare, mai atrăgătoare. Şi era în 
cele mai bune raporturi cu soţul ei, putea să-l privească 
liniştit în ochi, nu avea de ce să iasă pe furiş din casa lor, 
ca un Don Juan fără scrupule. Ah, mare lucru e şi 
prietenia! 

Fără să spună nimic Christinei, începu să caute un 
cabinet convenabil în vestul Londrei şi când - peste vreo 
lună - îl găsi, îi făcu multă plăcere să declare cu o 
prefăcută indiferenţă, în timp ce citea ziarul de dimineaţă: 

— Bine că mi-am adus aminte... s-ar putea să te 
intereseze... am închiriat un cabinet în strada Welbeck, 
am să-mi primesc acolo clienţii mai de soi. 
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XI 


Cabinetul său de pe strada Welbeck Nr. 57A îi dădu lui 
Andrew un nou sentiment de triumf. „lată-te dar ajuns şi 
aici!” se bucură el în taină. „În sfârşit, iată-mă şi aici!”. 
Deşi nu prea mare, camera era bine luminată de o 
fereastră largă şi se afla la parter, ceea ce constituia un 
avantaj important, deoarece majoritatea pacienţilor 
detestau să urce scări. Sala de aşteptare era comună cua 
altor medici, ale căror firme străluceau pe uşa de la 
intrare alături de a lui, dar camera de consultaţii nu o 
împărțea cu nimeni. 

La 19 aprilie, după ce se semnă contractul de 
închiriere, merse împreună cu Hamson să-şi ia în primire 
cabinetul. Freddie se dovedise deosebit de folositor în tot 
ceea ce privea formalităţile preliminare şi-i găsise o soră 
potrivită, prietena aceleia care îl asista la cabinetul său 
din strada Queen Anne. Sora Sharp, femeie între două 
vârste, nu era frumoasă şi, cu toate că avea expresia 
înăcrită a omului care se simte persecutat, părea 
capabilă. Freddie îi explică pe scurt motivul alegerii sale: 

— Ultimul lucru de care are nevoie un doctor este o 
infirmieră drăguță. Înţelegi ce vreau să spun, amice? 
Distracţia e distracţie, dar treaba e treabă - şi n-are rost 
să amesteci una cu cealaltă. Niciunul dintre noi nu-şi face 
meseria de plăcere. Ca un om cu scaun la cap ce eşti, ai 
să înţelegi asta. La drept vorbind, am o vagă impresie că 
noi doi o să menţinem o colaborare mai strânsă, acum că 
te-ai mutat în vecinătatea mea. 

În timp ce discuta cu Freddie aranjamentul cabinetului 
îşi făcu apariţia pe neaşteptate doamna Lawrence. 
Trecuse pe acolo şi intrase voioasă, ca să vadă ce alegere 
făcuse Andrew. Avea calitatea atrăgătoare de a se ivi aşa 
ca din întâmplare, fără a-şi impune niciodată prezenţa. 
Arăta deosebit de fermecătoare, într-un taior negru cu o 
garnitură de blană scumpă în jurul gâtului. Nu rămase 
multă vreme, dar sugestiile ei cu privire la tapet, apoi la 
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perdelele şi draperiile ce trebuiau instalate în spatele 
biroului, se dovediră a fi de mult mai bun gust decât 
proiectele banale ale lui Freddie şi Andrew. 

Lipsită de prezenţa-i plină de vioiciune, camera păru 
pustie după plecarea ei. Freddie chicoti: 

— Mare baftă ai, măi băiete. Nostimă bucăţică. Rânji 
invidios. Ce spunea Gladstone în 1890, despre calea cea 
mai sigură pentru un bărbat, spre a face carieră? 

— Habar n-am ce vrei să insinuezi. 

Totuşi, când cabinetul fu gata, Andrew trebui să fie de 
acord cu Freddie şi Frances - care venise să constate 
rezultatul sugestiilor ei - că era exact ceea ce se cuvenea 
să fie: modern, dar sobru, adecvat exigenţelor 
profesionale. Intr-un cabinet atât de arătos, un onorariu 
de trei guinee de consultaţie părea rezonabil, cu totul 
justificat. 

La început nu-l năpădiră pacienţii, dar adresând scrisori 
politicoase tuturor doctorilor care îi trimiteau pacienţi 
spre examinare la Spitalul de boli pulmonare - scrisori 
referitoare bineînţeles la aceste cazuri şi la simptomele 
lor - Andrew tesu în curând o reţea de fire care 
cuprindeau întreg oraşul şi care începu să-i aducă şi 
pacienţi particulari. Era acum un om extrem de ocupat, 
care gonea în maşina sa cea nouă între Chesborough 
Terrace, spitalul Victoria şi strada Welbeck, având în plus 
numeroase vizite de făcut, precum şi un dispensar 
arhiplin, unde adesea consultaţiile durau până la zece 
seara. 

Tonicul succesului îi fierbea prin vine ca un minunat 
elixir, încât se simţea în stare să dovedească munca. Găsi 
timp să dea o fugă până la Rogers pentru a-şi comanda 
încă trei costume, apoi la un atelier de cămăşi de pe 
strada Jermyn, pe care i-l recomandase Hamson. 
Popularitatea lui la spital era în continuă creştere. Într- 
adevăr, avea mai puţin timp la dispoziţie pentru 
activitatea în secţia de consultaţii externe, dar îşi spunea 
că ceea ce sacrifica din timp era compensat prin 
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experienţa mai mare pe care o avea acum. Chiar faţă de 
prieteni devenise brusc şi expeditiv, deşi făcea totdeauna 
impresie bună, datorită surâsului pe care îl arbora la 
comandă: „Trebuie să plec, dragul meu... îmi iau 
picioarele la spinare.” 

Într-o vineri după amiază, la cinci săptămâni după 
instalarea sa în strada Welbeck, o femeie în vârstă veni 
să-l consulte pentru o afecţiune a gâtului. Nu avea decât 
o simplă laringită, dar era o femeiuşcă arţăgoasă şi ţinea 
cu orice preţ să audă şi părerea altui doctor. Puțin cam 
jignit în amorul lui propriu, Andrew se gândi la cine să o 
trimită. Era ridicol să-l facă să piardă timp pentru un 
asemenea caz pe un medic ca Sir Robert Abbey. Deodată 
se lumină la faţă, amintindu-şi că la colţul străzii se 
găseşte cabinetul lui Hamson. Freddie fusese deosebit de 
amabil cu el în ultima vreme. Decât vreun străin 
nerecunoscător, mai bine să „ciupească” el cele trei 
guinee. Andrew trimise bolnava cu un bileţel la Freddie. 

Peste trei sferturi de oră ea se înapoie, însă în cu totul 
altă dispoziţie, calmată, şi cerându-şi scuze, mulţumită de 
sine însăşi, de Freddie şi mai ales de Andrew. 

— lartă-mă că te mai deranjez o dată, doctore. Nu 
voiam decât să-ţi mulţumesc pentru osteneala pe care ți- 
ai dat-o cu mine. Am fost la doctorul Hamson şi dânsul 
mi-a confirmat tot ce mi-ai spus dumneata, m-a asigurat 
că nimic nu poate fi mai bun decât reţeta pe care mi-ai 
prescris-o dumneata. 

În iunie fu operată Sybil Thornton. Avea amigdalele 
oarecum tumefiate, şi recent în Medical Journal fuseseră 
publicate câteva articole, confirmând unele presupuneri 
că absorbţia amigdaliană ar juca un rol în etiologia 
reumatismului. Ivory făcu operaţia cu o grijă meticuloasă. 

— Prefer să umblu mai puţin brusc cu aceste ţesuturi 
limfoide, spusese el lui Andrew în timp ce se spăla. Imi 
închipui că ai văzut tipi care le scot cât ai clipi. Eu nu 
lucrez aşa. 

Când Andrew primi cecul din partea lui Ivory - sosi şi de 
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astă dată prin poştă - Freddie se găsea la dânsul. Se 
întâlneau deseori, fie în cabinetele lor, fie în oraş. Hamson 
se revanşase trimiţându-i lui Andrew o gastrită de toată 
frumuseţea, în schimbul cazului de laringită. De fapt, în 
perioada aceasta câţiva pacienţi făcuseră naveta cu 
biletele, între strada Welbeck şi strada Queen Anne. 

— Ştii, Manson - observă acum Freddie - îmi pare bine 
că ai renunţat la atitudinea ta de dulău fioros. Chiar şi 
acum - trase cu coada ochiului la cec peste umărul lui 
Andrew - tot nu te pricepi să storci tot sucul din 
portocală. Încearcă să cazi la învoială cu mine, măi 
băiete, şi-ai să vezi că fructul poate să fie mai zemos. 

Andrew nu se putu împiedica să nu râdă. 

În seara aceea, pe când se îndrepta spre casă, era într- 
o dispoziţie deosebit de bună. Constatând că nu are 
ţigări, se opri şi intră într-o tutungerie, pe strada Oxford. 
Dând să iasă, observă pe neaşteptate o femeie oprită în 
dreptul unei vitrine alăturate: era Blodwen Page. 

O recunoscu imediat, deşi era foarte schimbată şi nu 
mai semăna de loc cu patroana plină de energie din 
Bryngower. Slăbise, avea o ţinută neglijentă şi privirea pe 
care o ridică spre el, când i se adresă, era apatică şi 
abătută. 

— Doamna Page - spuse Andrew, îndreptându-se spre 
dânsa - sau mai bine zis doamna Ress acum, dacă nu mă- 
nşel? Nu vă amintiţi de mine? Sunt doctorul Manson. 

Ea îl cântări din ochi şi înregistra eleganța şi aerul lui 
de prosperitate. 

— Îmi amintesc de dumneata, doctore, suspină dânsa. 
Sper că-ţi merge bine. Apoi, ca şi când s-ar fi temut să 
mai zăbovească se întoarse spre locul unde, la câţiva 
metri de ea, o aştepta, dând semna de nerăbdare un 
bărbat înalt şi chel, şi încheie înfricoşată: Trebuie să plec, 
acum, doctore, mă aşteaptă soţul meu. 

Andrew o privi cum se depărta grăbită, văzu parcă 
buzele subţiri ale lui Rees mişcându-se pentru a rosti 
reproşul „Cum îţi permiţi să mă laşi să aştept?” în vreme 
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ce ea îşi pleca supusă capul. Timp de o clipă simţi aţintiţi 
asupra lui ochii reci ai directorului de bancă, apoi soţii 
plecară şi se pierdură în mulţime. 

Andrew nu putu să-şi alunge din minte această scenă. 
Când ajunse la Chesborough Terrace şi intră în odaia din 
faţă o găsi pe Christine tricotând. Ceaiul pe care ea îl 
adusese, de îndată ce auzise maşina, îl aştepta pe tavă. 
Andrew îi aruncă în treacăt o privire întrebătoare. Ar fi 
voit să-i povestească întâlnirea avută cu câteva clipe mai 
înainte şi, dintr-o dată, simţi dorinţa să pună capăt 
acestei perioade de certuri. Dar după ce bău o ceaşcă cu 
ceai, înainte de a fi rostit el un cuvânt, Christine spuse 
liniştită 

— A telefonat din nou doamna Lawrence, azi după- 
masă. Nu ţi-a lăsat vorbă nimic. 

— A! - Andrew roşi - ce vrei să spui... „din nou”? 

— E a patra oară că-ţi telefonează săptămâna asta. 

— Ei şi ce-i cu asta? 

— Nimic, n-am spus nimic. 

— Ce mutră faci! Pot să-i interzic eu să-mi telefoneze? 

Ea tăcu - rămase cu privirile plecate asupra lucrului de 
mână. Dacă ar fi ştiut ce furtună mocneşte într-însa, în 
ciuda aerului ei liniştit, Andrew nu şi-ar fi ieşit din fire - 
aşa cum se întâmplă. 

— După felul cum te porţi s-ar zice că sunt cel puţin 
bigam. Doamna Lawrence este o femeie foarte de treabă, 
iar bărbatu-său este unul dintre cei mai buni prieteni ai 
mei. Sunt oameni fermecători, nu se învârtesc cu aerul 
ăsta de căţeluşi bolnavi. Ah, fi-r-ar al dracului de căţeluş 
bolnav! Ah, fi-r-ar al dracului!.. 

Dădu pe gât restul ceaiului şi se ridică, dar în clipa în 
care ieşi din odaie îi păru rău. 

Trecu în dispensar şi-şi aprinse o ţigară, gândindu-se 
necăjit că lucrurile merg tot mai rău cu Christine, deşi nu 
ar fi voit să fie aşa. Instrăinarea lor crescândă îl deprima 
şi-l irita, era singurul nor negru pe cerul senin al 
succesului său. 
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Christine şi cu dânsul fuseseră ideal de fericiţi ca soţ şi 
soţie.  Neaşteptata întâlnire cu doamna Page îi 
reîmprospătase un val de amintiri, de pe vremea când îi 
făcea curte Christinei, la Blaenelly. N-o mai idolatriza ca 
odinioară, dar - la naiba! - îi era dragă. Poate că în 
ultimul timp i se întâmplase să o jignească, o dată sau de 
două ori. Stând aşa, simţi pe neaşteptate dorinţa să se 
împace cu dânsa, să-i facă pe plac, s-o îmbuneze. Se 
adânci în gânduri şi deodată i se lumină privirea. Se uită 
la ceas şi constată că mai era o jumătate de oră, înainte 
de ora de închidere la casa Laurier's. În clipa următoare 
era în maşină, în drum spre Laurier's; voia să stea de 
vorbă cu domnişoara Cramb. 

Când îi spuse ce dorea, domnişoara Cramb se arătă 
dispusă numaidecât - şi din toată inima - să-i stea într- 
ajutor. Discutară îndelung şi serios, apoi merseră 
împreună la raionul de blănuri unde i se prezentară 
doctorului Manson diferite pielicele. Domnişoara Cramb le 
mângâia cu o mână expertă, scoțând în evidenţă luciul lor 
argintiu şi toate calităţile deosebite ce s-ar fi putut 
pretinde acestui gen de blănuri. În vreo două rânduri îl 
contrazise cu amabilitate, semnalându-i grijulie marfa de 
soi, spre deosebire de acea inferioară. În cele din urmă el 
făcu o alegere pe care dânsa o aprobă din tot sufletul. 
Apoi plecă să-l caute pe domnul Winch şi se întoarse, 
declarând plină de mulţumire: 

— Domnul Winch doreşte să vă cedeze pieile la preţul 
de cost. (Niciodată cuvântul „preţ de en-gros” nu 
murdărise buzele unei funcţionare de la Laurier's.) Asta 
înseamnă cincizeci şi cinci de lire - şi puteţi să mă 
credeţi, domnule doctor, că atât şi merită. Sunt piei 
minunate. Soţia dumneavoastră va fi mândră să le 
poarte. 

Sâmbăta următoare, la orele unsprezece, Andrew intră 
în salon, aducând cutia de culoare verde închis, cu 
inimitabila emblemă artistic gravată pe capac. 

— Christine - strigă el - vrei să vii puţin aici! 
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Ea era sus la etaj, cu doamna Bennett, căreia îi ajuta să 
facă paturile, dar veni numaidecât, gâfâind uşor şi cam 
mirată de chemarea lui. 

— la priveşte, iubito! Acum că se apropia momentul 
culminant, Andrew se simţea stingherit - aproape nu mai 
avea glas. Uite ce ţi-am luat. Ştii... ştii că am avut unele 
mici neînţelegeri în ultima vreme, aş dori ca asta să-ți 
dovedească... 

Se întrerupse şi, intimidat ca un şcolar, îi întinse cutia. 
Christine era foarte palidă când o deschise şi degetele-i 
tremurau în timp ce desfăcea sforile. Scoase un strigăt de 
uimire: 

— Ce blană minunată! 

învelite în hârtie de mătase, odihneau două superbe 
vulpi argintii, montate într-o singură blană, Andrew le 
scoase repede din cutie, şi mângâindu-le uşor, aşa cum 
făcuse domnişoara Cramb, spuse emoţionat: 

— Îţi plac, Christine? la încearcă-le. Ştii, domnişoara 
aceea de la Laurier's mi-a ajutat să le aleg. Tot ce există 
mai bun, prima calitate, o spune de altfel şi preţul. Vezi 
luciul ăsta şi dunga argintie de pe spate... la asta trebuie 
să te uiţi. 

Obrajii Christinei erau uzi de lacrimi; se întoarse spre 
Andrew plină de elan. 

— Mă iubeşti, nu-i aşa, dragul meu soţ? Asta e singurul 
lucru care mă interesează pe lume. 

Liniştindu-se în sfârşit, îşi încercă blana: îi venea de 
minune. 

El nu se mai sătura s-o admire. Dorind ca împăcarea lor 
să fie deplină, îi spuse zâmbind: 

— Ştii ce, Christine? Hai să  sărbătorim acest 
eveniment: azi mâncăm în oraş. Să ne întâlnim la ora unu 
la restaurantul Piaza. 

— Da, iubitule - spuse ea, cu mirare în glas - numai 
că... astăzi am pregătit pentru dejun nişte plăcintă cu 
brânză... care îţi place ţie aşa de mult. 

— Nu, nu - râsul lui suna voios, cum nu-l mai auzise de 
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luni de zile - nu mai face pe Cenuşăreasa. La unu ai 
întâlnire cu un domn frumos şi brun la Piaza. Nu trebuie 
să porţi o garoafă roşie, o să te recunoască după vulpile 
argintii. 

Toată dimineaţa Andrew se simţi deosebit de mulţumit. 
Ce prost fusese că o neglijase pe Christine. Tuturor 
femeilor le place să le dai atenţie, să le scoţi în oraş, să le 
distrezi. Restaurantul Piaza i se păru locul cel mai nimerit 
- între unu şi trei putea fi văzută acolo toată Londra, sau 
cel puţin majoritatea acelora care reprezentau ceva în 
acest oraş. 

Christine sosi cu întârziere, lucru cu totul neobişnuit, 
ceea ce îl făcu să se enerveze puţin, în vreme ce aştepta 
în hol, mai ales când văzu prin uşile cu geamuri de sticlă 
cum se ocupară în scurt timp toate mesele bune. Işi 
comandă încă un vermut. Abia la unu şi douăzeci veni şi 
dânsa, în mare grabă, intimidată de zgomot, de lume, de 
chelnerii elegant îmbrăcaţi şi de faptul că-l aşteptase 
timp de o jumătate de oră în alt hol al hotelului. 

— Îmi pare grozav de rău, iubitule, se scuză gâfâind. 
Am întrebat, apoi am aşteptat şi tot am aşteptat, abia la 
urmă mi-am dat seama că nu ajunsesem unde trebuia. 

Li se dădu o masă proastă, lângă un stâlp, în 
apropierea bucătăriei. Restaurantul era ridicol de 
aglomerat şi mesele atât de apropiate încât îţi făcea 
impresia că oamenii şed unul pe genunchii celuilalt. 
Chelnerii se strecurau cu dibăcie, contorsionându-şi 
trupul. Căldura era tropicală, iar larma se înteţea sau 
scădea ca la un meci de fotbal. 

— Ei, Christine, ce-ai vrea să iei? întrebă Andrew cu 
hotărâre. 

— Comandă tu, dragul meu, răspunse ea cu glasul 
stins. 

Andrew comandă o masă îmbelşugată şi costisitoare: 
icre negre, supă Prince de Galles, pui, sparanghel, 
căpşuni cu sirop şi o sticlă de Liebhaumi/ch, recolta 1929. 

— Nu prea ştiam noi de-alde astea pe vremea când 
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stăteam la Blaenelly, spuse el râzând şi hotărât să fie 
vesel cu orice preţ. Nimic nu e mai plăcut decât să te 
bucuri de viaţă, fetiţo dragă. 

Christine făcu eforturi eroice ca să fie în ton. Lăudă 
supa, făcu un efort eroic ca să înghită, se prefăcu 
interesată, când Andrew i-o arătă pe Glen Roscoe, vedeta 
de cinematograf, pe Mavis Yorke, o americană celebră 
pentru cei şase soţi ai ei, şi alte personalităţi cosmopolite 
la fel de distinse. Christine găsea odioasă eleganța 
vulgară a restaurantului. Bărbaţii erau prea bine 
îmbrăcaţi, dichisiţi şi pomădaţi. Femeile aratau toate la 
fel, blonde, îmbrăcate în negru, elegante, fardate, cu 
înfăţişarea aspră şi indiferentă. Dintr-o dată Christine 
simţi că ameţeşte şi că începe să-şi piardă echilibrul. De 
obicei avea o purtare simplă şi firească, dar în vremea din 
urmă trăise într-o mare încordare nervoasă. Işi dădu 
seama de contrastul dintre blana cea nouă şi rochia ei 
simplă şi simţi privirile altor femei aţintite asupra ei. Ştia 
că nu este la locul ei aici, ca o floare de câmp într-o seră 
de orhidee. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă brusc Andrew. Nu te 
amuzi? 

— Ba da, protestă ea, încercând să schiţeze un zâmbet, 
dar buzele nu o mai ascultau - abia putea să înghită, 
necum să mai simtă gustul puiului cu smântână de pe 
farfuria din faţa ei. 

— Nici nu  asculţi ce-ţi spun, mormăi Andrew 
nemulţumit. Nici n-ai gustat vinul. Pe legea mea, când un 
bărbat iese în oraş, cu nevasta lui... 

— Pot să capăt puţină apă? întrebă ea sfioasă. 

Îi venea să ţipe. Nu avea ce să caute într-un loc ca 
acesta. Nu avea părul vopsit, nu era fardată, nu era de 
mirare că până şi chelnerii se holbau la ea. Enervată luă 
din farfurie un fir de sparanghel, dar acesta se rupse în 
două şi căzu pe blana ei cea nouă, stropind-o cu sos. 

Blonda platinată de la masa de alături se întoarse 
zâmbind spre bărbatul care o însoțea. Andrew îi văzu 
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zâmbetul şi renunţă la orice încercare de conversaţie. 
Masa luă sfârşit într-o tăcere mormântală. 

Se întoarseră acasă şi mai tăcuţi. Apoi el plecă în grabă 
să-şi facă vizitele. Erau mai departe ca oricând unul de 
celălalt. Suferinţa Christinei era de neînchipuit: începea 
să-şi piardă încrederea în sine, să se întrebe dacă era cu 
adevărat o soţie potrivită pentru el. 

Seara îl îmbrăţişa şi-l sărută, mulţumindu-i din nou 
pentru blana pe care i-o cumpărase şi pentru masa pe 
care o luaseră în oraş. 

— Imi pare bine că ţi-a făcut plăcere, răspunse Andrew 
sec, apoi se duse în odaia lui. 
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Tocmai atunci se produse un eveniment care pentru un 
timp abătu atenţia lui Andrew de la neînțelegerile sale 
conjugale. În ziarul Tribune dădu de un articol anunțând 
că binecunoscutul expert în problemele sănătăţii, domnul 
Robert Stillman, din Portland, Statele Unite, sosise pe 
vasul Imperial şi stătea la hotelul Brooks. 

Altă dată Andrew ar fi dat fuga la Christine cu ziarul în 
mână: „la te uită, Christine, Stillman a sosit în Anglia. Ţii 
minte... am fost în corespondenţă cu el în lunile din urmă. 
Mă întreb dacă o să mă primească... Zău, aş fi fericit să 
mă pot întâlni cu el.” 

Dar acum pierduse obiceiul să mai dea fuga la 
Christine. În loc de aceasta rămase cufundat în gânduri, 
cu ochii aţintiţi asupra ziarului, mulţumit că o să aibă de-a 
face cu Stillman, nu în calitate de asistent medical, ci în 
situaţia unui medic având cabinet de consultaţii propriu 
pe strada Welbeck. Bătu cu grijă la maşină o scrisoare, 
reamintind americanului cine era şi invitându-l miercuri la 
dejun, la Piaza. 

În dimineaţa următoare Stillman îl chemă la telefon. 
Vocea sa era liniştită, prietenoasă şi plină de o vioaie 
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preciziune. 

— Încântat să pot sta de vorbă cu dumneata, doctore 
Manson. Mi-ar face plăcere să luăm prânzul împreună, dar 
nu la Piaza. Mi-e silă de localul ăsta. N-ai vrea să vii să 
mâncăm aici la hotel? 

ÎI găsi pe Stillman în salonul apartamentului său de la 
Brooks, un hotel distins şi liniştit, care făcea de ruşine 
forfota zgomotoasă de la Piaza. Andrew fusese copleşit de 
muncă toată dimineaţa şi la prima vedere, după ce-l 
cunoscu pe Stillman, aproape regretă că venise. 
Americanul avea cincizeci de ani, era mic de statură şi 
slăbuţ, cu un cap disproporționat de mare şi cu bărbia 
teşită. Avea tenul alb-trandafiriu ca al unui băieţaş, iar 
părul său blond deschis era pieptănat cu cărare la mijloc. 
De abia când îi văzu ochii limpezi, hotărâți şi de un 
albastru glacial, Andrew îşi dădu seama - avu aproape un 
şoc - de energia năvalnică ce zăcea în acest trup firav. 

— Sper că nu te superi că te-am poftit aici? spuse 
Robert Stillman, cu tonul potolit al omului la care mulţi s- 
ar simţi fericiţi să vină. Ştiu, se crede că nouă 
americanilor ne place Piaza, spuse el, zâmbind fără 
fasoane. Dar lumea de acolo mi-e nesuferită - făcu o 
pauză - şi acum că te cunosc, dă-mi voie să te felicit 
pentru minunatul dumitale articol despre inhalaţia de 
praf. Nu te supără că ţi-am vorbit despre cerecită? Ce-ai 
mai făcut în ultimul timp? 

Coborâră în restaurant unde şeful unei armate de 
chelneri îi acordă lui Stillman toată atenţia. 

— Ce iei? Eu unul am să iau suc de portocale, două 
cotlete de miel cu mazăre şi la urmă cafea, spuse prompt 
Stillman, fără să arunce măcar o privire pe lunga listă de 
mâncare, scrisă în franţuzeşte. 

Andrew dădu şi el comanda şi se întoarse cu un respect 
sporit spre Stillman. Era cu neputinţă să rămâi mai mult 
timp în tovărăşia acestuia, fără să nu recunoşti marele 
interes pe care ţi-l stârnea personalitatea lui. Însăşi 
biografia sa, pe care Andrew o cunoştea doar în linii mari, 
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era fără pereche. 

Robert Stillman era vlăstarul unei vechi familii din 
Massachusetts, care timp de generații  profesase 
avocatura la Boston. În ciuda acestei tradiţii, tânărul 
Stillman arătă o vie dorinţă de a se consacra medicinei şi, 
la vârsta de optsprezece ani, reuşi în cele din urmă să 
convingă pe tatăl lui şi să-şi înceapă studiile la Harvard. 
Urmă timp de doi ani Facultatea de medicină a acestei 
universităţi, când tatăl său muri pe neaşteptate, lăsându-l 
pe Robert, precum şi pe mama şi sora lui, într-o situaţie 
nebănuit de precară. 

În acest moment, când trebuiau găsite mijloace de 
existenţă pentru întreaga familie, bătrânul John Stillman, 
bunicul lui Robert, stărui ca nepotul lui să părăsească 
studiul medicinii în favoarea tradiției familiale a 
avocaturii. Orice discuţie se dovedi inutilă, bătrânul era 
de neclintit şi Robert fu silit să capituleze, pentru ca - 
după trei ani de muncă plictisitoare - să obţină nu 
diploma de doctor în medicină, aşa cum sperase el, ci de 
licenţiat în drept. In 1906 intră în biroul de avocatură 
familial din Boston şi se consacră timp de patru ani 
baroului. 

Nu muncea însă cu tragere de inimă. Bacteriologia şi în 
special microbiologia îl fascinau încă din primii ani de 
studii. In podul locuinţei sale de pe Beacon-Hill îşi 
amenajă un mic laborator, folosind ca asistent pe un 
funcţionar al său şi închinând pasiunii sale toate clipele lui 
libere. Acest pod deveni de fapt începutul Institutului 
Stillman. Robert nu era un diletant. Dimpotrivă, el dădu 
dovadă nu numai de cea mai mare pricepere în munca de 
laborator, ci şi de o originalitate aproape genială, iar 
când, în iarna anului 1908, sora sa Mary, la care ţinea 
foarte mult, muri de ftizie galopantă, el începu să-şi 
concentreze toate forţele împotriva bacilului tuberculozei. 
Reluă vechile cercetări ale lui Fierre Louis şi ale 
discipolului american al acestuia: James Jackson junior. 
Examinând lucrarea de o viaţă a lui Laennec asupra 
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auscultării, ajunse la studiul fiziologiei pulmonilor şi puse 
la punct un nou stetoscop. Apoi, cu aparatura limitată pe 
care o avea la dispoziţie, trecu la prima sa încercare de a 
produce un ser sanguin. 

În 1910, când bunicul John Stillman muri, Robert 
ajunsese în sfârşit să vindece tuberculoza la cobai. 
Rezultatele acestui dublu eveniment fură imediate. Mama 
lui fusese din totdeauna de acord cu activitatea sa 
ştiinţifică. Nu fu deci nevoie de multe insistenţe ca să 
lichideze biroul de avocatură din Boston şi - cu 
moştenirea rămasă de la bătrân - să cumpere o fermă în 
Portland, lângă Oregon, unde se consacră numaidecât cu 
trup şi suflet adevăratei sale vocaţii. 

lrosise atâţia ani preţioşi, încât nici nu i se mai păru 
important să obţină o diplomă medicală. Voia descoperiri, 
rezultate. Nu peste mult obţinu un ser de la nişte cai 
murgi, apoi reuşi - cu un vaccin bovin - să imunizeze în 
masă o cireadă de vaci de rasă New Jersey. In acelaşi 
timp el aplică atât constatările fundamentale ale lui 
Helmholtz şi Willard Gibs de la Yale, cât şi unele metode 
mai noi ale altor medici, cum era Bisaillon şi Zinks, cu 
privire la tratamentul plămânilor bolnavi, prin imobilizare. 
De aici el se lansă direct în terapeutică. Activitatea lui 
curativă la noul său institut începu să se evidenţieze prin 
triumfuri şi mai mari decât cele obţinute în laborator. 
Mulţi dintre pacienţii săi erau bieţi tuberculoşi ambulatorii 
care rătăceau din sanatoriu în sanatoriu, fiind condamnaţi 
ca incurabili. Succesele dobândite în aceste cazuri îi 
aduseră numaidecât calomnii, acuzaţii şi duşmănia 
înverşunată a corpului medical. 

Acum începu pentru Stillman o bătălie deosebită şi de 
mai lungă durată, bătălia pentru recunoaşterea lucrărilor 
sale. Îşi investi ultimul ban pe care îl avea întru 
întemeierea institutului său - cheltuielile de întreţinere 
ale acestuia fiind apreciabile. 

Nu putea suferi reclama şi se împotrivi tuturor ispitelor 
de a-şi comercializa descoperirea. Deseori părea că 
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greutăţile materiale, la care se adăuga şi opoziţia 
înverşunată pe care o întâmpina, trebuiau să-l doboare. Şi 
totuşi, cu un admirabil curaj, Stillman trecu prin toate 
încercările, până şi prin aceea a unei campanii de presă 
dusă împotriva lui, în toată ţara. Perioada calomniilor 
trecu şi furtuna controversei se potoli. Incetul cu încetul, 
adversarii fură nevoiţi să-şi calce pe inimă şi să-i 
recunoască meritele. În 1925, o comisie din Washington 
vizită Institutul şi redactă un raport călduros asupra 
activităţii ce se ducea acolo. Astfel recunoscut, Stillman 
începu să primească mari donaţii din partea unor 
persoane particulare, a directorilor de întreprinderi şi 
chiar a unor instituţii de stat. El folosi aceste fonduri 
pentru dezvoltarea şi perfecţionarea Institutului său care, 
graţie admirabilei sale aparaturi, a condiţiilor climatice în 
care era situat, dar şi datorită cirezii de vite de New 
Jersey şi cailor irlandezi pur sânge folosiţi pentru 
extragerea serului, deveni una din atracțiile turistice ale 
Oregonului. 

Deşi Stillman nu scăpă complet de duşmani - în 1929 
nemulţumirea unui laborant concediat provocă un nou 
scandal - el cuceri cel puţin dreptul de a se dedica 
vocației sale. Succesul nu-l schimbă, rămase aceeaşi 
persoană liniştită şi rezervată care cu douăzeci şi cinci de 
ani în urmă făcuse primele culturi microbiene în podul din 
Beacon-Hill. 

Şi acum, în restaurantul Hotelului Brooks, îl privea pe 
Andrew cu o bunăvoință senină. ă 

— Mi se pare foarte agreabil în Anglia. Imi plac satele 
dumneavoastră. Numai că verile la noi nu sunt atât de 
răcoroase ca aici. 

— Îmi închipui că aţi venit pentru un turneu de 
conferinţe? întrebă Andrew. 

Stillman zâmbi. 

— Nu, am renunţat la conferinţe. Ai să mă socoteşti un 
încrezut, dacă îţi spun că las rezultatele să vorbească 
pentru mine. De fapt am venit să mă odihnesc. S-a 
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nimerit că domnul Cranston al dumneavoastră - vorbesc 
despre Herbert Cranston, cel care fabrică vestitele 
automobile micuţe, atât de minunate - a venit acum un 
an la mine în America. Toată viaţa a suferit de astmă şi 
eu... în sfârşit, la Institut, am izbutit să-l vindecăm. De 
atunci îmi bate capul într-una să vin în Anglia şi să 
întemeiez aici o mică clinică de felul aceleia din Portland. 
In urmă cu şase luni am acceptat, am întocmit planurile şi 
acum clinica - se va numi Bellevue - este aproape gata. E 
situată pe Chilterns, lângă High Wycombe. Vreau să pun 
totul pe roate - pe urmă o dau pe mâna lui Marland, unul 
dintre asistenții mei. Sincer vorbind, consider asta o 
experienţă, o experienţă foarte promițătoare pentru 
metoda mea, în special din punct de vedere climatic şi 
rasial. Aspectul financiar nu are deocamdată nicio 
importanţă. 

Andrew se aplecă spre el. 

— Pare interesant. Asupra cărei probleme vă 
concentrați în mod deosebit? Aş vrea să vizitez şi eu 
clinica dumneavoastră. 

— Trebuie neapărat să vii când are să fie gata. Acolo 
vom aplica tratamentul radical al astmului. Cranston ţine 
la aceasta. Apoi m-am ocupat în special de câteva cazuri 
de tuberculoză incipientă. Spun câteva - zâmbi el - căci 
nu uita că eu nu sunt decât un simplu biofizician care are 
unele cunoştinţe despre aparatul respirator. Dar în 
America dificultatea pentru noi este să nu ne lăsăm 
copleşiţi. Ce ziceam? A, da, tuberculoza incipientă. Asta o 
să fie interesant. Am o nouă metodă pentru a aplica 
pneumotoraxul. Reprezintă cu adevărat un pas înainte. 

— Vreti să spuneţi, metoda Emile-Weil? 

— Nu, nu! Una mult mai bună, fără dezavantajul 
fluctuaţiilor negative. Faţa lui Stillman se lumină. Cunoşti 
dificultăţile provocate de aparatele cu butelie fixă, în 
momentul când presiunea intrapleurală contrabalansează 
presiunea fluidului şi scurgerea gazului încetează de tot. 
Acum, la Institut, am inventat o cameră de presiune 
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suplimentară - am să ţi-o arăt când vei veni - prin care 
putem să introducem gaze la o presiune negativă 
determinată chiar de la început. 

— Dar dacă se produce o embolie gazoasă? întrebă 
repede Andrew. 

— Acest risc este eliminat complet. Uite, un mic 
dispozitiv cât se poate de simplu. Folosind un mic 
barometru cu bromoform lângă ac, evităm rarefierea. O 
fluctuaţie de minus paisprezece centimetri nu arată decât 
un centimetru cub de gaze la capătul acului. În treacăt fie 
spus, trocarul nostru are patru canale, de unde se poate 
deduce că funcţionează ceva mai bine decât acel al lui 
Sangman. 

Fără să vrea - în ciuda postului său onorific la Spitalul 
Victoria - Andrew era impresionat. 

— Păi, dacă aşa este, - spuse el - o să reduceţi la zero 
şocul pulmonar. Ştiţi, domnule Stillman... mi se pare 
ciudat, absolut uimitor că toate acestea le-aţi făcut 
dumneavoastră. O, iertaţi-mă, m-am exprimat greşit, dar 
înţelegeţi ce vreau să spun? Atâţia doctori continuă să 
lucreze cu vechea aparatură. 

— Scumpul meu doctor Manson - răspunse Stillman, cu 
o sclipire veselă în ochi - nu uita că primul om care a 
aplicat pneumotoraxul, Carson, nu era altceva decât un 
fiziolog. 

După aceea se cufundară în detalii tehnice, discutară 
apicoliza şi frenicectomia, se contraziseră în privinţa celor 
patru puncte ale lui Brauer, trecând la oleotorax şi la 
lucrările lui Bernon în Franţa: injecții masive interpleurale 
în empiemul tuberculos. Nu încetară decât când Stillman 
se uită la ceas şi constată, cu o exclamaţie de mirare, că 
tntârziase cu o jumătate de oră la o întâlnire cu Cranston. 

Andrew plecă de la Hotelul Brooks stimulat de idei noi 
şi entuziasmat, dar numaidecât urmă o ciudată reacţie de 
confuzie şi de nemulţumire faţă de propria sa activitate. 
„M-am lăsat dus de nas de tipul ăsta!” îşi spuse plictisit. 

Când ajunse la Chesborough Terrace nu era deosebit 
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de bine dispus. Totuşi, oprind maşina în faţa casei îşi 
compuse o mască indiferentă. Relaţiile lui cu Christine 
cereau să se arate astfel, căci atitudinea ei era atât de 
supusă şi de lipsită de personalitate, încât oricât de furios 
ar fi fost în adâncul sufletului, Andrew simţea că trebuie 
să răspundă cu aceeaşi monedă. 

li făcea impresia că soţia lui trăia închisă în sine ca într- 
o cochilie, că se baricadase într-o viaţă interioară în care 
el nu putea pătrunde. Ceva mai mult, scria scrisori şi, în 
vreo două rânduri, venind acasă, o găsise jucându-se cu 
Florrie jocuri copilăreşti, clădiri din cuburi colorate pe care 
le cumpăra la prăvălie. Christine începuse de asemenea 
să meargă discret, dar regulat la biserică - şi asta îl 
scotea şi mai mult din sărite. La Blaenelly, când o însoțea 
pe doamna Watkins în fiecare duminică la biserica 
parohială, el nu văzuse în asta niciun motiv de 
nemulţumire. Acum însă, ostil şi înstrăinat de dânsa, 
considera aceasta ca încă un afront adus lui, ca un gest 
de bigotism îndreptat împotriva sa. 

In seara aceea o găsi singură în odaia din faţă. Şedea 
cu coatele pe masă, purtând ochelarii de care se servea 
de câtva timp, şi cu o carte deschisă în faţă. Mică şi 
absorbită în citit cum era, părea o şcolăriţă care îşi învaţă 
lecţia. Pe Andrew îl copleşi un val de supărare, pornit din 
sentimentul izolării sale. Aplecându-se peste umărul ei, îi 
smulse cartea pe care dânsa încercă prea târziu s-o 
ascundă, în capul paginii putu să citească: Evanghelia 
Sfântului Luca. 

— Dumnezeule! exclamă el uluit şi oarecum furios. Aici 
ai ajuns? Ai început să citeşti acum biblia? 

— De ce nu? Şi înainte de a te întâlni pe tine o citeam. 

— Aşa? 

— Da! O expresie stranie, dureroasă i se ivi în ochi. 
Poate că prietenii tăi de la Piaza nu ar fi de acord, dar cel 
puţin este literatură bună. 

— Aşa vasăzică?! Ei bine, dă-mi voie să-ţi spun - în 
cazul că nu-ți dai singură seama - că devii încetul cu 
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încetul o nenorocită de nevropată. 

— Se prea poate - şi asta de asemenea din propria 
mea vină. Prefer să fiu o nenorocită de nevropată şi să 
nu-mi ucid sufletul, decât un nenorocit de bărbat copleşit 
de succese, dar mort sufleteşte. 

Se întrerupse brusc, muşcându-şi buzele şi străduindu- 
se să-şi înghită lacrimile. Cu mare efort reuşi să se 
stăpânească. Privindu-l drept în faţă, cu ochii îndureraţi, 
ea adăugă cu voce înceată, reţinută: 

— Andrew, nu crezi că ar fi mai bine pentru noi 
amândoi dacă aş pleca de aici pentru un timp? Doamna 
Vaughan mi-a scris, invitându-mă să petrec două-trei 
săptămâni cu ea. Şi-a luat o casă la Newquay, peste vară. 
Na crezi că aş face mai bine să mă duc? 

— Da, du-te, la naiba toate, du-te! 

Se răsuci pe călcâie şi ieşi din odaie. 


XIII 


Plecarea Christinei la Newquai fu o uşurare, o 
delicioasă eliberare... timp de trei zile. Apoi Andrew 
începu să se frământe, să se întrebe ce-o fi făcând ea - şi 
dacă îi duce lipsa? Să se lase pradă geloziei, în aşteptarea 
înapoierii ei? Deşi îşi spunea că acum este un om liber, 
avea acelaşi sentiment de neîmplinire care-l împiedicase 
să lucreze odinioară la Aberalaw, când Christine plecase 
la Bridlington, lăsându-l singur ca să studieze pentru 
examen. 

În faţa ochilor i se ivea chipul ei, nu trăsăturile tinere şi 
fragede ale Christinei de odinioară, ci o figură mai palidă, 
mai matură, cu obrajii uşor scofâlciţi, aţintindu-l cu 
privirea-i mioapă, îndărătul ochelarilor rotunzi. Nu era o 
faţă frumoasă, dar avea un aer de suferinţă care îl 
obseda. 

leşea adeseori în oraş şi juca bridge la club, cu Ivory, 
Freddie şi Deedman. In ciuda reacției ivite după prima 
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întrevedere, se întâlnea deseori cu Stillman, care făcea 
mereu naveta între Hotelul Brooks şi clinica de la 
Wycombe, acum aproape terminată, îi scrise lui Denny, 
propunându-i să se întâlnească cu el la Londra; deşi ştia 
că-i era imposibil, acum când îşi luase postul în primire, 
să vină în capitală. Flope era inaccesibil - la Cambridge. 

Incercă în mai multe rânduri să se concentreze asupra 
cercetărilor sale clinice, la spital. Cu neputinţă. Era prea 
agitat. Cu aceeaşi asiduitate, oarecum neliniştit, verifică 
depunerile sale, împreună cu Wade, directorul băncii. 
Totul era în regulă, treburile mergeau bine. Începu să 
încropească planul de a cumpăra o casă pe strada 
Welbeck - o investiţie serioasă, dar care putea să se 
dovedească foarte avantajoasă - precum şi de a vinde 
casa de la Chesborough Terrace, păstrând numai anexa 
în care era instalat dispensarul. Ar fi putut cere un credit, 
uneia din societăţile imobiliare. Se trezea în acele nopţi 
liniştite şi calde, cu capul vuind de proiecte şi de 
problema clientelei sale, cu nervii încordaţi, simțind lipsa 
Christinei şi întinzând maşinal mâna spre noptieră după o 
ţigară. 

In toiul acestor frământări o chemă la telefon pe 
Frances Lawrence. 

— Sunt singur-singurel acum. N-ai vrea să facem o 
plimbare cu maşina, într-o seară? Este atât de cald la 
Londra! 

Vocea ei reţinută i se păru neasemuit de liniştitoare. 

— E o idee foarte bună. Tot aşteptam să mă chemi. 
Cunoşti Crossways? Mi-e teamă că nu s-a schimbat nimic 
acolo, de pe timpul reginei Elisabeta, dar aerul e minunat. 

In seara următoare, Andrew termină în trei sferturi de 
oră cu pacienţii de la dispensar. Cu mult înainte de opt o 
luă pe Frances cu maşina de la Knightsbridge şi porni în 
direcţia Cherstey. 

Merseră spre apus, printre grădinile de zarzavat din 
jurul localităţii Staines, bucurându-se de ultimele luciri ale 
amurgului. Andrew şedea la volan, iar Frances, alături de 
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el, stătea destul de tăcută, creând totuşi prin prezenţa ei, 
o ambianţă stranie şi fermecătoare. Purta o jachetă şi o 
fustă dintr-un material subţire de culoare deschisă şi o 
pălărie neagră care-i cuprindea strâns capul ei mic. 
Andrew era covârşit de graţia şi eleganta ei. | se părea că 
mâna eliberată de mănuşa pe care o zărea lângă dânsul 
era întruchiparea desăvârşită a acestor calităţi: albă, 
îngustă, fiecare din degetele lungi terminat printr-un 
admirabil oval rubiniu. Perfecţiunea însăşi! 

Întocmai cum i-l descrisese ea, Crossways era un conac 
delicios de pe vremea Elisabetei, aşezat pe malul 
Tamisei, în mijlocul unei fermecătoare grădini cu 
boschete de modă veche şi iazuri în miniatură acoperite 
cu nuferi, totul însă diminuat din cauza transformării 
conacului într-un han înzestrat cu confort modern şi cu o 
îngrozitoare orchestră de jaz. Un portar deghizat în 
lacheu de epocă se repezi spre maşina lor, când intrară în 
curtea plină de automobile luxoase. Vechile cărămizi 
lustruite de vreme se întrezăreau îndărătul viței sălbatice 
şi hornurile înalte şi colţuroase se profilau mândre pe cer. 

Intrară în restaurantul elegant, arhiplin, cu mesele 
aşezate în jurul unei porţiuni libere de parchet pătrat şi 
bine lustruit. Oberchelnerul ar fi putut trece foarte bine 
drept frate cu marele vizir de la Piaza. Andrew nu putea 
suferi pe oberchelneri, care-i inspirau o adevărată teamă. 
Dar, aşa cum descoperi acum, aceasta se întâmpla 
pentru că nu-i înfruntase niciodată având alături o femeie 
ca Frances. Fu de ajuns ca cel de aici să-i măsoare cu o 
privire rapidă, spre a-i îndruma apoi cu temenele la cea 
mai bună masă din local. Acolo îi înconjură pe dată un roi 
de chelneri, din care unul desfăcu un şervet şi-l aşeză 
reverentios pe genunchii lui Andrew. 

Frances nu comandă decât foarte puţin: o salată, un 
toast Melba şi nici pic de vin, numai apă cu gheaţă. 
Netulburat, oberchelnerul părea să considere această 
frugalitate drept o dovadă a înaltului ei rang. Andrew îşi 
dădu seama deodată cu groază că, dacă ar fi intrat aici cu 
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Christine şi-ar fi comandat o masă atât de vulgară, ar fi 
fost azvârlit cu dispreţ pe şosea. 

Îşi veni în fire, văzând-o pe Frances care îi zâmbea. 

— Îți dai seama că ne cunoaştem de o bună bucată de 
vreme? Şi astăzi e prima dată când m-ai invitat în oraş. 

— Îţi pare rău? 

— Sper să nu-mi pară prea rău. 

Din nou, încântătoarea intimitate ce-o crea figura ei 
uşor zâmbitoare îl înălța, îl făcea să se simtă mai spiritual, 
mai sigur de el - aparţinea dintr-o dată unei categorii 
superioare. Nu era vorba de o simplă pretenţie, de un 
snobism ridicol. Pecetea bunei ei creşteri se extindea 
oarecum şi asupra lui. Işi dădu seama că lumea de la 
mesele vecine îi priveşte cu interes, că bărbaţii se uită la 
Frances cu o admiraţie care o lăsa perfect indiferentă. li 
fu peste putinţă lui Andrew să nu-şi dea seama cât de 
mult l-ar fi stimulat o legătură mai strânsă cu ea. 

— Ai să te umfli rău în pene, dacă am să-ţi destăinuiesc 
că, pentru ca să vin aici, am contramandat o invitaţie mai 
veche la teatru? întrebă ea. Nicol Watson - îţi aminteşti 
de el? - voia să mă ia la un spectacol de balet... unul 
dintre baletele mele favorite... Ce-ai să crezi despre 
gusturile mele puerile? La Boutique Fantasque, cu 
Massine. 

— ÎI ţin minte pe Watson şi călătoria lui în Paraguay. 
Deştept băiat! 

— E grozav de simpatic. 

— Dar te-ai gândit desigur că o să fie prea cald la 
teatru? 

Ea zâmbi fără să răspundă şi scoase o ţigară dintr-o 
tabacheră plată de email pe capacul căreia era pictată în 
culori palide o minunată miniatură de Boucher. 

— Da, am auzit că Watson se ţine după dumneata, 
continuă Andrew cu o bruscă violenţă. Ce spune soţul 
dumitale despre asta? 

Din nou ea nu răspunse, mărginindu-se să înalțe o 
sprânceană ca şi cum l-ar fi mustrat cu blândeţe pentru 
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lipsa lui de subtilitate. După o clipă de tăcere spuse: 

— Cred că ai să înţelegi, Jackie şi cu mine suntem cei 
mai buni prieteni. El se află la Juan” în clipa de faţă, dar 
eu nu l-am întrebat ce caută acolo. Apoi adăugă: Ce-ar fi 
să dansăm - numai o dată! 

Dansară. Uşoară în braţele lui, ea se mişca şi aci cu 
aceeaşi graţie neobişnuită, fascinantă, aproape aeriană. 

— Nu mă prea pricep să dansez, se scuză Andrew, când 
se întoarseră la masă. Constată că începuse să vorbească 
aproape ca dânsa... Duse, pierdute în urmă erau zilele 
când ar fi murmurat: „La naiba, Chris, nu-i de mine 
ţopăiala asta!” 

Frances nu răspunse. Andrew simţi din nou cât de mult 
se deosebea de alţii tocmai prin aceasta. O altă femeie l- 
ar fi măgulit, l-ar fi contrazis, l-ar fi făcut să se simtă 
prost. Impins de o curiozitate subită, el exclamă: 

— Spune-mi, te rog, ceva. De ce te-ai purtat atât de 
drăguţ cu mine? De ce m-ai ajutat aşa cum ai făcut-o... în 
lunile din urmă? 

Ea îl privi uşor amuzată, totuşi nu căută să ocolească 
răspunsul. 

— Eşti extraordinar de atrăgător pentru femei şi 
farmecul dumitale cel mai mare este că... nu-ţi dai seama 
de asta. 

— Ei, nu... protestă el, roşindu-se. Apoi bombăni: Sper 
că sunt şi doctor - într-o oarecare măsură. 

Frances râse, alungând uşurel cu mâna fumul da 
ţigară: 

— Nu te laşi convins. Sau n-ar fi trebuit să-ţi spun. Ei! 
bineînţeles, eşti un doctor excelent. Abia aseară vorbeam 
despre dumneata în Green Street. Pe le Roy a început să-l 
cam plictisească dieteticianul companiei. Bietul Rumbold, 
nu s-ar fi bucurat dacă l-ar fi auzit pe le Roy cum lătra: 
„Va trebui să-l scoatem la pensie pe bunicuţul.” Dar 
Jackie este de acord: e nevoie de cineva mai tânăr, cu 
mai multă iniţiativă, în cadrul consiliului, ca să folosesc un 
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termen consacrat - un om de viitor. După cât se pare, au 
de gând să lanseze o mare campanie de reclamă în 
publicaţiile medicale, vor cu adevărat să-i intereseze pe 
doctori din punct de vedere ştiinţific, - cel puţin aşa 
pretinde le Roy. Şi bineînţeles, de Rumbold îşi bat joc toţi 
colegii săi. Dar de ce trăncănesc atât? E păcat să stricăm 
o seară ca asta. Ei, hai, nu te mai încrunta, ca şi cum ai fi 
gata să mă ucizi, pe mine, sau pe chelner, sau pe şeful 
orchestrei - deşi tare aş dori să-l sugrumi. Nu-i aşa că e 
nesuferit? Arăţi exact ca atunci când ai intrat prima dată 
în salonul de probă, foarte înţepat şi mândru, şi nervos... 
poate puţin cam ridicol. Şi apoi... biata Toppy! De fapt, 
după toate regulile cuvenite, ar trebui ca ea să fie aici cu 
dumneata... 

— Imi pare foarte bine că nu este, spuse Andrew, cu 
ochii aţintiţi asupra mesei. 

— Te rog nu mă socoti o fiinţă banală. N-aş putea 
suporta una ca asta. Sper că suntem amândoi destul de 
inteligenţi... şi că amândoi... eu cel puţin... nu cred, pur şi 
simplu, în marea pasiune... Sper c-ai înţeles ce vreau să 
spun? Dar cred că viaţa e mult mai veselă, când ai... un 
prieten... cu care să mergi împreună o bucăţică de drum. 
In ochii ei licăreau din nou lumini vesele. Acum vorbesc 
ca în poeziile lui Rosetti“, ceea ce mi se pare groaznic. 
Luă de pe masă tabachera. Dar este înăbuşitor aici, şi aş 
prefera să-ţi arăt luna pe malul râului. 

Andrew plăti nota şi o urmă prin glasswandul tăiat în 
frumosul zid străvechi - un adevărat act de vandalism. Pe 
terasa mărginită de o balustradă modernă, orchestra de 
dans abia se mai auzea. In faţa lor o alee largă, plantată 
cu gazon, ducea spre râu, între două şiruri de cimişiri cu 
coroanele tunse, întocmai cum spusese Frances, luna 
aşternea la picioarele lor umbrele uriaşe ale copacilor şi 
învăluia într-o palidă lumină pajiştea unde se zăreau 
înfipte ţinte pentru tras cu arcul, dincolo de care se 
întindea pânza argintie a apei. 


34 Poetul englez Dante Gabriel Rosetti (1828—1882). 
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Coborâră şi se aşezară pe o bancă de pe malul fluviului. 
Frances îşi scoase pălăria şi privi în tăcere cursul domol al 
apei. Clipocitul etern al undelor se îmbina în chip straniu 
cu uruitul înăbuşit al unui automobil puternic, care gonea 
nu departe de acolo. 

— Ciudate zgomote nocturne, spuse ea. Vechiul şi noul: 
- faruri sub clar de lună. Asta e epoca noastră. 

El o sărută. Ea nu reacţionă în niciun chip. Buzele-i erau 
calde şi uscate. După câteva clipe de tăcere spuse: 

— A fost foarte dulce şi foarte stângaci... 

— Să nu crezi că sunt chiar atât de nepriceput, mormăi 
el privind drept înainte, fără a îndrăzni să mai facă vreo 
mişcare. 

Se simţea stânjenit, lipsit de entuziasm, ruşinat şi 
nervos. Se dojeni singur - cât de minunat să-i fie dat să 
cunoască vraja acestor clipe nocturne alături de o femeie 
atât de graţioasă şi fermecătoare. După vechiul ritual al 
nopţilor cu clar de lună şi al poveştilor de dragoste, ar fi 
trebuit s-o strângă nebuneşte în braţe. In realitate, era 
doar conştient de poziţia incomodă în care înţepenise, îi 
era poftă de o ţigară şi oţetul din salată îi stârnise vechile 
sale tulburări digestive. 

Şi apoi, chipul Christinei se  oglindea, în mod 
inexplicabil, în apa din faţa lui: o figură trasă, ostenită, 
mânjită cu o jalnică pată de vopsea, de la pensula cu care 
zugrăvise grelele uşi pliante, când se instalaseră la 
Chesborough Terrace. Asta îl necăji, îl scoase din fire. Se 
vedea pus într-o situaţie delicată. La urma urmei era un 
bărbat, nu-i aşa? Nu un pacient pentru Voronoff... După o 
scurtă ezitare, o mai sărută o dată pe Frances. 

— Mă întrebam dacă o să mai treacă un an până să te 
hotărăşti? Îl privea cu aceeaşi afecţiune, puţin amuzată. 
Şi acum nu crezi că ar trebui să plecăm de aici, doctore? 
Aerul acesta de noapte... nu cumva e primejdios pentru 
un spirit puritan? 

Andrew o ajută să se ridice şi ea îi reţinu mâna, 
strângându-i-o uşor în timp ce mergeau spre maşină. El 
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aruncă un şiling paznicului în costum de epocă şi porniră 
spre Londra, pe drum Frances tăcu tot timpul fericită. 

Dar el nu era fericit. Se simţea o brută, un prost. 
Dezgustat de sine însuşi, de dezamăgirea încercată, 
vedea totuşi cu teamă apropiindu-se clipa întoarcerii în 
camera sa înăbuşitoare, în patul singuratic în care nu-şi 
putea găsi liniştea. Inima îi era rece, iar mintea un 
talmeş-balmeş de gânduri chinuitoare. II  covârşi 
amintirea dulce a primei sale dragoste pentru Christine, 
extazul fără seamăn al zilelor de demult trăite la 
Blaenelly - dar goni această amintire. 

Ajunseseră în fața casei lui Frances şi el încă se mai 
frământa. Se dădu jos din maşină şi-i deschise uşa să 
coboare şi ea. Aşteptă apoi alături de Frances pe trotuar, 
în timp ce ea îşi căuta în poşetă legătura de chei. 

— Vii sus, nu-i aşa? Cred că servitorii s-au culcat. 

El şovăi, bâigui: 

— E târziu, nu? 

Ea nu păru să-l audă şi urcă cu cheia în mână cele 
câteva trepte de piatră de la intrare. In timp ce se furişa 
în urma ei, lui Andrew i se părea că vede trecând prin faţa 
ochilor săi, silueta nelămurită a Christinei, mergând la 
piaţă cu vechea ei plasă de sfoară în mână. 


XIV 


Trei zile mai târziu Andrew aştepta în cabinetul său de 
consultaţii din Welbeck Street. Era o după-amiază toridă 
şi prin jaluzelele ferestrei deschise pătrundea vuietul 
chinuitor al circulaţiei, plutind peste aerul încins din 
încăpere. Andrew era obosit, surmenat şi gândindu-se cu 
teamă la înapoierea Christinei - care trebuia să sosească 
spre sfârşitul săptămânii - aştepta nervos dar nerăbdător 
ca să sune telefonul, asudând din greu să isprăvească 
într-un ceas cu cei şase pacienţi de câte trei guinee, 
conştient de faptul că va trebui să dea peste cap 
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consultaţiile de la dispensar, ca să ia masa de seara în 
oraş cu Frances. Ridică iritat privirea spre sora Sharp, 
care tocmai intrase, cu o expresie şi mai acră ca de obicei 
pe faţa-i puhavă. 

— A venit un domn care doreşte să vorbească neapărat 
cu dumneavoastră. O persoană îngrozitoare. Nu e un 
pacient şi pretinde că nu e nici comis voiajor. Nu are carte 
de vizită. îl cheamă Boland. 

— Boland? repetă Andrew cu indiferenţă. Apoi faţa i se 
lumină dintr-o dată. Nu cumva Con Boland? Pofteşte-l 
înăuntru, soră. Numaidecât! 

— Dar vă aşteaptă un pacient şi peste zece minute 
doamna Roberts... 

— Dă-o-ncolo pe doamna Roberts, ripostă el iritat. Fă 
cum ţi-am spus. ` 

Pe sora Sharp tonul lui o făcu să roşească. li stătea pe 
limbă să-i spună că nu e obişnuită să i se vorbească 
astfel, dar se mulțumi să pufnească pe nări şi să iasă cu 
capul sus. In clipa următoare îl introduse pe Boland. 

— Ei bine, Con! exclamă Andrew sărind în picioare. 

— Salut, salut, salut! strigă Con, făcând câţiva paşi 
înainte cu un rânjet vesel, cu gura până la urechi. 

Era acelaşi dentist roşcovan, vechiul Boland - 
neschimbat, în costumul lui albastru murdar, prea larg şi 
ghetele lui mari şi cafenii, ca şi cum atunci ar fi ieşit din 
garajul lui instalat într-o baracă de lemn. Era ceva mai 
îmbătrânit, poate, dar mustaţa sa roşie se zbărlea la fel 
de violent şi el însuşi părea la fel de neînfricat, de netuns 
şi de entuziast. Îl bătu cu putere pe Andrew pe spinare: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Manson, nici nu ştii ce 
bine-mi pare că te văd iar. Arăţi minunat, minunat! Te-aş 
fi recunoscut dintr-un milion de oameni. Măi, măi! la te 
uită! Ai un cabinet clasa una! Îşi întoarse privirile radioase 
spre sora Sharp care îl măsura acră şi dispreţuitoare. 
Coniţa asta, sora ta, asistenta, nu voia să-mi dea drumul 
înăuntru, până nu i-am destăinuit că şi eu fac parte din 
tagma medicală. Asta este adevărul gol-goluţ, soră. 
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Domnişorul ăsta elegant, pentru care lucrezi dumneata 
acum, a fost înhămat până nu de mult alături de mine la 
aceeaşi căruţă medicală, tocmai la Aberalaw. Dacă treci 
vreodată pe acolo, pofteşte pe la noi şi o să te tratăm cu 
o ceaşcă de ceai. Orice prieten al vechiului meu prieten 
Manson este binevenit. 

Sora Sharp îi aruncă o privire şi ieşi din încăpere. Dar 
Con nici nu se sinchisi, căci clocotea de o bucurie pură şi 
firească. Răsucindu-se spre Andrew îi declară fără 
înconjur: 

— Nu e chiar o frumuseţe - hei, băiete? Dar e o femeie 
de treabă, pot să jur de asta. Aşa, aşa... aşa! Şi tu cum te 
mai lauzi? Tu ce mai faci? 

Nu mai slăbea din strânsoare mâna lui Andrew, pe care 
o scutura într-una, râzând fericit. 

Revederea cu Con fu pentru Andrew un adevărat tonic 
în această zi deprimantă. Când, în cele din urmă, izbuti să 
se elibereze, se aruncă în fotoliul său turnant, simțindu-se 
iar om în toată firea. Îi oferi ţigări lui Con. Acesta, cu 
degetul gros al unei mâini înfiptă în despicătura hainei, cu 
celălalt apăsând capătul umed al ţigării abia aprinse, îşi 
expuse motivele venirii sale. 

— Mai aveam un fleac de concediu, Manson băiete, şi 
vreo două treburi de care era nevoie să mă ocup, aşa că 
nevasta mi-a spus să-mi fac geamantanul şi s-o şterg. 
Ştii, am lucrat la un fel de resort născocit de mine - un 
dispozitiv care strânge frânele relaxate. Aşa, pe apucate, 
am închinat tot ce mai era în stare să dea materia mea 
cenuşie, acestei probleme. Dar naiba să-i ia, nimeni nu 
vrea să se uite la invenţia mea! Nu-i nimic. Nu-i nimic. Dă- 
o-ncolo! N-are nicio importanţă - pe lângă cealaltă 
problemă. Con scutură scrumul ţigării pe covor şi faţa lui 
luă o expresie mai serioasă. Ascultă, Manson băiatule! 
Este vorba de Mary. lţi aminteşti, desigur, de Mary, căci 
pot să-ţi spun că ea te ţine bine minte! S-a simţit cam 
prost, în ultima vreme nu prea a fost de loc în formă. Am 
dus-o la doctorul Llewellyn, dar nu i-a ajutat cu nimic. Con 
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se înfurie dintr-o dată şi vocea începu să-i tremure. Fi-r-ar 
al dracului, Manson, omul ăsta a avut îndrăzneala să 
spună că fata are un început de tuberculoză. Ca şi când 
povestea asta nu s-ar fi terminat o dată pentru totdeauna 
în familia Boland, în urmă cu cincisprezece ani, când 
unchiul ei Dan a intrat la sanatoriu. Ascultă-mă, Manson, 
vrei să faci ceva în numele vechii noastre prietenii? Ştiu 
că acum eşti un om mare. Tot Aberelaw vorbeşte despre 
asta. Vrei s-o examinezi şi tu? Nici nu-ţi poţi închipui câtă 
încredere are fata asta în tine. De altfel şi noi - cucoana 
mea şi cu mine. D-aia mi-a şi spus nevastă-mea: „Du-te 
pe la doctorul Manson, dacă ai vreme, şi întreabă-l dacă 
vrea s-o vadă pe Mary. O s-o trimitem la el, oricând va 
crede de cuviinţă.” Ei, ce spui, Manson? Dacă eşti prea 
ocupat n-ai decât s-o spui şi... pe-aici mi-e drumul. 

Andrew se întunecă la faţă. 

— Nu vorbi aşa, Con! Nu vezi cât de bucuros sunt c-ai 
venit? Cât despre Mary, biata copilă!... Ştii că am să fac 
pentru ea tot ce-mi stă în putinţă, totul. 

Fără să ia în seamă întreruperile semnificative ale 
asistentei sale, Andrew îşi irosi preţiosul său timp în 
discuţia cu Con, până ce sora nu mai putu să rabde. 

— Vă aşteaptă afară cinci pacienţi, domnule doctor, şi 
sunteţi cu peste o oră în întârziere pentru vizitele 
dumneavoastră. Nu mai ştiu ce explicaţii să le dau. Nu 
sunt obişnuită să tratez pacienţii în felul acesta. 

Totuşi, Andrew îl mai reţinu pe Con şi-l însoţi până la 
uşa din faţă, copleşindu-l cu dovezi de ospitalitate. 

— N-am să te las să te înapoiezi acasă numaidecât, 
Con. Cât timp mai ai la dispoziţie? Trei sau patru zile? 
Straşnic! Unde stai? La Westland, lângă Bayswater! N-are 
niciun rost. De ce nu vii mai bine să stai la mine? Şi aşa 
eşti în apropiere. Avem o grămadă de camere goale. 
Christine se înapoiază vineri. O să fie fericită să te vadă, 
Con... fericită. Putem să mai pălăvrăgim despre vremurile 
de odinioară. 

În ziua următoare Con Boland îşi aduse geamantanul la 
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Chesborough Terrace. După ce Andrew isprăvi cu 
consultaţiile de seară la dispensar, plecară împreună la 
spectacolul de music-hall de la Palladium. Râsul spontan 
al dentistului răsuna cu putere, la început speriindu-i, 
apoi molipsindu-i pe cei din jur. Lumea se întorcea spre el 
zâmbind cu simpatie. _ 

— Pentru Dumnezeu! se zvârcolea Con pe scaunul lui. Îl 
vezi pe ăla cu bicicleta? lţi aminteşti, Manson... 

În pauză se duseră la bufet, unde Con se instală cu 
pălăria dată pe ceafă, cu mustaţa plină de spumă de 
bere, etalându-şi picioarele încălţate cu ghete cafenii. 

— Nici nu-ţi închipui, Manson, băiatule, cât de mult 
înseamnă asta pentru mine. Eşti bunătatea personificată! 

În faţa recunoştinţei naive a lui Con, Andrew se simţea 
un groaznic ipocrit. 

După spectacol se duseră la Cadero să mănânce o 
friptură şi să bea un pahar de bere. Apoi se întoarseră 
acasă, aprinseră focul din odaia din faţă şi se aşezară la 
taifas. Discutară şi fumară şi dădură pe gât o sticlă de 
bere după alta. Pentru o clipă Andrew uită de 
complicațiile unei existenţe supracivilizate. Oboseala şi 
eforturile tot mai mari ce i le impunea practica medicală, 
perspectiva combinației cu le Roy, şansele de a fi avansat 
la spitalul Victoria, situaţia depunerilor lui la Bancă, 
farmecul delicat al lui Frances Lawrence, teama de 
învinuire ce se putea citi în privirea distantă a Christinei, 
toate acestea pieriră, în timp ce Con răcnea: 

— Îţi aminteşti de vremea când ne-am luptat cu 
Llewellyn? Şi când Urquhart şi toţi ceilalţi au dat bir cu 
fugiţii. Urquhart e tot cum îl ştii tu. Îţi trimite salutări... Şi 
pe urmă ne-am pus amândoi pe treabă - şi am răzbit. 

Dar veni şi ziua următoare şi... nemiloasă, ea aduse cu 
sine clipa reîntâlnirii cu Christine. Andrew îl târî pe Con - 
care nu bănuia nimic - la capătul peronului, dându-şi 
seama cu enervare că nu e stăpân pe sine şi că salvarea 
lui este Boland. Inima îi zvâcnea într-o aşteptare 
dureroasă, în timp ce trenul intra în gară. Pentru o clipă îl 
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săgeta o groaznică remuşcare la vederea chipului micuţ şi 
atât de familiar al Christinei. O văzu cum păşea prin 
mulţimea de străini, nerăbdătoare şi ea să-l vadă. Apoi 
uită de toate, în sforţarea de a se arăta cordial şi liniştit. 

— Bună, Chris! Credeam că n-ai să te mai întorci 
niciodată. Da, poţi să te uiţi la el. E chiar Con Boland în 
carne şi oase! Şi n-a îmbătrânit nici cu o zi. Stă la noi, 
Chris... O să-ţi povestim totul în maşină, da, ne aşteaptă 
afară. Ai petrecut bine? Ei, te rog, nu cumva ai de gând 
să-ţi duci tu bagajele? 

Covârşită de această primire neaşteptată pe peronul 
gării - se temuse că Andrew nici nu va veni s-o întâmpine 
- Christine îşi pierdu înfăţişarea ei tristă şi obrajii i se 
rumeniră din nou. Aşteptase şi ea cu teamă revederea, 
fusese într-o înfrigurare nervoasă, dornică să reia totul de 
la început. Acum aproape că-i reînviaseră speranţele. 
Cuibărită alături de Con pe bancheta din spate, ea vorbea 
cu însufleţire privind pe furiş profilul lui Andrew, care 
conducea maşina. 

— Ah, ce bine este acasă! 

Respiră adânc, păşind pragul casei, apoi adăugă 
repede şi încordată: 

— Ţi-am lipsit, Andrew? 

— Cred şi eu că mi-ai lipsit. Ne-ai lipsit tuturor, nu, 
doamnă Bennett? Nu-i aşa Florrie? Con! Ce dracu' faci cu 
bagajele? 

Dar în aceeaşi clipă dădu din nou fuga afară ca să-l 
ajute pe Con şi să-şi caute de lucru în mod ostentativ şi 
inutil cu valizele. Apoi, fără să mai dea răgaz cuiva să 
spună sau să facă ceva, trebui să plece să-şi vadă de 
vizitele sale. Lăsându-se să alunece pe bancheta maşinii 
mormăi: „Slavă Domnului că s-a isprăvit şi cu asta! Nu 
arată de loc mai bine de pe urma vacantei. Ei, la naiba!... 
Sunt sigur că n-a băgat de seamă nimic. Şi ăsta este 
lucrul cel mai important acum.” 

Deşi veni târziu acasă, fu peste măsură de vesel şi 
exuberant. Con era fermecat de buna lui dispoziţie. 
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— Dumnezeule! la te uită: Eşti mai vioi decât odinioară, 
Manson, băiatule.. 

De vreo două ori Andrew simţi privirea Christinei 
pironită asupra lui, de parcă ar fi aşteptat să-i facă un 
semn de înţelegere. işi dădu seama că boala lui Mary o 
neliniştea. Intr-o pauză a conversaţiei, ea îi spuse că-l 
rugase pe Con să telegrafieze ca Mary să vină 
numaidecât, chiar a doua zi, dacă era cu putinţă. Era tare 
îngrijorată în legătură cu fata şi spera că ceva - sau mai 
bine zis, tot ce era cu putinţă - va fi făcut fără întârziere. 
Lucrurile ieşiră mai bine decât se aştepta Andrew. Mary 
răspunse telegrafic că va sosi în dimineaţa următoare şi 
Christine fu ocupată până peste cap cu pregătirea primirii 
ei. In agitația şi emoția care cuprinsese toată casa, trecu 
neobservată, până şi însufleţirea prefăcută a lui Andrew. 

Dar când Mary îşi făcu apariţia, Andrew redeveni el 
însuşi. Putu să constate, din prima clipă, că ea nu se 
simţea bine. În anii din urmă fata crescuse, devenind o 
tânără zveltă de douăzeci de ani, cu umerii uşor lăsaţi şi 
cu acel ten aproape nefiresc de frumos, care pentru 
Andrew fu numaidecât un semnal de alarmă. 

Era obosită de călătoria făcută şi deşi ar fi dorit, în 
bucuria revederii, să rămână cu ei şi să stea de vorbă, o 
convinseră să se bage în pat la ora şase seara. Andrew se 
duse sus la ea ca s-o examineze. 

Rămase numai un sfert de oră în odaia ei, dar când 
cobori în salon unde îl aşteptau Con şi Christine, 
înfăţişarea lui trăda de data aceasta o sinceră îngrijorare. 

— Cred că nu mai încape nicio îndoială. Llewellyn avea 
perfectă dreptate: e ceva la vârful plămânului stâng. 
Llewellyn avea perfectă dreptate, Con. Dar nu te necăji. 
Boala e abia în stadiul iniţial, aşa că putem s-o tratăm. 

— Vrei să spui - întrebă Con, întorcându-se spre el - să 
spui că poate fi vindecată? 

— Da, cred că sunt în stare să fac această afirmaţie. 
Dar asta înseamnă strictă supraveghere, trebuie ţinută 
permanent sub observaţie - şi îngrijire atentă. Andrew 
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rămase o clipă pe gânduri, încruntându-şi cu putere 
sprâncenele. După părerea mea, Con, Aberalaw ar fi locul 
cel mai nepotrivit pentru Mary. Nu e niciodată spre folosul 
bolnavilor de tuberculoză incipientă să stea acasă. De ce 
n-am interna-o la Victoria? Sunt în bune relaţii cu doctorul 
Thoroughgood. Cu siguranţă că voi izbuti s-o internez în 
secţia lui şi astfel s-o am sub ochi. 

— Manson - rosti cu glas patetic Boland - asta este o 
adevărată dovadă de prietenie. Şi de ai şti câtă încredere 
are fata mea în tine! Dacă are s-o facă cineva bine pe 
lumea asta, apoi numai tu eşti acela! 

Andrew îi telefona numaidecât lui Thoroughgood şi se 
înapoie după cinci minute, anunțând că Mary va fi primită 
la Victoria, la sfârşitul săptămânii. Con se lumină vădit la 
faţă şi, cu optimismul său fără margini, înviorat la gândul 
internării în spitalul de boli pulmonare, unde fata avea să 
se bucure de atenţia lui Andrew şi supravegherea lui 
Thoroughgood, o socotea pe Mary ca şi vindecată. 

Următoarele două zile fură prinşi cu fel de fel de 
treburi. Sâmbătă după amiază, după ce Mary fu internată, 
iar Con luă trenul spre casă din gara Paddington, 
stăpânirea de sine a lui Andrew se dovedi în sfârşit la 
înălţimea situaţiei. Era din nou în stare s-o strângă pe 
Christine în braţe şi să exclame degajat, în timp ce se 
îndreptau spre dispensar: 

— Ce bine e să fim iar împreună, Chris! Dumnezeule, 
ce săptămână a fost şi asta! 

Tonul cu care vorbea suna cât se poate de natural, 
noroc că nu-i fu dat să observe expresia întipărită pe faţa 
Christinei. Se aşezase în cameră singură, cu capul uşor 
aplecat, cu mâinile în poală, nemişcată. Avusese atâtea 
speranţe la înapoiere. Dar acum, în sufletul ei nu mai 
dăinuia decât o presimţire ce-o umplea de teamă şi o 
făcea să se întrebe: „Doamne Dumnezeule! Când şi cum 
au să se sfârşească toate astea?” 
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XIV 


Tot mai vijelios creştea valul succeselor sale, 
antrenându-l irezistibil înainte, într-un şuvoi ce se vestea 
din ce în ce mai răsunător, sporindu-i pe zi ce trece faima. 

Combinația lui cu Hamson şi cu Ivory era acum mai 
strânsă şi mai avantajoasă decât oricând. Pe deasupra, 
Deedman îi ceruse ca, în lipsa lui, să preia consultaţiile 
sale, la hotelul Plaza. Avea de gând să plece cu avionul la 
Le Touquet, pentru o săptămână, să joace golf, şi, ca 
răsplată, îi oferea să împartă cu el beneficiile. De obicei, 
Hamson, îi ţinea locul lui Deedman, dar în timpul din 
urmă Andrew avea bănuiala că între ei intervenise 
oarecare răceală. 

Cât de măgulitor era pentru Andrew să constate că 
putea pătrunde oricând în dormitorul unei celebre vedete 
de cinema, să se aşeze pe cearşafurile ei de satin şi să 
fumeze poate chiar o ţigară în tovărăşia ei - dacă avea el 
timp. 

Dar şi mai măgulitoare i se păru protecţia de care se 
bucura din partea lui Joseph le Roy. În ultima lună, luase 
de două ori dejunul cu el. Ştia că în mintea industriaşului 
se coc idei importante. Cu prilejul ultimei lor întâlniri, le 
Roy îi spusese, desigur ca să-l încerce: 

— Ştii, doctore, am vrut să văd cum ne-am înţelege noi 
doi. Mă pregătesc de lucruri mari, şi o să am nevoie deo 
mulţime de sfaturi medicale pricepute. Nu-mi mai trebuie 
granguri mari şi hrăpăreţi - moş Rumbold nu face nici cât 
propriile lui calorii şi o să ne descotorosim de el, cât de 
curând! - şi mă lipsesc şi de droaia asta de aşazzişi 
experţi, care tot stau să se încaiere între ei, de mă fac să 
mă învârtesc în loc. Am nevoie de un consilier medical cu 
capul limpede, şi încep să cred că chiar dumneata ai 
putea fi acela. Înţelegi, noi am câştigat o mare parte din 
public, pentru produsele noastre de larg consum. Dar, 
drept să-ţi spun, cred că a sosit vremea să ne extindem 
activitatea şi să realizăm mai multe derivate ştiinţifice: să 
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separăm componentele laptelui, să le prelucrăm cu 
ajutorul curentului electric, să le iradiem, să le oferim sub 
formă de tablete, comprimate. Cremo cu vitamină B, 
Cremofax cu  lecitină pentru cei subnutriţi, pentru 
rahitism, insomnie, organisme deficitare... înţelegi ce 
vreau să spun, doctore? Şi, pornind de aici, cred că dacă 
o să organizăm treaba asta pe o linie profesională mai 
strictă, o să putem câştiga simpatia şi sprijinul întregului 
corp medical, o să facem din fiecare doctor, ca să zic aşa, 
un achizitor pentru desfacerea produselor noastre. Dar 
asta presupune publicitate ştiinţifică, doctore, presupune 
metode ştiinţifice, şi iată de ce cred că un tânăr medic 
înzestrat cu adevărat spirit ştiinţific ne-ar putea fi de 
folos. Te rog să nu mă înţelegi greşit: toate acestea sunt 
propuneri perfect oneste, riguros ştiinţifice. Suntem pe 
cale să ridicăm efectiv producţia noastră. Şi când te 
gândeşti la atâtea preparate fără nicio valoare pe care le 
recomandă doctorii - de pildă Marrobin C., sau Vegalog, 
sau Bonebran - ei bine, eu socotesc că, ridicând nivelul 
sănătăţii publice, noi facem un mare serviciu populaţiei. 

Andrew nu-şi luă răgazul să reflecteze că într-un singur 
bob de mazăre crudă se găsesc probabil mai multe 
vitamine decât în câteva cutii de Cremofax. Era 
emoţionat, nu de salariul ce avea să-l primească în 
calitate de membru în Consiliul de administraţie, ci de 
interesul pe care i-l purta le Roy. 

Frances a fost aceea care i-a deschis ochii asupra 
felului cum ar putea să profite de pe urma impunătoarelor 
tranzacţii comerciale ale lui le Roy. Cât de plăcut era să 
se ducă la Frances şi să ia ceaiul, să simtă că această 
femeie fermecătoare şi rafinată îi dăruia o privire 
deosebită, un surâs fugar şi provocător, plin de intimitate! 
Legătura aceasta îi dădea şi lui Andrew ceva din 
rafinamentul ei, o mai mare siguranţă de sine, mai multă 
strălucire. Sub îndrumarea ei, Manson învăţa să-şi cultive 
o amabilă superficialitate şi să neglijeze lucrurile mai 
profunde. 
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În faţa Christinei, nu se mai simţea stânjenit. Era în 
stare să vină acasă, înfruntând-o în chipul cel mai firesc, 
după o oră petrecută cu Frances. Nu-şi dădea osteneala 
să se întrebe cum de putuse avea loc o schimbare atât de 
uimitoare. Dacă se gândea cât de cât la asta, era doar ca 
să-şi spună că pe doamna Lawrence nu o iubea, că 
Christine habar n-avea de nimic, şi că - o dată în viaţă - 
orice bărbat ajunge într-un fel de impas. De ce s-ar 
strădui el să fie altfel? 

Ca un fel de compensație, începu să se poarte amabil 
cu Christine, vorbindu-i cu consideraţie, discutând chiar şi 
proiectele sale cu dânsa. li destăinui că-şi propusese să 
cumpere, în primăvara viitoare, casa din strada Welbeck. 
Aveau să-şi schimbe domiciliul din Chesborough Terrace, 
de îndată ce lucrările de amenajare vor fi terminate. 
Acum, nici Christine nu se mai certa cu el, nu-i mai 
arunca în cap atâtea învinuiri, şi când avea toane, Andrew 
nu le mai observa. Ea părea cu desăvârşire pasivă. Viaţa 
îl mâna înainte prea iute, pentru a se mai putea opri să se 
gândească. luţeala aceasta îl înveselea. Incerca o falsă 
senzaţie de forţă. Se simţea plin de viaţă, mereu mai plin 
de posibilităţi, stăpân pe sine şi pe destinul său. 

Apoi, trăsnetul căzu, aşa, din senin. 

In seara de 5 noiembrie, soţia unui negustoraş din 
vecinătate veni pentru o consultaţie la cabinetul din 
Chesborough Terrace. 

Doamna Vidler era o vrăbiuţă de femeie, la o vârstă 
mijlocie, dar vioaie şi cu ochii sclipitori, o londoneză 
adevărată care, în toată viaţa ei, nu se urnise de la Bow 
Belles, unde locuiau, mai departe de Margate. Andrew 
cunoştea bine pe soţii Vidler, încă de când se mutase în 
cartier şi îngrijise pe băieţelul lor, de una din bolile de 
copii. In acele zile, când îşi făcea debutul, le trimisese 
chiar încălţămintea lui să i-o repare, fiindcă Vidlerii, 
oameni demni de toată cinstea, foarte muncitori, aveau, 
în capătul străzii Paddington, o dublă prăvălie, sub firma 
cam pretențioasă „RENOVARI - Ltd”: într-una se reparau 
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ghetele, într-alta se scoteau petele şi se călcau hainele. 
Harry Vidler, un bărbat voinic, cu obrazul palid, putea fi 
văzut adesea fără guler şi fără surtuc, cu un calapod între 
genunchi, sau - cu toate că avea două ajutoare - călcând 
la presa cu aburi, atunci când aveau lucrări urgente, în 
compartimentul vecin. 

Doamna Vidler venise să-i vorbească doctorului despre 
Harry. 

— Doctore - îi spuse ea cu vioiciunea-i obişnuită - 
bărbatului meu nu-i e bine. De săptămâni, de-abia o 
duce. L-am îndemnat să vină să-l vedeţi dar n-a vrut. N- 
aţi vrea să veniţi dumneavoastră, mâine, pe la noi? Am să 
am eu grijă să rămână în pat. 

Andrew făgădui că se va duce. 

A doua zi de dimineaţă, îl găsi într-adevăr pe Vidler la 
pat. Bolnavul se plângea de dureri abdominale şi de 
faptul că trupul i se umfla necontenit. Intr-adevăr, 
pântecele i se mărise în mod neobişnuit de câteva luni, şi 
- ca cei mai mulţi dintre bolnavii care s-au bucurat de o 
sănătate bună toată viaţa lor - invoca sumedenie de 
explicaţii, încercând să se lămurească asupra acestui 
fapt. Dădea doctorului să înţeleagă că băuse ceva mai 
multă bere; apoi era de părere că pricina ar putea fi viaţa 
lui sedentară. 

Andrew, însă, după ce-l examină, se văzu nevoit să 
contrazică aceste păreri. Personal, era convins că e vorba 
de un chist care, cu toate că nu e primejdios, cere un 
tratament chirurgical. Îşi dădu toată silinţa să liniştească 
atât pe Vidler cât şi pe soţia lui, explicându-le că un 
simplu chist se poate dezvolta în abdomen, cauzând un 
şir nesfârşit de neajunsuri, care ar dispărea însă cu totul, 
de îndată ce va fi extirpat. Andrew nu avea nicio îndoială 
în ce priveşte necesitatea operaţiei, şi propuse ca Vidler 
să se interneze imediat în spital. 

Doamna Vidler îşi ridică braţele cu deznădejde. 

— Nu, domnule, nu vreau ca Harry al meu să intre în 
spital. Se străduia să-i tempereze agitația. Am avut un fel 
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de presimţire că are să ajungă la asta, pentru că a muncit 
într-adevăr peste măsură în prăvălie. Acum iată, aşa s-a 
şi întâmplat, dar slavă Domnului că suntem în stare să ne 
descurcăm şi de data asta. Nu suntem bogaţi, doctore, 
după cum ştiţi, dar am pus şi noi ceva de o parte. Şi a 
sosit vremea să ne folosim de banii aceştia. Nu vreau ca 
Harry să umble după scrisori de recomandaţie, şi nici să 
stea la coadă, ca orice nevoiaş, la un dispensar public. 

— Dar, doamnă Vidler, aş putea să aranjez... 

— Nu! Dumneavoastră puteţi obţine să-l internăm într- 
un sanatoriu particular, domnule. Sunt destule pe-aici. ŞI 
puteţi să aduceţi un chirurg particular care să-l opereze. 
Eu una vă spun, domnule, atât cât trăiesc eu, Harry Vidler 
n-are să se interneze într-un spital popular. 

Andrew văzu că nu era chip s-o clintească din 
hotărârea ei, mai ales că şi Vidler, din moment ce se ivise 
necesitatea atât de neplăcută a unei intervenţii, era de 
aceeaşi părere cu soţia sa. Ţinea şi el să-şi asigure cel 
mai bun tratament posibil. 

In aceeaşi seară, Andrew telefonă lui Ivory. Apela 
acum, în mod automat la Ivory, cu atât mai mult cu cât, în 
împrejurarea de faţă, avea să-i ceară o favoare. 

— AŞ vrea să faci ceva pentru mine, Ivory. Am un caz 
de tumoare abdominală, care trebuie scoasă... oameni 
cumsecade, care muncesc din greu, dar nu bogaţi, 
înţelegi? Mă tem că, pentru dumneata, nu e nimic 
interesant. Dar ţi-aş rămâne tare îndatorat, dacă l-ai 
opera, pentru... hai, să zicem, pentru o treime din ce 
primeşti, în mod obişnuit. 

Ivory se arătă foarte îndatoritor. Îl asigură că nimic nu-i 
face mai multă plăcere decât să mijlocească prietenului 
său Manson orice înlesnire care stă în puterea lui. 
Discutară cazul timp de câteva minute, şi după aceea 
Andrew telefonă doamnei Vidler. 

— Tocmai am vorbit cu doctorul Charles Ivory, un 
chirurg din West End, întâmplător un distins prieten al 
meu. Va veni chiar el să-l vadă pe soţul dumneavoastră, 
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cu mine, mâine, la ora unsprezece, doamnă Vidler. Vă 
convine? Şi el îmi spune - înţelegeţi? - mă asigură, 
doamnă Vidler, că dacă e vorba de operaţie, acceptă s-o 
facă pentru treizeci de guinee. Considerând că treaba 
asta, în mod obişnuit, costă o sută de guinee - poate şi 
mai mult - cred că preţul nu e prea mare? 

— Da, doctore, desigur. Tonul ei trăda că era destul de 
stingherită, dar făcea eforturi să pară mulţumită. E foarte 
drăguţ din partea dumneavoastră, desigur... Cred că vom 
putea încropi suma asta. 

A doua zi dimineaţă, Ivory văzu bolnavul, împreună cu 
Andrew, iar în ziua următoare, Harry Vidler intră în 
sanatoriul Brunsland, în piaţa Brunsland. 

Era o casă de sănătate de modă veche, dar curată, nu 
departe de Chesborough Terrace, una dintre numeroasele 
clinici din cartier unde preţurile erau moderate, iar 
instalaţiile sărăcăcioase. Cei mai mulţi dintre bolnavi erau 
doar cazuri aflate sub supravegherea medicilor: oameni 
cu hemiplegii, cardiaci cronici; femei bătrâne cu care 
aveau destul de furcă, pentru a le feri de plăgi, după 
zăcere îndelungată. Ca şi celelalte case de acest fel pe 
care Andrew avusese prilejul să le cunoască la Londra, 
nici aceasta nu fusese destinată iniţial scopului la care 
servea. Nu exista ascensor, iar sala de operaţii slujise 
odinioară drept seră de flori. Domnişoara Buxton, 
proprietara casei, era însă o femeie destoinică şi 
infirmieră calificată. În pofida defectelor casei, întreg 
sanatoriul Brunsland fusese dezinfectat până în cele mai 
mici colţuri ale duşumelelor acoperite cu un linoleum 
sclipitor. 

Operația era fixată pentru ziua de vineri şi - cum Ivory 
nu putea veni mai de vreme - la o oră neobişnuit de 
târzie: la ora două după-amiază. 

Cu toate că Andrew fu primul sosit la Brunsland Square, 
Ivory sosi punctual. Venise însoţit de anestezistul lui şi 
supraveghe personal pe şoferul său, care căra după el 
impunătorul lui sac cu instrumente - pentru ca niciun 
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efort să nu dăuneze delicateţii mâinii sale. Deşi nu prea 
aprecia sanatoriul Brunsland, se comportă calm ca 
totdeauna. În zece minute redase încredere doamnei 
Vidler, care aştepta în sala de la intrare, cucerise pe 
domnişoara Buxton şi pe infirmierele sale, apoi - în halat 
şi înmănuşat, micul travesti destinat rolului ce-i revenea - 
aştepta imperturbabil, gata să înceapă. 

Bolnavul, arborând o veselie de comandă, îşi dezbrăcă 
halatul de casă şi-l dădu infirmierei, apoi se căţără pe 
masa îngustă de operaţie. Iinţelegând că nu avea încotro 
şi trebuie să treacă prin toate acestea, Vidler se înfăţişase 
hotărât să le sufere cu curaj. Inainte ca anestezistul să-i fi 
aplicat masca pe obraz, el surâse lui Andrew: 

— Las’ că are să fie bine, după ce am să scap de toate 
astea! 

In clipa următoare pacientul şi închisese ochii, toropit 
parcă de efluviile ameţitoare ale narcozei cu eter. 
Domnişoara Buxton îi scoase bandajele. Regiunea unsă 
cu iod, rămasă descoperită şi peste măsură de umflată, 
arăta ca o tumoare lucioasă. Ivory se pregăti pentru 
operaţie. Incepu cu o spectaculară injecție profundă în 
muşchii lombari. 

— Ca să evit şocul operatoriu - zvârli cu gravitate lui 
Andrew aceste vorbe. Aşa procedez eu întotdeauna. 

Apoi începu veritabila muncă. 

Făcu o largă incizie mediană şi numaidecât, într-un fel 
aproape umoristic, rădăcina răului se arătă. Chistul se 
strecură afară, prin deschidere, ca o minge de fotbal, 
umedă şi bine umflată. Evidenţa diagnosticului său just 
spori, dacă mai era necesar, stima lui Andrew. El se gândi 
că Vidler se va simţi mai bine când se va fi descotorosit 
de un accesoriu atât de chinuitor, şi - cu gândul la alt 
bolnav care-l aştepta - îşi aruncă o privire pe ceas. 

In acest timp Ivory, cu măiestria-i obişnuită, se juca 
uşurel cu fotbalul, încercând netulburat să-l cuprindă ferm 
cu mâinile, fixându-şi un punct de sprijin, dar chistul 
aluneca mereu. De fiecare dată când se silea să-l prindă 
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în mână, balonul îi scăpa. Repetă încercarea cel puţin de 
douăzeci de ori. 

Andrew îl privea exasperat, gândind: „Ce face omul 
ăsta?” Nu era loc prea mult în abdomen pentru a lucra în 
voie, dar era destul. Văzuse pe Llewellyn, pe Denny şi pe 
încă mulţi alţi medici din vechiul lui spital, procedând cu 
dibăcie, în cazuri când aveau mult mai puţin loc de 
acţiune, în definitiv e treaba chirurgului să-şi folosească 
uneltele cum poate mai bine, chiar în cazul când poziţia 
tumoarei îl poate stingheri. Deodată, se gândi că era 
prima operaţie abdominală pe care Ivory o făcea pentru 
el. Pe nesimţite, el îşi lăsă ceasul să-i alunece în buzunar, 
apoi se apropie de masă, având pe chipu-i o expresie de 
gravitate destul de rigidă. 

Ivory tot se mai căznea să imobilizese chistul, 
prinzându-l de partea inferioară - la fel de calm, precis, 
impasibil. Domnişoara Buxton şi încă o tânără infirmieră, 
aşteptau lângă el, încrezătoare, fără să înţeleagă prea 
bine ce intenţiona. Anestezistul, un om în etate, cu părul 
cărunt, îl privea ca în extaz, frecând cu degetul mare 
dopul flaconului de eter. Atmosfera acestui mic teatru 
destul de sărăcăcios, sub acoperământu-i de sticlă, era 
lâncedă, de o linişte supremă, netulburată. Nu încercă 
nicio clipă sentimentul de înaltă tensiune al dramei 
amenințătoare, nu-l vedea decât pe Ivory, opintindu-se 
din umăr, manevrând într-una cu mâinile lui înmănuşate, 
încercând să imobilizeze lunecosul balon de gumă. 
Deodată, nu fără oarecare temei, o senzaţie de frig îl 
cuprinse pe Andrew. 

El se surprinse încruntându-se, observându-l pe Ivory 
cu încordare. De ce se temea? Nu avea niciun motiv de 
teamă. Era o operaţie oarecare. Incâteva minute se va fi 
terminat. 

Cu un surâs prefăcut, ce părea de satisfacţie, Ivory 
renunţă să mai încerce de a găsi punctul de aderenţă al 
chistului. Tânăra infirmieră îl privi cu supusă umilinţă, în 
clipa când îi ceru bisturiul. Ivory îl luă fără grabă. Probabil, 


403 


niciodată în cariera lui nu semănase mai bine, nu arătase 
exact ca marele chirurg din romane. Cu bisturiul în mână, 
mai înainte ca Andrew să-şi dea seama de ceea ce avea 
să se întâmple, Ivory făcu o largă înţepătură în peretele 
lucitor al chistului. După aceasta, tot ce urmă se petrecu 
fulgerător. 

Chistul plesni şi din el ţăşni în aer un cheag de sânge 
vânos, ce se revărsă cu totul în cavitatea abdominală. 
Acolo unde cu o secundă înainte se bălăbănise o sferă 
mare, lucioasă, nu se mai zări în clipa următoare decât o 
pungă flască de ţesut organic, plutind într-o masă de 
sânge care gâlgâia. Domnişoara Buxton căută în grabă 
nişte tampoane absorbante. Anestezistul tresări brusc. 
Tânăra infirmieră părea gata să leşine. Ivory spuse cu 
gravitate: 

— Pense, vă rog. _ 

O undă de oroare îl înfioră pe Andrew. Işi dădu seama 
că Ivory, nereuşind să apuce pediculul chistului, pentru a- 
| strangula, crestase învelişul, orbeşte, în chip necugetat. 
Şi era un chist hemoragic. 

— Tampon, vă rog, ceru Ivory cu glasul nealterat. 

Bâjbâia printre organele din abdomen, încercând să 
prindă cu pensa pediculul, evacuând cavitatea plină de 
sânge, tamponând într-una, fără a reuşi să oprească 
hemoragia. Andrew, într-o străfulgerare, îşi dădu seama: 
„Doamne atotputernic! Omul ăsta nu ştie să opereze, nu 
ştie să opereze de loc!” 

Anestezistul, cu degetul pe carotida pacientului, 
murmură cu voce blândă, cerând parcă iertare: 

— Mă tem... pare că se duce, Ivory... 

Ivory, lăsând pensa la o parte, îndopă cavitatea 
abdominală cu tifoane însângerate. Incepu apoi să coasă 
la loc enorma tăietură. Nu se mai vedea nici urmă de 
umflătură. Abdomenul lui Vidler apărea acum supt, palid, 
golit de viaţă, pentru că Vidler murise. 

— Da, s-a dus! constată în cele din urmă anestezistul. 

Ivory făcu ultimul punct de sutură, reteză firul cu grijă, 
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apoi se întoarse înspre tava cu instrumente, pentru a-şi 
depune foarfecele. Ca paralizat, Andrew nu se mai putea 
mişca. Domnişoara Buxton, cu faţa pământie, scotea cu 
gesturi automate, sticlele cu apă fierbinte, puse între 
cearşafuri. Printr-un mare efort de voinţă, păru că-şi 
impusese în cele din urmă destulă stăpânire de sine şi 
ieşi din sală. Omul de serviciu al spitalului, neştiutor de 
ceea ce se petrecuse, aduse targa înăuntru. În minutul 
următor, corpul lui Harry Vidler era cărat la loc, în camera 
lui. 

În cele din urmă, Ivory vorbi. 

— E o mare nenorocire, rosti el cu glasul stăpânit, 
scoţându-şi halatul. Cred că a fost şocul operator - nu 
crezi că aşa s-a întâmplat, Gray? 

Anestezistul bombăni un răspuns nedesluşit. Era 
ocupat să-şi împacheteze aparatul. 

Andrew încă nu era în stare să spună o vorbă, în 
ameţitorul vârtej al emoţiei, îşi aminti deodată că doamna 
Vidler îi aştepta jos. Ivory păru că i-a citit acest gând. El 
spuse: 

— Nu te mai necăji, Manson. O să mă ocup eu de biata 
femeie. Hai. Lasă că-i spun eu, în locul tău. 

instinctiv, ca un om incapabil să mai reziste, Andrew 
cobori în urma lui Ivory scara care ducea la sala de 
aşteptare. Era încă uluit, ameţit de mirosul rău, incapabil 
să-i vorbească doamnei Vidler. Ivory se dovedi însă la 
înălţimea împrejurării. 

— Scumpă doamnă - începu el compătimitor şi cu un 
aer superior, punându-i mâna cu blândeţe pe umăr - mă 
tem... mă tem că am o veste rea pentru dumneavoastră. 

Doamna Vidler îşi încrucişă pe piept mâinile ei ocrotite 
de mănuşi vechi de piele cafenie. Spaima şi implorarea i 
se amestecau în priviri. 

— Ce? 

— Bietul dumneavoastră soţ, domnul Vidler, în ciuda a 
tot ce am putut face pentru el... 

Femeia se prăbuşi pe un scaun, cenuşie la faţă şi 
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frângându-şi mâinile înmănuşate. 

— Harry! murmură ea cu glas sfâşietor. Apoi, din nou: 
Harry! 

— Pot numai să vă asigur - continuă Ivory cu mâhnire - 
în numele doctorului Manson, al doctorului Gray, al 
domnişoarei Buxton şi al meu, că nicio putere de pe 
pământ n-ar fi putut să-l salveze. Şi chiar dacă ar fi 
supravieţuit operaţiei... Înălţă din umeri semnificativ. 

Ea îşi ridică privirile spre el, încercând să înţeleagă ce-i 
spune, conştientă chiar şi în acest moment îngrozitor, de 
bunătatea pe care i-o arăta chirurgul. 

— Nu mi-aţi fi putut aduce mai mare alinare, doctore, 
şopti ea înlăcrimată. 

— Am să vă trimit sora. Căutaţi să puteţi suporta 
lovitura asta. Şi vă mulţumesc, vă mulţumesc pentru 
curajul dumneavoastră. 

leşi din sală, urmat şi acum tot de Andrew. La capătul 
celălalt se afla cancelaria, unde nu aştepta nimeni la ora 
aceea şi a cărei uşă era deschisă. Ivory intră şi îşi luă 
cutia cu ţigări. Aprinse o ţigaretă şi trase câteva fumuri. 
Faţa lui era poate mai palidă decât de obicei, dar dinţii 
nu-i clănţăneau, mâna nu-i tremura, nervii nu-i erau 
nicidecum încordaţi. 

— În sfârşit, a trecut şi asta, zise el cu răceală, îmi pare 
rău Manson. Nu-mi închipuiam să fie un chist hemoragic. 
Dar ştii că astfel de lucruri se întâmplă, în ciuda celor mai 
normale precauţiuni. 

Era o cameră mică şi cu un singur scaun împins sub 
birou. Andrew se aşeză pe lada de lemne acoperită cu 
piele, de lângă sobă, şi îşi fixă privirile înfrigurate pe 
florile de aspidistra din glastra galbenă-verzuie aşezată 
într-o firidă. Era bolnav, distrus, pe marginea unei 
prăbuşiri complete. Nu putea să-şi alunge din minte 
imaginea lui Harry Vidler, îndreptându-se neajutat de 
nimeni spre masa de operaţie: „Las' că are să fie bine, 
după ce am să scap de toate astea” spusese el - şi zece 
minute mai târziu, zăcea întins pe targă, un cadavru 
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mutilat, măcelărit. Scrâşni din dinţi şi-şi acoperi ochii cu 
mâna. 

— Bineînţeles - zise Ivory, privindu-şi vârful ţigaretei - 
bineînţeles, el n-a murit pe masa de operaţie. Eu 
terminasem înainte, aşa că totul era în regulă. Nu e 
necesară o anchetă. 

Andrew îşi înălţă capul. Tremura, înfuriat de conştiinţa 
propriei sale slăbiciuni, în această groaznică situaţie, pe 
care Ivory o suporta cu sânge rece. Strigă, cuprins de un 
fel de frenezie: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu mai vorbi. Ştii bine 
că tu l-ai omorât. Tu nu eşti chirurg. Niciodată n-ai fost 
chirurg - niciodată n-ai să fii chirurg. Eşti cel mai ticălos 
măcelar pe care l-am văzut în viaţa mea. 

Se făcu linişte. Ivory îşi pironi asupra lui Andrew 
privirea dură, rece. 

— Cred că nu e recomandabil să vorbeşti astfel, 
Manson. 

— Cred şi eu că nu! Un suspin nestăpânit, nervos, 
zgudui trupul lui Andrew. Ştiu că nu-ţi place! Dar acesta e 
adevărul. Toate cazurile pe care ţi le-am supus până 
acum au fost doar o joacă de copii. Dar cazul de faţă, 
primul caz real la care ne-a fost dat să colaborăm... Of, 
Doamne! Ar fi trebuit să te cunosc... Sunt tot atât de 
ticălos ca şi tine. 

— Adună-ţi minţile, eşti nebun, nu-ţi dai seama... Te 
poate auzi cineva. 

— Şi ce-i, dacă mă aude? Un nou acces de mânie Îl 
năpădi pe Andrew. Se înăbuşea. Ştii tot atât de bine ca şi 
mine că aşa e. Ai făcut o greşeală aşa de boacănă - încât 
e aproape o crimă! 

Pentru o clipă, s-ar fi putut crede că Ivory, dintr-o 
singură lovitură, ar fi în stare să-l doboare de pe ladă, în 
nesimţire; cu greutatea şi vigoarea lui ar fi putut-o face 
cu uşurinţă. Dar cu un efort uriaş, el se stăpâni. Nu mai 
spuse nimic, îi întoarse lui Andrew spatele şi ieşi din 
cameră. Obrazul lui rece şi aprig avea însă o expresie 
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care anunţa o necruțătoare răzbunare. 

Andrew n-ar fi putut spune cât timp a rămas în 
cancelarie, cu fruntea rezemată de marmura rece a 
căminului. Dar deodată se ridică, amintindu-şi că mai 
avea treabă şi că trebuia să fie la datorie. Teribilul şoc al 
acestei nenorociri îl lovise cu violenţa unui obuz care 
distruge totul în clipa exploziei. Avea impresia că şi lui i 
se scoseseră viscerele, că fusese golit de vlagă. Totuşi, 
mai găsi putere spre a se mişca, întocmai ca un automat, 
înaintând asemenea unui soldat grav rănit, obligat printr- 
o maşinală obişnuinţă să-şi îndeplinească datoria. 

In felul acesta, izbuti, de bine de rău, să-şi termine 
vizitele medicale restante. Apoi, cu inima grea şi chinuit 
de dureri de cap, veni acasă. Era târziu, aproape de ora 
şapte. Sosea exact la timp pentru dispensar şi pentru 
consultaţiile de seară. 

Găsi sala de aşteptare plină, dispensarul înţesat până 
la uşă. Abia mişcându-se, ca un om care trage să moară, 
îşi numără bolnavii, adunaţi aci în această frumoasă 
seară de vară - constituiau parcă un omagiu pentru 
metoda lui, pentru personalitatea lui. Erau, mai ales 
femei, cele mai multe fete de la Laurier' s, lume care 
venea de săptămâni să-l vadă, încurajată de surâsul lui, 
de tactul lui, de îndemnul său în perseverenţa de a 
consuma medicamentele lui, - ale vechii bande, gândi el 
amorţit, ale vechii farse!... 

Se prăbuşi pe scaunul turnant al dispensarului, şi cu 
faţa încremenită, ca o mască, începu obişnuitul ritual al 
consultaţiilor de seară. 

— Cum vă simţiţi? Da, cred că arătaţi ceva mai bine! 
Da. Pulsul e ceva mai bun. Doctoria v-a făcut bine. Sper 
că nu vi se pare că are un gust prea rău, scumpă 
domnişoară? 

leşea de fiecare dată ca să dea Christinei, care îl 
aştepta, sticla de doctorie goală, apoi străbătea coridorul 
înapoindu-se la consultaţii, spre a îndruga din nou 
aceleaşi platitudini, interogând pacienţii cu aceeaşi falsă 
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simpatie, apoi revenea, tot prin coridor, ca să-şi ia în 
primire flaconul plin, întorcându-se iar la dispensar. Aşa 
repeta acest du-te-vino, în acelaşi infernal circuit la care 
era condamnat. 

Era o seară înăbuşitoare. Deşi suferea îngrozitor, 
rămase neclintit la datorie, stăpânit parcă de o dorinţă de 
auto-flagelare. Işi făcea datoria cu o indiferenţă mortală, 
în virtutea inerţiei. Circulând între cabinet şi dispensar, se 
întreba mereu îndurerat: „Ce să mă fac Doamne? Pentru 
numele lui Dumnezeu, unde am să ajung?” 

În sfârşit, mai târziu decât în mod obişnuit, la ora zece 
fără un sfert, consultaţiile erau terminate. După ce încuie 
cu cheia uşa exterioară a dispensarului, intră în cabinetul 
său, unde, ca totdeauna, Christine îl aştepta, gata să-i 
citească listele, să-l ajute să înscrie numele pacienţilor în 
registru. 

Pentru prima oară, după multe săptămâni, el o privi, 
cercetându-i atent chipul, în timp ce ea studia lista pe 
care o ţinea în mână. In ciuda inerţiei care pusese 
stăpânire pe el, fu izbit de schimbarea pe care o constată. 
Faţa ei lipsită de expresie, cu colţurile buzelor lăsate în 
jos, părea încremenită. Cu toate că nu-şi ridică ochii spre 
el, citi în privirile Christinei o tristeţe ucigătoare. 

Aşezat la birou, în faţa noului registru, el simţi în clipa 
aceea o împunsătură între coaste, o durere groaznică. 
Dar corpul său, acest înveliş amorţit parcă, nu lăsa să se 
vadă în afară nimic din zbuciumul lui interior. Înainte de 
a-i adresa o vorbă măcar, Christine începu să-i dicteze 
numele de pe listă. 

Pe măsură ce înaintau, însemnau pe registru o cruce 
pentru fiecare vizită, un cerc pentru fiecare consultaţie, 
totalizând cu semne păcătoşeniile lui. Când terminară, ea 
îl întrebă cu o ironie aproape imderceptibilă: 

— Ei! Cât ai făcut azi? 

El nu răspunse - n-avea ce să-i răspundă, şi Christine 
ieşi din cameră. O auzi urcându-se în camera ei şi 
închizând încetişor, uşa. Se simţea singur: secat de vlagă, 
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zdrobit, copleşit de gânduri. 

Încotro merg? Unde - pentru numele lui Dumnezeu! - 
unde mă duc? Deodată, privirea sa căzu asupra pungii de 
tutun, doldora de bani, de toate încasările din ziua aceea. 
Cuprins de un nou val de nelinişte, apucă punga şi o 
zvârli într-un colţ al camerei, unde căzu cu un zgomot 
surd, căruia nu-i mai acordă nicio însemnătate. 

Sări în picioare. Se înăbuşea, nu mai putea să respire. 
leşind din cabinetul de consultaţii, alergă în curticica din 
spatele casei - o fântână de întunecime, sub cerul 
înstelat. Se lăsă moale pe zidul de cărămidă şi începu să 
vomite, convulsiv. 


XVI 


Se perpeli în pat toată noaptea, fără să-şi găsească 
odihnă; abia putu să aţipească pe la şase dimineaţa. Se 
deşteptă foarte târziu şi când cobori, după ora nouă, palid 
şi cu ochii umflaţi, descoperi că Christine mâncase şi 
ieşise în oraş. În mod normal, aceasta nu l-ar fi 
impresionat. Acum însă, cu spaimă şi nelinişte, simţi cât 
se depărtaseră unul de altul. 

Când doamna Benett îi aduse gustarea lui favorită de 
dimineaţă, ou cu slănină prăjită, nu putu să-l mănânce, 
muşchii gâtlejului îi erau înţepeniţi. Bău o ceaşcă de 
cafea, apoi îi veni brusc ideia să-şi facă un amestec de 
whisky cu sifon, şi-l bău şi pe acesta. Apoi se pregăti 
pentru obligaţiile zilei. 

Cu toate că maşina asta umană abia îl mai ajuta, 
mişcările lui erau mai puţin automate decât înainte. O 
lumină vagă, o rază rătăcită începea să pătrundă în oarba 
lui nesiguranţă. Ştia că se află pe marginea unei prăpăstii 
colosale. De asemenea, ştia că o dată căzut în acest abis, 
nu va mai ieşi de acolo niciodată. Stăpânindu-se cu 
precauţiune, el deschise garajul şi-şi scoase automobilul. 
Numai din acest efort mâinile îi erau transpirate. 
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Îşi propuse ca, încă în acea dimineaţă, să se ducă la 
spitalul Victoria. Avea o întâlnire cu doctorul 
Thoroughgood, la care apelase pentru a o consulta pe 
Mary Boland. Ţinea să respecte cel puţin angajamentul 
acesta. Porni încet înspre spital. Acum se simţea mai bine 
în automobil, decât pe jos - era atât de obişnuit să 
conducă, încât aceasta devenise un act automat, reflex. 

Sosind la spitalul Victoria, îşi adăposti vehiculul la locul 
de parcare şi se urcă în salonul bolnavilor. Dădu din cap, 
salutând pe sora de caritate, apoi se îndreptă spre patul 
lui Mary, luând cu sine, în treacăt, fişa ei. Se aşeză pe 
marginea patului acoperit cu o cuvertură roşie, 
întâmpinat de un surâs de bun venit, şi în timp ce 
examina fişa, observă buchetul enorm de trandafiri pe 
care-l avea lângă ea. Fişa nu-l mulţumi. 

— Bună dimineaţa, îl salută ea. Nu-i aşa că-s frumoase 
florile mele? Christine mi le-a adus, ieri. 

El o privi câteva clipe; o găsea ceva mai slabă decât 
atunci când se internase în spital. 

— Da, florile sunt superbe. Cum te simţi, Mary? 

— O, foarte bine! Privirile ei evitară - o clipă doar - 
privirile lui Andrew, apoi se întoarseră spre el, cu o 
fierbinte încredere. Oricum, nu sunt aici pentru multă 
vreme. Ai să mă faci sănătoasă curând? 

Încrederea din vorbele ei, şi mai ales din privirea ei, îi 
stârni din nou frământări chinuitoare. Işi spuse că dacă şi 
aci lucrurile vor evolua prost, aceasta va fi pentru el 
lovitura de graţie. 

În clipa aceea sosi doctorul Thoroughgood, care-şi 
începuse vizita medicală. De îndată ce intră în sală îl zări 
pe Andrew şi se îndreptă spre el. 

— „„"neaţa, Manson, îi spuse el amabil. Dar ce-i? Ce-i 
cu dumneata? Eşti bolnav? 

Andrew se ridică. 

— Mă simt foarte bine, mulţumesc. 

Doctorul Thoroughgood îi aruncă o privire ciudată, apoi 
se apropie de patul lui Mary. 
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— Sunt bucuros că mi-ai cerut să examinăm amândoi 
cazul acesta. Pune te rog aici paravanul, soră. 

O examinară împreună pe Mary, mai bine de zece 
minute, apoi Thoroughgood se duse în fundul sălii, lângă 
ultima fereastră, unde - cu toate că se aflau sub ochii 
tuturor bolnavilor - nu puteau fi auziţi. 

— Ce crezi? întrebă el. 

leşind la suprafaţă din înnegurarea în care se 
cufundase, Andrew se auzi vorbind. 

— Nu ştiu ce gândeşti dumneata, doctore 
Thoroughgood, dar mie mi se pare că evoluția acestui caz 
nu e de loc satisfăcătoare. 

— Apar evidente unul sau două simptome, spuse 
Thoroughgood, trăgând de bărbuţa lui îngustă. 

— Mi se pare că răul a progresat. 

— O, eu nu sunt de aceeaşi părere, Manson. 

— Temperatura prezintă oscilaţii... 

— Hm, poate... 

— Scuzaţi-mă, având în vedere că propunerea vine de 
la mine - eu apreciez perfect poziţia în care ne aflăm unul 
faţă de altul - dar acest caz mă preocupă foarte mult. În 
împrejurarea aceasta, nu sunteţi de părere că un 
pneumotorax ar fi...? Vă amintiţi, că încă de la intrarea lui 
Mary în spital am fost foarte îngrijorat, mă întrebam dacă 
nu va trebui să folosim pneumotoraxul. 

Thoroughgood căuta în gol, evitând privirea lui Manson. 
Se schimbă la faţă, trăsăturile îi deveniră aspre. 

— Nu, Manson, regret, dar nu cred că acest caz ar 
necesita o astfel de intervenţie. N-am fost de părere 
atunci, după cum nu cred că e necesar nici azi. 

Se făcuse linişte. Andrew nu mai găsea cuvinte să-l 
contrazică. Il cunoştea pe Thoroughgood, cunoştea 
îndărătnicia lui, firea lui năbădăioasă. În afară de aceasta 
se simţea istovit trupeşte şi sufleteşte, incapabil să 
găsească un argument care să nu rămână zadarnic. Fără 
să-şi clintească un muşchi al feţei, îl ascultă până la capăt 
pe Thoroughgood, care continua să-şi expună propriile 
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sale păreri asupra acestui caz. Când termină şi porni să-şi 
continue vizita pe la paturile rămase, Andrew se apropie 
de Mary, îi făgădui că va veni a doua zi s-o vadă şi părăsi 
salonul. Înainte de a pleca de la spital, îl rugă pe portar să 
telefoneze acasă, înştiinţând-o pe Christine că nu va veni 
la dejun. 

Nu mai era mult până la ora unu. Era încă nenorocit, 
prins în aceeaşi chinuitoare introspecţiune, şi pe 
deasupra zăpăcit de foame. Aproape de podul Battersea, 
îşi opri, maşina în faţa unei mici cofetării ieftine. Intră şi 
îşi comandă cafea şi câţiva biscuiţi calzi, cu unt. Dar abia 
putu să bea cafeaua, stomacul său refuza orice hrană. 
Luă aminte că fata care-l servise se uita la el, surprinsă. 

— Nu vă plac biscuiţii? Să vi-i schimb? întrebă ea. 

Refuză, dând din cap, şi ceru plata. Pe când fata scria 
nota, se pomeni deodată numărând, în mod stupid, 
nasturii negri, lucitori, de pe rochia ei. O dată, cu mulţi 
ani în urmă, mai privise astfel trei nasturi de sidef, pe 
rochia unei fete, într-o şcoală din Blaenelly. Afară, o ceaţă 
gălbuie se lăsa greoaie deasupra fluviului. Mai mult din 
întâmplare, Andrew îşi aduse aminte că fixase pentru 
după-amiază, două consultaţii la cabinetul lui din strada 
Welbeck. Se îndreptă într-acolo fără grabă. 

Sora Sharp era în toane rele, ca întotdeauna când era 
solicitată să vină sâmbătă. Totuşi şi ea îl întrebă dacă era 
bolnav. Apoi, pe un ton mai dulce, - pentru că doctorul 
Hamson era cineva, în ochii ei - îl înştiinţă că Freddie 
Hamson îl chemase la telefon de două ori în cursul după- 
amiezei. 

Îndată ce sora ieşi din cabinet, el se aşeză la biroul său, 
privind drept în faţa lui. Primul dintre pacienţi, sosit la ora 
două şi jumătate, era un cardiac, un tânăr funcţionar din 
Ministerul Minelor, care fusese îndrumat la el de Gill. 
Bolnavul se plângea cu sinceritate de dureri valvulare. 
Andrew îl examină îndelung pe acest tânăr, cu atenţie 
deosebită, apoi îl mai reţinu o bucată de vreme ca să-i 
explice, cu mare grijă, toate amănuntele tratamentului pe 
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care urma să-l facă. La sfârşit, când bolnavul scoase din 
buzunar portofelul lui anemic, Andrew se grăbi să-i spună: 

— Nu-mi daţi nimic acum, vă rog. Aşteptaţi până voi 
trimite eu decontul. 

Gândul că nu-i va trimite niciodată vreun decont, că se 
tămăduise de setea de bani şi că putea iarăşi să 
dispreţuiască banul, îl întărea într-un mod ciudat. 

Avu o tresărire când intră al doilea pacient, o femeie de 
vreo patruzeci şi cinci de ani, domnişoara Basden, una 
dintre cele mai credincioase admiratoare ale lui. Era un 
fel de bolnavă închipuită, bogată, egoistă şi - afară de 
faptul că era ceva mai tânără şi mai plină de ea - o copie 
fidelă a doamnei Raeburn, pe care o vizitase o dată, cu 
Hamson, la sanatoriul Sherrington. 

Andrew o ascultă plictisit, cu mâna la frunte, în timp ce, 
surâzând, ea se cufundă într-o poveste lungă. Înşiră toate 
câte i se întâmplaseră de la ultima-i vizită - în urmă cu 
câteva zile. Deodată el îşi înălţă capul. 

— De ce veniţi dumneavoastră la mine, domnişoară 
Basden? 

Ea se întrerupse la mijlocul unei fraze; partea 
superioară a feţei sale exprima încă un sentiment de 
mulţumire, în timp ce-l privea cu gura deschisă, cu buzele 
răsfrânte a mirare. 

— O, ştiu că e din vina mea, zise el. V-am spus eu să 
reveniţi. Dar, în realitate, nu sunteţi bolnavă de nimic. 

— Doctore Manson! exclamă ea, neputincioasă. Nu-i 
venea să-şi creadă urechilor. 

Era însă purul adevăr. El îşi dădu în sfârşit seama, 
dintr-o singură privire, pătrunzătoare, nemiloasă, că toate 
simptomele ei erau datorate de fapt numai banilor. Nu 
muncise nicio zi din viaţa ei, corpul îi era moleşit, alintat, 
îndopat. Nu-şi găsea somn pentru că muşchii ei nu aveau 
nicio activitate. Nu-şi pusese nici creierul la vreo treabă. 
N-avea altceva de făcut decât să taie cupoane din 
acţiunile ei de participare la diferite afaceri, să se 
gândească la veniturile ei, să le cicălească zdravăn pe 
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servitoare, să iscodească mereu ce-ar mai pofti să 
mănânce, ea şi drăgălaşul ei spitz de Pomerania. Dacă 
barem s-ar hotărî să iasă din camera ei şi să se apuce şi 
ea de ceva ca lumea... Să renunţe la toate micile pilule şi 
sedative, la somnifere, la stimulente ale secreţiunii biliare 
şi la atâtea alte fleacuri. Mai bine ar face parte din banii 
ei săracilor. Să ajute şi pe alţii, şi să înceteze de a se 
gândi numai la ea! Dar fireşte, niciodată n-ar consimţi la 
una ca asta, nu s-ar decide să facă aşa ceva, n-avea 
niciun rost să pretindă de la ea asemenea lucru. La drept 
vorbind, era ca şi moartă, în ce priveşte spiritul şi - 
Dumnezeu să-i ajute! - şi el se simţea tot aşa! 

Cu, un mare efort, Andrew spuse: 

— Îmi pare rău, domnişoară Basden, nu mai pot face 
nimic pentru dumneavoastră. Eu - eu, s-ar putea să plec 
de aici. Dar n-am nicio îndoială că veţi găsi alţi doctori, 
chiar aici în apropiere, care n-ar fi decât prea fericiţi să 
profite de pe urma dumneavoastră. 

Ea deschise gura de mai multe ori, ca un peşte pe 
uscat. Pe chipul ei se citea acum teama adevărată: era 
sigură, absolut sigură, că doctorul îşi ieşise din minţi. Nu 
mai aşteptă să discute cu el. Se ridică, îşi strânse în grabă 
lucrurile şi ieşi din cameră şi mai grăbită. 

Andrew se pregăti să se ducă acasă. Işi închise pe rând 
sertarele biroului, cu aerul omului care face aceasta 
pentru ultima oară. Dar înainte de a se fi ridicat, 
infirmiera Sharp intră în cameră, surâzând. 

— Doctorul Hamson vrea să vă vadă! A venit personal, 
în loc să vă telefoneze. 

După un minut, Freddie sosi şi, aprinzându-şi bine 
dispus o ţigaretă, se instală într-un fotoliu. Ochii lui trădau 
însă că urmărea un anumit scop. Niciodată tonul său nu 
fusese mai prietenos. 

— Îmi pare rău să te deranjez tocmai sâmbătă, vechiul 
meu prieten. Dar ştiam că eşti aici, aşa că a venit 
muntele la Mahomedt... Ascultă, Manson. Am aflat totul, 
în legătură cu operaţia de ieri, şi iartă-mă că-ţi spun, dar 
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îmi pare al dracului de bine! A sosit, în fine, timpul să-ţi 
deschizi ochii, să vezi cine-i scumpul tău prieten Ivory. In 
glasul lui Hamson se desluşi o subită asprime. Cred că 
ştii, dragul meu, că de câtva timp s-a cam stricat 
prietenia între mine şi Ivory şi Deedman. N-au fost sinceri 
cu mine. Am lucrat o vreme strâns legaţi şi era spre 
avantajul tuturor, dar acum sunt aproape sigur că m-au 
pungăşit de o parte din câştigul meu. In afară de asta, 
sunt sătul de măcelarul ăla de Ivory. Ala nu e chirurg. L-ai 
dibuit tu diavoleşte de bine, nu te-ai înşelat. Nu-i nimic 
altceva decât un blestemat specialist în avorturi. Nu ştiai 
de aşa ceva? Ei află de la mine, mă poţi crede. Sunt două 
maternităţi - la nu prea mare depărtare de aici - unde nu 
se face altceva... Totul în cele mai bune condițiuni - şi pe 
faţă, bineînţeles - iar Ivory e şeful meşterilor chiuretei! 
Nici Deedman nu e întru nimic mai bun. Nu e decât un 
ipocrit furnizor de droguri, şi nu are nici prestanţa lui 
Ivory. Nu mai lipseşte mult şi Consiliul medical îi va pune 
mâna-n gât. Acum, ascultă-mă, prietene, îţi vobesc spre 
binele tău. Aş vrea să cunoşti bine toate dedesubturile 
acestei istorii, în ce priveşte pe aceşti colegi - de care ar 
fi bine să te descotoroseşti şi să lucrezi cu mine. Ai fost 
mare fraier şi te-au jumulit cât au putut, n-ai primit 
niciodată ce ţi se cuvenea. Nu ştii că atunci când Ivory 
primeşte o sută de guinee pentru operaţie, din ele trebuie 
să dea cincizeci de guinee aceluia care i-a adus cazul - 
înţelegi? Şi ce ţi-a dat? O nimica toată, cincisprezece sau 
cel mult douăzeci de guinee. Nu e destul, Manson. ŞI 
după masacrul de ieri, eu - în locul tău - n-aş rămâne 
indiferent. Eu nu le-am spus încă lor nimic, sunt prea 
elegant pentru una ca asta, dar iată planul meu, dragă. 
Să-i lăsăm să cadă cu desăvârşire; tu şi cu mine să 
punem bazele unei mici, dar trainice asociaţii, în care să 
fim părtaşi numai noi doi. La urma urmei, n-am fost noi 
prieteni încă din Universitate? Ştii că ţin la tine - 
totdeauna mi-ai plăcut. Şi pot să te iniţiez în multe taine 
ale meseriei. 
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Freddie se întrerupse pentru a-şi aprinde o altă 
ţigaretă, apoi zâmbind satisfăcut şi plin de exuberanţă, îi 
expuse avantajele sale, în eventualitatea unei asemenea 
colaborări. 

— N-are să-ţi vină să crezi, când ţi-oi spune ce lovituri 
am dat. Uite, nu mai departe decât ultima. Injecţii cu apă 
sterilizată, plătite cu trei guinee fiecare! Bolnava vine 
într-o zi să-i fac vaccinul. Uitasem să comand blestemata 
de soluţie, şi atunci, ca nu cumva s-o nemulţumesc, 
pompez în ea H20. A doua zi, mă pomenesc că vine şi-mi 
spune c-a avut o reacţie mai uşoară decât după celelalte. 
Atunci am continuat. Şi de ce nu? Totul se reduce la 
credinţa pacientului în sticla mea cu apă colorată. la 
aminte că ştiu totuşi, când e necesar, să bag în ea toată 
farmacopeea. Nu se poate spune că nu-mi cunosc 
meseria. Doamne, numai asta nu! Atât doar că eu nu-s 
încuiat la cap, şi dacă ne înţelegem, Manson, tu cu 
diplomele pe care ţi le-ai câştigat şi eu cu abilitatea mea 
profesională, să ştii că dă belşugul peste noi. Dar pentru 
asta, trebuie să fim doi, înţelegi? Totdeauna e nevoie de 
două păreri. Am şi pus ochii pe un tânăr chirurg - cu mult 
mai bun decât Ivory, şi care ţine la prestigiul lui. L-am lua 
în combinaţia noastră, mai târziu. Eventual am putea 
chiar, cu vremea, să ne gândim la o casă de sănătate 
proprie. Şi atunci - ar fi o adevărată mină de aur. 

Andrew rămase indiferent şi rigid. Nu era nicidecum 
supărat pe Hamson, ci covârşit doar de un amar dezgust 
faţă de el însuşi. Nimic nu i-ar fi putut evidenția în chip 
mai flagrant unde ajunsese, ce realizase şi pe ce cale 
apucase să pornească. În cele din urmă, dându-şi seama 
că toate cereau un răspuns, el mormăi: 

— Nu pot să lucrez cu tine, Freddie. Eu... eu mă simt 
subit bolnav, sătul de toate astea. Cred că n-o să mai 
zăbovesc mult pe-aici. Mişună prea mulţi şacali în acest 
colţ de ţară. Sunt destui oameni cumsecade, care se 
străduiesc să lucreze bine, practicându-şi meseria cu 
cinste, cu lealitate - dar ceilalţi sunt adevăraţi şacali. 
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Şacalii aceştia fac atâtea injecții de prisos, extirpează 
amigdale şi operează apendicite care nu sunt 
primejdioase; îşi trec unul altuia clienții, ca mingile de 
tenis, îşi împart între ei onorariile, îşi folosesc măiestria 
profesională pentru a face avorturi, ridică în slava cerului 
medicamentele pseudo-ştiinţifice, şi sunt tot timpul la 
vânătoare după guinee. 

Faţa lui Hamson se înroşi uşor. 

— Cum dracu’ îţi... izbucni el. Ce-i cu tine? 

— Ştiu, Freddie, spuse Andrew, cu greutate, nici eu nu 
sunt mai bun. Nu vreau să fie ceartă între noi. In tot ce 
mi-ai propus, m-ai considerat cel mai bun prieten. 

Hamson tresări. 

— Ţi-ai pierdut mintea, sau ce? 

— Poate. Dar voi încerca să nu mă mai gândesc numai 
la bani, numai la succesul material. Nu prin asta se 
cunoaşte valoarea unui bun doctor. Când un doctor 
câştigă cinci mii de livre pe an, să ştii că nu e om cu 
mintea sănătoasă. Şi de ce - de ce să încerce să câştige 
bani, pe spinarea omenirii care suferă? 

— Nebun de-a binelea! spuse Hamson, răspicat. 

li întoarse spatele şi ieşi din cabinet. 

Andrew îşi reluă locul la birou, ţeapăn, singur, 
deznădăjduit. Apoi se ridică şi se duse acasă. Apropiindu- 
se de locuinţa lui, îşi dădu seama că inima îi bătea cu 
putere. Trecuse de ora şase şi toată oboseala acestei zile 
istovitoare ajungea la paroxism. Mâna îi tremura violent, 
când încercă să răsucească cheia în broască. 

Christine îl aştepta în salonul din faţă. Vazându-i figura 
calmă şi palidă, îl trecură fiorii. Azi dorea cu ardoare ca ea 
să-i ceară ceva, să-i arate un pic de interes, întrebându-l 
cum îşi petrecuse orele, departe de dânsa. Dar auzi doar 
glasul ei egal şi indiferent: 

— Ai avut mult de lucru... Vrei să iei un ceai, înainte de 
consultaţii? 

— Nu dau consultaţii astă-seară, răspunse el. 

Furişând spre el o privite grăbită, ea spuse: 
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— Dar azi e sâmbătă. E ziua ta cea mai aglomerată. 

Drept răspuns, el se aşeză şi scrise pe o foaie de hârtie: 
Astă-seară dispensarul este închis - şi porni de-a lungul 
coridorului, ca s-o prindă afară pe uşă. 

Inima îi zvâcnea cu putere, încât i se păru că sta să se 
spargă. Când reveni, o găsi în cabinetul de consultaţii. Era 
şi mai palidă, cu ochii şi mai rătăciţi. 

— Ce este? întrebă el cu o voce bizară. 

O privi atent. Neliniştea care-i strângea inima îl sfâşia; 
în cele din urmă nu se mai putu domina şi izbucni: 

— Christine! 

Pusese totul în acest singur cuvânt, şi căzu în genunchi 
la picioarele ei, plângând. 
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Împăcarea dintre ei li se păru lucrul cel mai minunat pe 
care-l trăiseră de când se iubeau. A doua zi de dimineaţă, 
duminică,  odihnindu-se lângă ea, ca odinioară la 
Aberalaw, Andrew vorbea, vorbea - ca şi cum, deşi 
trecuseră atâţia ani - tot ei venea să-i destăinuiască ce-i 
stătea pe inimă. Afară era o atmosferă calmă de 
sărbătoare, sunetul clopotelor se înălța liniştitor şi paşnic. 
Dar în sufletul lui nu era pace. 

— Cum de am ajuns să fac eu una ca asta? gemea el 
fără odihnă. Am fost eu oare smintit, Chris, sau ce să fie? 
Nu-mi vine să cred, când mă gândesc la toate câte au 
fost. Eu - să intru în cârdăşie cu banda asta - după ce i- 
am cunoscut pe Denny şi pe Hope. Doamne! Aş merita să 
fiu ucis. 

Ea îl linişti. 

— Dragul meu, totul s-a petrecut atât de repede. 
Oricine şi-ar fi pierdut cumpătul. 

— Nu, dar cinstit vorbind, Chris, când stau să mă 
gândesc, mi se pare că mi-am pierdut capul. Şi ce 
vremuri infernale trebuie să fi fost pentru tine! Doamne! 
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Ar trebui să fiu osândit la o moarte în chinuri. 

Ea surâse - într-adevăr, acum surâdea. Fusese pentru 
el cea mai miraculoasă trăire, să vadă înflorind iar obrazul 
acesta, de pe care dispăruse acum orice urmă de rece 
încremenire, s-o vadă redevenind duioasă, fericită, plină 
de solicitudine pentru el. „Of, Doamne! răsuflă el. Trăim 
amândoi iarăşi.” 

— Nu ne rămâne decât un singur lucru de făcut, spuse, 
încruntându-şi sprâncenele cu hotărâre. În ciuda 
gândurilor care-l zbuciumau, se simţea acum viguros, 
eliberat de  negurile amăgitoarelor iluzii, gata să 
acţioneze. Trebuie să plecăm de aici. M-am lăsat prins 
prea adânc în toate chestiunile astea, Chris, cu mult prea 
mult. Aici, toate mi-ar aduce aminte de potlogăriile în 
care m-am lăsat antrenat - da, şi aş cădea poate iar în 
ispită. Nu va fi greu să vindem „vadul” - cu toată clientela 
mea. Şi - o! Chris, am o idee minunată. 

— Care, scumpul meu? 

Fruntea lui se descreţi şi o privi cu un surâs şovăielnic, 
drăgăstos: 

— De când nu mi-ai mai spus aşa? Îmi face mare 
plăcere. Da, ştiu, o meritam; o! nu mă împinge să mă 
gândesc iar la ce a fost. Ştii, Chris, ideea aceasta, planul 
acesta mi-a venit în gând azi dimineaţă, la deşteptare. 
Mocneam din nou pornit împotriva lui Hamson, care mi-a 
cerut să mă asociez cu el, propunându-mi o combinaţie 
necinstită, când, deodată, m-am luminat: de ce n-aş pune 
la cale o combinaţie cinstită? Există o organizaţie de felul 
acesta, între medici, în America... Stillman mi-a bătut 
capul cu aşa ceva, deşi el nu e medic - dar aici, mi se 
pare că noi nu tindem către formula asta. Inţelegi, Chris, 
chiar şi într-un mic orăşel de provincie, s-ar putea 
întemeia o clinică, de către un mic grup de medici, fiecare 
cu specialitatea lui. Ei bine, scumpa mea, ascultă, în loc 
să intru în cârdăşie cu Hamson, cu Ivory şi cu Deedman, 
de ce n-aş căuta să mă asociez cu Denny şi Hope, pentru 
a alcătui un brelan cinstit? Denny ar face toate 
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intervenţiile chirurgicale - şi tu ştii ce bun chirurg este 
Denny! - eu m-aş ocupa de tot ce ţine de domeniul 
medicinii, iar Hope ar putea fi bacteriologul nostru. Vezi 
avantajul - suntem fiecare specializat, lucrăm în aceeaşi 
ramură de activitate, şi putem pune la contribuţie fiecare 
cunoştinţele noastre. Îţi mai aminteşti poate de toate 
argumentele lui Denny - şi de ale mele - cu privire la 
sistemul nostru absurd de a promova medicina generală, 
nespecializată? Căci acela care e nevoit să pună în 
practică sistemul acesta nu se poate să nu se clatine, să 


nu şovăie, purtând pe umeri mari greutăţi - e o 
imposibilitate. O grupare de medici, iată răspunsul la 
această anomalie - răspunsul perfect. Ar fi ceva 


intermediar, între medicina de stat şi medicina unor 
practicieni izolaţi, care se bizuie pe efortul individual. 
Singura rațiune care ne împiedică să adoptăm acest 
sistem este doar că mărimile noastre doresc să aibă totul 
în mâinile lor. O, dar n-ar fi oare minunat, draga mea, 
dacă am trece noi, în mic, la alcătuirea unui front unic din 
punct de vedere ştiinţific şi - da, dă-mi voie s-o spun - 
indiscutabil, şi din punct de vedere al ţinutei spirituale, un 
fel de echipă de pionerat care să încerce să învingă 
prejudecățile acestea de fete bătrâne, poate chiar să 
iniţieze o completă revoluţie în întregul nostru sistem 
medical? 

Cu obrazul cufundat în pernă, Christine se uita la el cu 
ochi aprinşi. 

— Când te ascult vorbind astfel, mi se pare că trăiesc 
iar zilele de altă dată. Nu-ţi pot spune cât de mult îmi 
place asta. O!! Este ca şi cum am reîncepe totul de la 
capăt. Sunt fericită, scumpul meu, fericită. 

— Am atâtea lucruri de îndreptat, mărturisi Andrew cu 
întristare. Mi-am pierdut minţile, ba chiar mai rău decât 
atât. Îşi strânse fruntea în palme. Nu-l pot uita pe bietul 
Harry Vidler. Şi nici nu vreau să uit, până nu voi fi făcut, 
în mod real, ceva, pentru a răscumpăra această 
nenorocire. Deodată gemu. Să ştii, Chris, că atunci am 
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fost tot atât de vinovat ca şi Ivory. Nu pot să nu-mi dau 
seama că am scăpat cu prea multă uşurinţă. Nici nu mi se 
pare drept să fi meritat asta. Dar am să muncesc ca un 
drac, Chris. Şi cred că Denny şi Hope vor consimţi să 
lucreze cu mine. Tu cunoşti ideile lor. Denny arde de 
dorinţa de a se întoarce la viaţa aspră şi agitată a 
medicului practician. Cât priveşte pe Hope, dacă-i punem 
la dispoziţie un mic laborator, unde să-şi poată duce 
propria-i muncă de cercetător şi să ne prepare serurile 
necesare, ne urmează el - oriunde. 

Sări din pat şi începu să umble în lung şi-n lat prin 
cameră, cu impetuozitatea de altă dată, cumpănind 
mândria cu care privea în viitor şi remuşcarea pentru 
trecut, urzind în capul lui fel de fel de planuri, încă necăjit 
dar plin de speranţe. 

— Am atâtea lucruri de pus la punct, Chris - striga el - 
şi mai ales e ceva de care trebuie să mă ocup. Ascultă, 
dragă! Am de scris câteva scrisori, apoi - după ce vom fi 
luat prânzul - ce-ai spune tu despre o mică plimbare la 
ţară, cu mine? 

Ea îl privi întrebătoare: 

— Dar... n-ai treabă...? 

— Pentru aşa ceva îmi fac timp oricând. Ca să fiu 
cinstit, Chris, mă apasă o teribilă povară pe conştiinţă. E 
vorba de Mary Boland. Nu-i merge mai bine de când e la 
spitalul Victoria, şi cred că n-am pus totuşi destul la inimă 
chestiunea asta. Thoroughgood nu e chiar doctorul cel 
mai simpatic, şi nici nu înţelege bine cazul ei - oricum, nu 
aşa cum îl văd eu. Doamne! Dacă i s-ar întâmpla ceva lui 
Mary, acum, după ce mi-am luat toată răspunderea faţă 
de Con, cred că aş înnebuni. Desigur, e îngrozitor să 
spun, când e vorba chiar de spitalul unde lucrez eu, că ea 
nu se va vindeca niciodată la Victoria. Ar trebui să plece 
la ţară, la aer, într-un sanatoriu bun. 

— Da? 

— lată de ce aş vrea să ne ducem la Stillman. Bellevue 
este cel mai bun, cel mai minunat mic sanatoriu pe care l- 
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am văzut vreodată. Dacă aş putea să-l conving s-o 
primească pe Mary acolo, n-aş fi numai satisfăcut, ci aş 
crede că am realizat într-adevăr ceva care merită orice 
osteneală. 

Christine spuse cu hotărâre: 

— Vom pleca în minutul când tu vei fi gata. 

După ce se îmbrăcară, el cobori să scrie o scrisoare lui 
Denny şi alta lui Hope. Mai avea în grijă trei pacienţi 
serios bolnavi, şi în drum, mergând să-i viziteze, puse şi 
scrisorile la poştă. Apoi, după o gustare uşoară, el şi 
Christine plecară la Wycombe. 

Călătoria, cu toată tensiunea emoţională care îl apăsa, 
îl umplu de mulţumire. Mai mult decât oricând, era 
convins că fericirea nu este altceva decât o stare 
lăuntrică, pur morală, independentă - orice ar spune 
cinicii - de bunurile lumeşti. În timpul ultimelor luni, când 
trudise atât, râvnind să-şi asigure bunăstare şi poziţie 
socială, îşi închipuise că era fericit, văzând că reuşise să- 
şi împlinească ambițiile materiale. Dar nu era fericit. 
Trăise într-un fel de stare de delir, jinduind să-şi asigure şi 
mai mult, după fiecare lucru obţinut. „Banii, gândi el cu 
amărăciune - totul pentru banii aceştia murdari.” 
Socotise, la început, că i-ar fi de ajuns o mie de livre pe 
an. Când a obţinut acest venit, l-a dublat imediat, 
socotind cifra aceasta drept câştigul cel mai mare posibil. 
Dar şi când a atins acest maximum, nu s-a declarat 
mulţumit. Aşa, a continuat mereu. Devenise din ce în ce 
mai hrăpăreţ, în cele din urmă ar fi ajuns să se distrugă el 
însuşi. 

Aruncă o privire furişă înspre Christine. Cât a făcut-o să 
sufere! Dar acum, chiar dacă ar mai fi dorit să-i confirme 
cineva înţelepciunea hotărârii sale, însăşi expresia 
chipului ei luminos ar fi fost o dovadă suficientă. Nu mai 
era chipul drăgălaş de odinioară; urmele oboselii şi 
lacrimile pricinuite de amărăciunile vieţii îl însemnaseră 
cu câteva încreţituri ce umbreau colţurile pleoapelor şi 
obrajii, odinioară plini şi fragezi, erau acum slăbiţi, uşor 
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scobiţi. Dar faţa ei oglindea aceeaşi seninătate, aceeaşi 
sinceritate din totdeauna. Aprins de o nouă însufleţire, 
nespus de intensă şi de emoţionantă, se simţi pătruns de 
un adânc sentiment al căinţei şi jură în sinea lui că va 
căuta cu orice preţ, cât va trăi, să nu facă nimic care ar 
putea s-o întristeze pe Christine. 

Sosiră la Wycombe înspre ora trei şi luară un drum de 
urcuş pe colină, de-a lungul crestei, trecând prin Lacey 
Green. Sanatoriul Bellevue era minunat situat pe un mic 
platou, adăpostit dinspre nord, dar care oferea o 
privelişte largă înspre ambele văi. 

Stillman îi primi plin de voie bună. De felul lui era un 
omuleţ foarte rezervat, tăcut, şi nu prea obişnuia să se 
entuziasmeze. Işi manifestă totuşi fără înconjur bucuria 
lui faţă de vizita lui Andrew, arătându-le frumuseţea 
desăvârşită şi binefacerile creaţiei sale. 

Intenţia lui nu fusese ca Bellevue să fie o construcţie 
mare, dar perfecțiunea reuşitei era indiscutabilă. Două 
aripi, orientate înspre sud-vest, erau unite printr-o clădire 
centrală: secţia de administraţie. La etaj, deasupra holului 
de la intrare şi a birourilor, se afla o sală de tratament, 
echipată cu preţul unor mari cheltuieli. Peretele dinspre 
miazăzi al sălii era în întregime din cristal special. 

Toate ferestrele erau făcute din acelaşi material, iar 
instalaţiile de încălzire şi de ventilaţie reprezentau ultimul 
cuvânt al tehnicii moderne. Parcurgând încăperile, 
Andrew nu putea să nu constate contrastul dintre această 
perfecţiune ultra-modernă şi străvechile clădiri zidite cu 
sute de ani înainte, în care erau instalate spitalele 
londoneze, sau  străvechile case necorespunzător 
transformate şi utilate care întregeau mascarada aşa- 
ziselor instituții de sănătate. 

După ce le arătă tot ce era de văzut, Stillman le oferi 
un ceai. Cu acest prilej Andrew aduse în discuţie cererea 
lui, vorbind cât mai convingător. 

— Spre marele meu necaz trebuie să vă cer o favoare, 
domnule Stillman. Christine surâse auzind această 
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formulă demodată. Mă întreb, dacă aţi fi atât de amabil 
să preluaţi aici, una din pacientele mele, tuberculoasă, în 
faza primară. Probabil va avea nevoie de un 
pneumotorax. Ştiţi, e fiica unui bun prieten al meu, medic 
şi el - dentist - şi nu-i merge prea bine acolo unde se 
află... 

O umbră de ironie se putea citi în privirile de un 
albastru spălăcit ale lui Stillman. 

— N-aş crede că aveţi intenţia să-mi trimiteţi o 
bolnavă? Doctorii voştri nu-mi trimit astfel de cazuri, aici, 
cu toate că, în America, aşa ceva nu e de loc neobişnuit. 
Uitaţi că eu sunt un biet pseudo-doctor, fără titlu, care 
conduce un pseudo-sanatoriu, un fel de şarlatan - care 
cică pune pe bolnavi să umble desculți prin rouă, înainte 
de a le da de mâncare morcovi cruzi! 

Andrew nu surâse de loc. 

— Eu nu v-am rugat să-mi puneţi piedici şi nici să mă 
faceţi să râd, domnule Stillman. Sunt mai mult decât 
serios, când e vorba de fata asta. Starea ei... mă 
îngrijorează. 

— Dar mă tem că-mi ceri ceva care este peste puterile 
mele, prietene. În ciuda antipatiei breslei voastre 
medicale, am o listă de cereri cât toate zilele. E curios! - 
Stillman termină cu un surâs şi un gest de indiferenţă - 
oamenii ar voi să-i vindec, cu toate că medicii îmi sunt 
potrivnici. 

— Bine! murmură Andrew. Refuzul lui Stillman era o 
mare deziluzie pentru el. Mă bizuiam totuşi, mai mult sau 
mai puţin pe asta. Dacă am fi putut s-o internăm pe Mary 
aici, aş fi fost mai liniştit. Şi pentru ce? Dispuneţi de 
centrul cel mai bun de tratament, în Anglia. Nu încerc să 
vă linguşesc. O ştiu prea bine, ajunge să mă gândesc la 
salonul dărăpănat de la spitalul Victoria, unde ea zace 
acum, ascultând cum mişună gândacii pe sub duşumele... 

Stillman se aplecă, pentru a se servi cu un sandviş 
subţire cu castraveți, de pe măsuţa joasă din faţa lor. 
Avea un fel caracteristic, aproape afectat, de a atinge 
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lucrurile, ca şi cum chiar atunci şi-ar fi spălat mâinile, cu o 
grijă exagerată, şi s-ar fi temut să nu le murdărească. 

— Văd deci că-mi jucaţi o mică şi ironică comedie. Nu, 
nu, n-ar trebui, să vă vorbesc aşa, văd cât de mult vă 
chinuiţi. Şi vreau să vă vin în ajutor. Cu toate că 
dumneavoastră sunteţi doctor, preiau eu bolnava. 
Stillman se strâmbă puţin, văzând faţa contrariată a lui 
Andrew: Ştiţi, eu am vederi mai largi. Nu şovăiesc să 
înfrunt breasla medicală - atunci când e necesar. Nu 
zâmbiţi? Asta vrea să fie o glumă. Nu face nimic. Cu toate 
că nu ştiţi de glumă - nu face nimic. In ciuda acestui fapt, 
sunteţi totuşi un cap mai luminat decât mulţi dintre 
confrații dumneavoastră! Am să văd ce e de făcut. N-am 
nicio cameră liberă până la începutul săptămânii viitoare 
- până miercuri, cred. Aduceţi-mi bolnava miercuri, şi vă 
promit că voi face pentru ea tot ce stă în puterea mea! 

Andrew se îmbujorase la faţă, plin de recunoştinţă. 

— Nu - nu ştiu cum să vă mulţumesc... eu... 

— Nu-mi mulţumiţi. Lăsaţi, nu mai fiţi atât de politicos, 
vă prefer atunci când vorbiţi cu aerul unui om gata de a 
trece peste orice, cu orice preţ. Doamnă Manson, soţul 
dumneavoastră vă aruncă vreodată în cap porţelanurile 
chinezeşti? Am un bun prieten în America, proprietar a 
şaisprezece ziare - şi de câte ori se supără sparge o 
farfurie de cinci cenți. Ei bine, într-o zi, s-a întâmplat că... 

Şi începu să le istorisească o lungă poveste care - 
pentru Manson - n-avea niciun haz. Întorcându-se acasă, 
în aerul răcoros al serii, Andrew spuse, dus pe gânduri, 
Christinei: 

— În orice caz, Christine, chestiunea asta s-a aranjat şi 
mi s-a luat o piatră de pe inimă. Sunt sigur că acesta e 
sanatoriul de care are nevoie Mary. Stillman e un prieten 
adevărat. Îmi place mult omul ăsta. Când îl vezi, n-ai da 
doi bani pe el, dar e oţel curat. Mă întreb dacă am putea 
ajunge să avem şi noi - Denny, Hope şi cu mine - o clinică 
de felul acesta - o replică în miniatură. E un vis de 
nebun? Dar nu se ştie niciodată. Şi m-am gândit că, dacă 
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Denny şi Hope se asociază cu mine, şi dacă ne stabilim 
undeva în provincie, am fi poate destul de aproape de 
una din exploatările de cărbune - şi atunci aş putea să-mi 
reiau cercetările mele asupra inhalării prafului de 
cărbune. Ce-ai zice de asta, Chris? 

În loc de orice răspuns, ea se lăsă într-o parte, şi, cu 
toate că era neîngăduit şi periculos pe o şosea publică, îl 
sărută îndelung. 


XVIII 


În dimineaţa următoare, Andrew se deşteptă devreme, 
după o noapte odihnitoare. Se simţea plin de putere, 
capabil de orice eforturi. Se îndreptă energic spre telefon 
şi încredinţă soarta bolnavilor săi domnilor Fulger şi 
Turner, agenţi de tranzacţii medicale, din strada Adam. 
Domnul Gerald Turner, actualul şef al firmei, răspunse 
chiar el la telefon şi, la cererea lui Andrew, se prezentă 
imediat la Chesborough Terrace. După o minuțioasă 
cercetare a registrelor, cu care se îndeletnici tot timpul 
înainte de amiază, îl asigură că - fără cea mai mică 
dificultate - va putea încheia o vânzare grabnică. 

— Bineînţeles, doctore, trebuie să dăm o explicaţie în 
anunţurile noastre, spuse domnul Turner cu amabilitate, 
ciocănindu-şi dinţii cu creionul său automat. Orice 
cumpărător se va întreba de ce renunţă un doctor la o 
mină de aur ca asta? lertaţi-mă că vorbesc aşa, dar 
cabinetul acesta este într-adevăr o mină de aur. De multă 
vreme n-am mai văzut un astfel de vad. Am putea să 
explicăm vânzarea ca fiind motivată de starea sănătăţii 
dumneavoastră? 

— Nu, răspunse brusc Andrew. Spuneţi-le adevărul. 
Spuneţi-le că... apoi îşi reveni: Spuneţi-le că vând din 
motive personale. 

— Foarte bine, doctore. 

Şi domnul Gerald Turner scrise proiectul lui de anunţ: 
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„De vânzare - din motive pur personale, nu are nicio 
legătură cu clientela.” 

Andrew încheie: 

— Şi nu uitaţi, vă rog, că nu pretind o avere, ci numai 
un preţ bun. Mulţi clienţi care s-au deprins cu mine nu se 
vor încrede poate în succesorul meu. 

La dejun, Christine îi înmână două telegrame care 
sosiseră pentru el. Ceruse lui Denny şi lui Hope să-i 
răspundă telegrafic la scrisorile expediate cu o zi mai 
înainte. 

Prima, de la Denny, îl informa pur şi simplu: M-ai 
câştigat. Aşteaptă-mă mâine seară. 

A doua declara cu tipică aroganță: Vo; fi nevoit să-mi 
petrec toată viața cu nişte zănateci? Caracteristica 
oraşelor de provincie engleze: cârciumi, bazare, catedrale 
şi târguri de porci. Ai spus ceva şi de un laborator? 
Semnat: Un contribuabil indignat. 

După dejun, Andrew se duse la spitalul Victoria. Nu era 
ora de vizită a doctorului Thoroughgood, dar asta se 
nimerea cum nu se putea mai bine. Nu voia să aibă nici 
discuţii, nici neplăceri, căci n-ar fi voit nici să-şi supere 
colegul mai vârstnic, care - în ciuda încăpăţânării sale şi a 
interesului pentru bărbierii-felceri de odinioară - se 
purtase totdeauna bine cu el. 

Aşezat lângă Mary, el îi explică, în taină, ceea ce dorea 
să facă. 

— A fost greşeala mea, de la început, zise el, 
mângâindu-i mâna ca s-o liniştească. Ar fi trebuit să-mi 
dau seama că spitalul acesta nu e locul cel mai nimerit 
pentru tine. Ai să vezi, când vei fi la Bellevue că e cu totul 
altceva - o mare deosebire, Mary. Dar aici toţi s-au purtat 
bine cu tine, şi nu s-ar cuveni să jignim pe nimeni. N-ai 
decât să le spui că vrei să pleci, miercurea viitoare; dacă 
nu vrei s-o faci singură, îl pun eu pe tatăl tău să le scrie 
să-ţi dea drumul din spital. Sunt destui bolnavi care 
aşteaptă să fie un pat liber, aşa că nu va fi prea greu să-i 
convingă. Aşadar, miercuri, vin eu personal să te scot şi 
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te duc cu automobilul la Bellevue. Am să am grijă să vin 
cu o infirmieră şi tot ce mai trebuie. Nimic mai simplu - şi 
va fi mai bine pentru tine. 

Se întoarse acasă cu sentimentul că mai făcuse un pas 
înainte. | se păru că începea să se purifice de murdăria în 
care se înnămolise. In seara aceea, la dispensar, procedă 
la o severă triere şi trimise acasă pe toţi cei cu boli 
cronice, renunțând fără scrupule la orice cuvinte amabile. 
De nenumărate ori, într-o singură oră, declară cu 
fermitate: 

—E ultima  consultaţie pe care v-o acord 
dumneavoastră. Veniţi de mult pe-aici. Vă merge mult 
mai bine, acum. Şi nu puteţi să vă îndopaţi mereu cu 
medicamente! 

Până la urmă, constată că se simţea mult mai liniştit, 
de multă vreme nu-şi îngăduise să spună pe faţă ceea ce 
gândea, în mod cinstit şi răspicat. Se duse apoi în casă, la 
Christine, cu pas elastic, tineresc. 

— Acum nu mă mai simt ca un comis-voiajor care 
plasează săruri pentru baie. Apoi murmură: „Doamne, 
cum pot să vorbesc aşa? Uit ce s-a întâmplat, uit de Vilder 
- de toate câte le-am făcut!” 

În clipa aceea sună telefonul. Christine alergă să 
răspundă şi lipsi destul de mult din cameră, iar când se 
întoarse i se păru din nou dusă pe gânduri, încordată. 

— Te caută cineva la telefon. 

— Cine?... ` 

Înțelese îndată că-l chema Frances Lawrence. În 
cameră se lăsase ca o barieră de tăcere între ei. Se pripi 
să răspundă: 

— Spune-i că nu sunt acasă. Spune-i c-am plecat. Nu - 
aşteaptă... Expresia feţei lui trăda hotărârea luată. Cu o 
mişcare bruscă, se repezi: Am să vorbesc eu cu ea. 

Întorcându-se după cinci minute, o găsi pe Christine 
instalată cu un lucru de mână, în colţul ei favorit, unde 
avea lumină bună. El se uită la ea, apoi - evitând privirea 
ei - se duse la fereastră şi stătu acolo, amărât, căutând 


429 


afară, cu mâinile, în buzunare. Ţăcănitul monoton al 
undrelelor de împletit îl zăpăcea, se simţea ca un câine 
trist şi hărțuit, care vine acasă cu coada între picioare, 
după vreo aventură nepermisă. In cele din urmă, nu se 
mai putu stăpâni. Tot cu spatele la ea, el spuse: 

— Şi asta s-a terminat. Poate că te interesează să afli 
că în joc era chiar prosteasca mea vanitate - asta şi 
interesul. N-am încetat o clipă să te iubesc. Se întoarse 
brusc şi spuse cu durere: Dă-o naibii, Chris. Numai eu am 
fost de vină. Oameni ca ăştia habar n-au de alte lucruri, 
dar eu ştiu ce ştiu. Nu-mi vine de loc greu să mă despart 
de toate astea, dimpotrivă, mă despart uşor - da, mult 
prea uşor. Dă-mi voie să-ţi spun că, în timp ce eram la 
telefon, l-am chemat şi pe le Roy, m-am gândit sa lichidez 
cu acelaşi prilej şi treaba asta. Produsele Cremo nu se vor 
mai interesa de mine. Mi-am şters singur numele şi de pe 
programul lor. Of, Doamne! Voi căuta să mă feresc de 
asemenea lucruri. 

Christine nu răspunse - doar andrelele ei se făceau 
auzite în liniştea camerei, cu un ţăcănit vioi şi plăcut. El 
rămase multă vreme la geam, ruşinat, privind afară, la 
mişcarea străzii, la luminile care scânteiau în noaptea de 
vară. Când, într-un târziu, întoarse capul, întunericul 
invadase încăperea, dar o văzu tot acolo, aproape 
invizibilă pe scaunul ei, în penumbră, o mică făptură 
neînsemnată, aplecată peste tricotajul ei. 

În noaptea aceea, Andrew se trezi lac de sudoare şi 
neliniştit. Întorcându-se spre ea, cu ochii mari deschişi în 
întuneric, încă sub impresia spaimelor din vis, o strigă: 

— Unde eşti, Chris? lartă-mă. Imi pare tare rău. Voi face 
tot ce stă în puterea mea, ca să nu te mai chinuiesc, de 
aci încolo. Se simţea mai uşurat, şi pe jumătate adormit 
mai şopti: O să ne luăm şi noi vacanţă, îndată ce vindem 
cabinetul. Doamne! M-am îmbolnăvit de nervi - şi când 
mă gândesc că, o dată, te-am crezut nevrotică pe tine! Şi 
când ne vom instala în altă parte, oriunde ar fi, voi avea 
grijă să ai o grădină, Chris, ştiu cât de mult ţii la asta. 
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Adu-ţi aminte - îţi mai aduci aminte de Vale View, Chris? 

De dimineaţă, îi aduse acasă un buchet enorm de 
crizanteme. Se silea, cu aceeaşi ardoare ca altădată, să-i 
dovedească iubirea lui, nu prin acea generozitate 
ostentativă pe care o ura - amintirea dejunului de la Piaza 
îl mai înfiora şi acum - ci printr-o mulţime de mici atenţii, 
aproape uitate. 

La ora ceaiului, când Andrew veni acasă, aducând o 
prăjitură care-i plăcea ei în mod deosebit, după care se 
mai duse să caute în dulap, la capătul coridorului, şi 
pantofii ei de casă, ea se îndreptă în fotoliu şi, 
încruntându-şi sprâncenele, protestă cu blândeţe: 

— Nu face una ca asta, dragul meu, te rog... căci sufăr 
eu. Săptămâna viitoare ai să-ţi smulgi părul din cap şi ai 
să te învârteşti prin toată casa, după mine - cum făceai 
odinioară. 

— Chris! exclamă el, privind-o uimit, cu o faţă chinuită. 
Nu vezi că toate s-au schimbat? De-abia de acum înainte 
voi căuta să îndrept lucrurile, pentru tine. 

— Foarte bine, foarte bine, dragul meu. Şi, surâzând, îşi 
şterse ochii. Apoi, cu o înflăcărare de care n-ar fi crezut-o 
capabilă: Nu-mi pasă de nimic, numai să fim împreună. 
Nu pretind ca tu să alergi după mine. Tot ce-ţi cer este să 
nu alergi după nimeni altcineva. 

O dată cu înserarea, sosi Denny, să ia cina cu ei, aşa 
cum făgăduise. Le aducea un mesaj de la Hope, care-i 
telefonase de la Cambridge, pentru a-l preveni că nu va 
putea să vină la Londra, în seara aceea. 

— Mi-a spus că e reţinut de treburi, le povesti Denny, 
scuturându-şi pipa de cenuşă. Dar bănuiesc - şi nu fără 
temei că, în scurt timp, Hope se logodeşte. Romantică 
istorie: bacteriologul domesticit! 

— A spus ceva în legătură cu planurile mele? întrebă 
Andrew repede. 

— Da, l-ar tenta aşa ceva - de altfel asta nu mai are 
importanţă, îl convingem noi şi are să ne urmeze. Şi pe 
mine mă ispiteşte ideea! Denny îşi despături şervetul şi 
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se servi din salata pregătită. Aproape nu-mi vine să cred 
că un asemenea proiect - clasa una, ce să zic! - a putut 
să iasă din capul unui zăpăcit ca tine. Mai ales fiindcă mă 
şi gândeam că te-ai resemnat să te faci negustor 
ambulant de săpun, în West End. Spune-mi, cum de ţi-a 
venit ideea asta? 

Andrew îi vorbi cu însufleţire şi cu o emfază crescândă. 
Apoi începură să discute planul până în cele mai mici 
amănunte, examinând cum ar putea fi puse în practică. 
Işi dădură seama numaidecât că, pe măsură ce discutau, 
deplina lor înţelegere era tot mai vădită. Denny spuse: 

— Părerea mea este că n-ar trebui să alegem un oraş 
prea mare. Sub douăzeci de mii de locuitori 

— lată oraşul ideal. Acolo o să putem face cu adevărat 
treabă bună. Uită-te pe hartă, înspre West Midlands. Vei 
găsi o sumedenie de oraşe industriale, deservite de patru 
sau de cinci doctori care sunt - păstrând relaţii politicoase 
- la cuțite unul cu altul; unde bunul, bătrânul „medic 
universal” face medicină generală, adică retează într-o 
dimineaţă pe jumătate o amigdală, iar a doua zi le toarnă 
pe gât antiseptice. lată locul unde am putea demonstra în 
mod practic ideea cooperării între medicii specializaţi. Nu 
va fi nevoie să câştigăm în acest scop pe nimeni. Ar fi 
simplu, ne vom face apariţia acolo. Doamne! Aş vrea să 
văd mutrele lor - adică pe doctorul Brown, pe Jones sau 
pe Robinson. Vom avea de îndurat imense jigniri - ba s-ar 
putea chiar să fim linşaţi. Considerând lucrurile în mod 
serios, avem nevoie de o clinică centrală, cum spui şi tu, 
pe lângă care să funcţioneze laboratorul lui Hope. Am 
putea chiar instala câteva paturi, la catul de sus. Nu 
avem nevoie de prea multe, la început, trebuie mai 
curând să convingem decât să construim 

— Aşa zic eu - dar cred că vom prinde astfel rădăcini. 
Observând pe Christine, care urmărea conversaţia lor cu 
ochi strălucitori, surâse: Ce părere aveţi, dumneavoastră, 
doamnă, despre toate astea? O nebunie, nu-i aşa? 

— Da, răspunse dânsa, cu glasul uşor voalat de emotie. 
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Dar numai nebuniile contează... 

— Chiar aşa e, Chris, ţi-o jur, numai asta contează. 
Andrew bătu cu pumnul în masă făcând să salte 
tacâmurile. Planul este bun. Dar înainte de toate contează 
idealul pe care-l urmărim. O interpretare nouă a 
legământului făcut de discipolii lui Hippocrate, o totală 
supunere învederând idealul ştiinţific, fără a tolera niciun 
fel de empirism, nicio treabă de mântuială, nici ordonanţe 
medicinale în serie, nici vânătoare după onorarii, nici aere 
de proprietari, niciun menajament faţă de ipohonari, 
niciun - of, pentru Dumnezeu, dă-mi ceva de băut! 
Coardele mele vocale nu mai rezistă. Aş avea nevoie deo 
tobă. 

Discutară astfel până la ora unu spre ziuă. Entuziasmul 
lui Andrew devenea un stimulent, chiar şi pentru stoicul 
Denny. Ultimul lui tren plecase de mult. In noaptea aceea, 
el dormi în camera de oaspeţi şi plecă de dimineaţă, 
imediat după micul dejun, făgăduind să revină vinerea 
viitoare. Işi propunea ca, între timp, să-l viziteze pe Hope, 
şi - ca ultimă dovadă a entuziasmului său - să 
achiziţioneze o hartă de mari dimensiuni a regiunii West 
Midlands. 

— Merge, Chris! Am pornit la treabă! strigă Andrew 
triumfător, din uşă, înapoindu-se în casă. Parcă i-am pus 
muştar. El nu-i prea vorbăreţ, de felul lui. Dar eu ştiu... 

În aceeaşi zi se iviră primele oferte ale celor care 
doreau să preia vadul. Sosi chiar un eventual cumpărător, 
urmat mai târziu, şi de alţii. Gerald Turner în persoană 
însoţi pe amatorii cei mai serioşi. Folosea spre a-i 
convinge un val de cuvinte elegante şi nu uita să 
pomenească de arhitectura garajului. Luni, doctorul Noel 
Lowry veni de două ori la faţa locului - prima oară singur, 
de dimineaţă, şi escortat de un agent după amiază. Apoi, 
Turner telefonă lui Andrew, pe un ton suav, aparent 
confidenţial: 

— Doctorul Lowry este interesat, doctore - aş spune 
chiar foarte interesat. E îndeosebi îngrijorat ca nu cumva 
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să vindem, mai înainte ca soţia lui să fi vizitat casa. Ea se 
află undeva, la mare, cu copiii, şi se întoarce miercuri. 

Miercuri era ziua în care Andrew se angajase s-o 
conducă pe Mary la Bellevue, dar se gândi că ar putea să 
lase problema casei pe mâna lui Turner. La spital, 
lucrurile fuseseră pregătite întocmai cum le prevăzuse el. 
Mary urma să părăsească spitalul la ora două. Se 
înţelesese şi cu infirmiera Sharp, care avea să-i 
însoţească în călătoria cu automobilul. 

Ploua cu găleata, când, la ora unu şi jumătate, el porni 
înspre strada Welbeck, de unde trebuia să o ia pe 
infirmiera Sharp. Când ajunse la numărul 57A, nu o găsi 
în toane prea bune. Îl aşteptase ce-i drept, deşi nu prea 
părea dispusă să-l însoţească. Şi aşa, de când o anunţase 
că va fi nevoit să renunţe la serviciile ei, către sfârşitul 
lunii, devenise de-a dreptul insuportabilă. Mormăi ceva în 
chip de bună-ziua şi se decise totuşi să intre în automobil. 

Din fericire, el nu avu nicio greutate cu Mary, care ieşi 
din camera portarului, chiar în clipa când sosi cu maşina. 
În clipa următoare, se şi afla instalată alături de sora 
Sharp, pe pernele din fund, înfăşurată într-o cuvertură 
caldă şi cu o buiotă la picioare. Nici nu se depărtaseră 
încă bine de oraş, când începu să regrete că o luase cu el 
pe îmbufnata şi bănuitoarea infirmieră. Era evident că ea 
considera această expediţie ca nefăcând parte din 
îndatoririle sale. Andrew se întreba cum putuse s-o 
suporte atâta timp. 

Ajunseră la Bellevue la trei şi jumătate. Ploaia trecuse 
şi în timp ce urcau aleea, primele raze de soare 
străpungeau norii. Mary se aplecă, privind înaintea ei 
neliniştită, cu o umbră de teamă în priviri, la ivirea 
sanatoriului de la care spera atât de mult. 

Andrew găsi pe Stillman în biroul său. Îşi exprimă 
dorinţa să examineze bolnava împreună cu el. Problema 
pneumotoraxului îl apăsa greu pe conştiinţă, îi vorbi 
despre aceasta, fumând o ţigaretă, la o ceaşcă de ceai. 

— Foarte bine! aprobă Stillman, dând din cap, după ce-l 
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ascultă pe Andrew. Să ne ducem sus, chiar acum. 

El îl conduse în camera lui Mary. O găsiră, în pat, palidă 
după efortul impus de călătorie. Tulburată încă de rele 
presimţiri, ea o privea pe infirmiera Sharp, care, în 
picioare, la celălalt capăt al camerei, îşi împacheta rochia 
de uniformă. Tresări uşor la intrarea lui Stillman. 

Acesta o examină cu o grijă deosebită. Examenul făcut 
de el, cu calmul cel mai desăvârşit, cu o absolută precizie, 
fu o adevărată revelaţie pentru Andrew. Stillman nu avea 
nimic din maniera medicului de lume mare. Nu ţinea să 
facă impresie şi, într-adevăr, nu semăna cu niciun alt 
doctor la lucru. Părea mai curând un om de afaceri, 
angajat în complicațiile unei maşini de calcul care se 
defectase subit. Cu toate că se servea de stetoscop, 
investigaţiile sale erau mai mult tactile, palpa spaţiile 
intercostale şi supra-claviculare, ca şi cum, prin apăsarea 
cu degetele, putea într-adevăr să perceapă vibrația 
celulelor pulmonare, la adăpostul învelişului sub care 
trăiau şi respirau. 

Când termină examenul, nu spuse nimic lui Mary, ci ieşi 
afara împreună cu Andrew. 

— Pneumotorax! dădu el verdictul. Nu am nici cea mai 
mică îndoială. Încă de acum câteva săptămâni ar fi 
trebuit să i se facă collapsoterapie. Am s-o fac eu 
numaidecât. Du-te şi spune-i. 

În timp ce Stillman îşi pregătea aparatul, Andrew se 
întoarse în cameră şi o înştiinţă pe Mary de hotărârea lor. 
Îi vorbi cu toată delicateţea posibilă, dar era evident că 
perspectiva imediată a operaţiei o tulbura. 

— Dumneavoastră o veţi face? întrebă ea - şi glasul ei 
trăda nelinişte. O! mi-ar părea atât de bine să fiţi 
dumneavoastră. 

— Nu te teme, Mary, n-ai să simţi nici cea mai uşoară 
durere. Şi eu voi fi aici. Îl voi ajuta eu! Voi avea eu grijă să 
meargă totul bine. 

De fapt, Andrew se hotărâse să lase întreaga tehnică a 
operaţiei pe seama lui Stillman. Dar văzând cât de 
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nervoasă era Mary şi cât de mult se bizuia pe el - mai 
ales că, într-adevăr, se simţea răspunzător de prezenţa ei 
aici - se duse şi-i oferi lui Stillman să-l asiste la operaţie. 

Zece minute mai târziu, toate erau gata. Când Mary fu 
adusă în sală, el îi făcu anestezia locală. Apoi rămase 
lângă manometru, în timp ce Stillman înfigea cu dibăcie 
trocarul, controlând fluxul gazului de nitrogen steril în 
pleură. Aparatul era de o sensibilitate extremă şi Stillman 
incontestabil un maestru al tehnicii. Cu o siguranţă de 
expert mânuia trocarul, făcându-i drum cu abilitate şi 
mereu cu ochii pe manometru, pândind străpungerea 
finală - perforarea definitivă a pleurei parietale. Îşi 
elaborase şi o metodă proprie, acţionând în adâncime în 
aşa fel, încât să evite pericolul de emfizem chirurgical. 

După un acces acut de nervozitate, neliniştea lui Mary 
se calmă treptat. Ea suportă operaţia cu o încredere ce 
sporea în fiecare clipă, şi în cele din urmă putu să surâdă 
lui Andrew, complet calmată. După ce o aduseră înapoi în 
cameră, ea îi mărturisi: 

— Ai avut dreptate. Totul a mers bine. Mă simt ca şi 
cum nici nu mi s-ar fi făcut vreo intervenţie. 

— Nu-i aşa? Andrew îşi ridică o sprânceană întrebător, 
apoi râse: lată cum ar trebui să decurgă întotdeauna 
asemenea intervenţii - fără pic de agitaţie, fără ca 
bolnavul să aibă sentimentul că se petrece cu el ceva 
groaznic. Doresc ca fiecare operaţie să se poată face în 
felul acesta! Să ştii însă că noi am scos deocamdată din 
funcţiune plămânul tău. Are să se odihnească acum o 
bucată de vreme. Şi când va porni din nou sa respire - 
crede-mă - va fi vindecat. 

Mary cătă lung la el, apoi se uită prin toată camera, 
atât de îmbietoare şi, prin fereastra deschisă, privi valea 
ce se întrezărea în depărtare. 

— Cred că, în cele din urmă, o să-mi placă aici. El nu 
încearcă să se arate prea amabil - vorbesc, despre 
domnul Stillman - dar oarecum, simţi cât este de... 
Credeţi că pot să-mi iau ceaiul? 
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XIX 


Era aproape de ora şapte, când Andrew plecă de la 
Bellevue. Zăbovise acolo mai mult decât intenţionase, 
discutând cu Stillman pe terasa de la parter, bucurându- 
se de aerul proaspăt şi de conversaţia paşnică. La 
plecare, se simţi pătruns de un neobişnuit sentiment de 
calm,  netulburat. Aceasta o datora binefăcătoarei 
influenţe a lui Stillman, a cărui prezenţă odihnitoare şi 
totală indiferenţă faţă de meschinele preocupări ale vieţii 
de toate zilele izbutea să influenţeze în mod favorabil 
firea lui impetuoasă. Mai mult - în privinţa bolii lui Mary, i 
se luase o grijă de pe suflet. Compara involuntar, prima 
lui hotărâre nechibzuită, urmată de internarea pripită într- 
un spital primitiv, cu tot ce făcuse pentru ea în acea după 
amiază. Treaba asta îi pricinuise neajunsuri, necesitase o 
sumedenie de aranjamente prealabile care-i dăduseră 
mult de furcă. In orice caz contravenise vechilor practici 
medicale. Cu toate că nu discutase cu Stillman 
chestiunea onorariilor, îşi dădea prea bine seama că 
Boland n-ar fi în stare să suporte cheltuielile unui 
tratament la Bellevue, astfel încât lichidarea socotelilor 
avea să cadă în sarcina lui. Dar toate acestea nu mai 
prezentau nicio importanţă, pe lângă  înflăcăratul 
sentiment al reuşitei reale pe care o obținuse. Pentru 
prima oară, de atâtea luni, simţea că făcuse ceva cu 
adevărat valoros. Şi conştiinţa acestui succes îl încălzea, 
gândul acesta era începutul unui reviriment binefăcător. 

Conducea maşina încet, bucurându-se de liniştea serii. 
O dată instalată pe locul ei, în fundul automobilului, sora 
Sharp nu mai avu nimic să-i spună, iar el, copleşit de 
gândurile lui, nici nu se mai sinchisi de dânsa. Totuşi, 
când intrară pe străzile Londrei, o întrebă unde s-o lase şi 
- după indicaţia ei - se opri la staţia de metropolitan 
Notting-Hill. Era bucuros să se descotorosească de ea. 
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Fără îndoială, miss Sharp era o bună infirmieră, dar nu 
aprecia firea ei închisă, puţin comunicativă. Cât despre 
ea, era vădit că nu-l simpatizase niciodată. Luă hotărârea 
să-i trimită salariul prin mandat poştal, chiar a doua zi. 
Astfel nu va mai fi nevoit s-o revadă. 

| se păru ciudat să constate că, după ce parcurse 
strada Paddington, starea lui sufletească se schimbă 
dintr-odată. Totdeauna se întrista când trecea prin faţa 
prăvăliei lui Vidler. Trase cu coada ochiului la firma 
RENOVĂRI - Ltd. Unul dintre lucrători tocmai trăgea 
obloanele. Această simplă acţiune, care i se păru de-a 
dreptul simbolică, îl zgudui profund. Demoralizat, ajunse 
la Chesborough Terrace şi-şi conduse maşina în garaj. 
Apoi intră în casă sub apăsarea unei tristeţi bizare. 

Christine îl întâmpină veselă, în vestibul. Oricare ar fi 
fost dispoziţia lui, putu constata că ea era însufleţită de 
bucuria izbânzii. Ochii ei scânteiau, când îi anunţă vestea 
bună: 

— S-a vândut! îi strigă ea râzând. S-a vândut totul, aşa 
cum se găseşte: clientela, inventarul, casa. Te-au 
aşteptat, au stat şi te-au tot aşteptat dragul meu, de-abia 
au plecat. Vorbesc, bineînţeles, de doctorul Lowry cu 
doamna. Era atât de tulburat - povesti ea râzând - că nu 
te aflai încă aici la ora de consultaţii, încât s-a ocupat el 
de pacienţi. l-am reţinut după aceea la cină, aşa că am 
putut sta mai mult de vorbă cu ei. Mi-am dat seama că 
doamna Lowry era convinsă că ai avut o pană de motor, 
în drum. Bineînţeles, am început să mă neliniştesc. Dar, 
iată că ai venit, în sfârşit, dragul meu - acum toate sunt 
bune. A rămas că te vei întâlni cu el mâine, la ora 
unsprezece, la biroul domnului Turner, ca să semnaţi 
actul de vânzare-cumpărare. Şi... 

— A, da! - Lowry a dat lui Turner o sumă de bani de 
garanţie. 

Andrew o urmă în sufragerie, unde masa fusese 
strânsă. Îi părea bine, fireşte, că se găsise un cumpărător, 
dar nu se simţea în stare să-şi manifeste entuziasmul. 
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— E bine, nu-i aşa - continuă Christine - că s-a încheiat 
afacerea asta atât de repede? Nu cred că el e dispus să 
aştepte prea mult, până să se instaleze aici. O, m-am 
gândit la atâtea, înainte de sosirea ta. Dacă am putea să 
ne luăm câteva zile de vacanţă, la Val-André, înainte de a 
porni la lucru 

— A fost aşa de frumos acolo - nu-i aşa, dragă? Şi am 
fost atât de fericiţi, atunci... Ea se întrerupse, privindu-l: 
Dar ce-i, ce s-a-ntâmplat? 

— O, nimic, spuse el, aşezându-se pe un scaun. Cred că 
sunt puţin cam obosit. Probabil pentru că n-am luat masa. 

— Cum? strigă ea înspăimântată. Eram sigură că ai 
mâncat la Bellevue, înainte de plecare. Se uită în juru-i. Şi 
eu, care am strâns masa şi am învoit-o pe doamna 
Bennet să se ducă la cinema... 

— Nu face nimic... 

— Ba cum să nu... Acum nu mă mai mir că n-ai sărit de 
bucurie, când ţi-am spus că s-a făcut vânzarea. Aşteaptă 
numai un minut, am să-ţi aduc o tavă cu tot ce trebuie. Ai 
vreo dorinţă deosebită? Aş putea să încălzesc supa, sau 
să-ţi fac jumări de ouă - sau ce-ai vrea? 

Andrew se uită la ea. _ 

— AŞ prefera ouă, Chris. Dar nu te obosi pentru asta. In 
sfârşit, dacă vrei tu... Şi poate, după aceea, puţină 
brânză. 

Christine se întoarse, după câteva clipe, cu o tava pe 
care se aflau o farfurie cu jumări de ouă, un pahar cu 
câteva lujere fragede de ţelină, pâine, biscuiţi, unt şi 
brânză. Depuse pe masă tava. Şi în timp ce el îşi apropia 
scaunul de masă, scoase din bufet o sticlă cu bere. 

În timp ce mânca, ea îl asistă grijulie, zâmbitoare. 

— Ştii, dragul meu, m-am gândit adesea că, dacă am fi 
locuit în strada Cefan, într-o singură cameră cu bucătărie, 
bunăoară, asta mi s-ar fi potrivit perfect. Traiul pe picior 
mare nu ne prieşte. Acum, când sunt pe cale de a deveni 
soţia unui muncitor, sunt cât se poate de fericită. 

Andrew continua să înfulece în tăcere. Mâncarea îl 
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reconfortase. 

— Ştii, scumpul meu - continuă ea, aşezându-se cu 
bărbia proptită în mâini, după cum îi era obiceiul - m-am 
gândit mult zilele acestea. Înainte, mă simţeam ca 
amorţită, zăvorâtă în mine. Dar de când suntem din nou 
împreună - adică de când am redevenit noi-înşine - 
fiecare lucru mi se pare aşa de limpede... Numai când ai 
fost nevoit să lupţi pentru ceva, lucrul acela începe să 
capete cu adevărat valoare în ochii tăi. Ceea ce îţi cade în 
dar, aşa din senin, nu-ţi aduce nicio mulţumire. Îţi aduci 
aminte de zilele de la Aberalaw? Zilele acelea le-am 
retrăit, pur şi simplu le-am retrăit astăzi - când am avut 
atâtea greutăţi. Ei, bine, acum mi se pare că o viaţă 
asemănătoare - ca în acele zile - începe din nou pentru 
noi. E mai aproape de adevăratul nostru fel de a trăi, 
dragul meu. Asta suntem noi. Şi sunt atât de fericită. 

El o privi. 

— Eşti într-adevăr fericită, Chris? 

Drept răspuns ea îl sărută uşor. 

— Niciodată n-am fost mai fericită decât în clipa 
aceasta. 

Se făcu linişte. El îşi unse cu unt un biscuit şi, ridicând 
capacul farfuriei pentru a se servi cu brânză, avu o 
neplăcută surpriză când, în locul „liptauerului” său favorit 
găsi doar un căpătâi de cheddar” uscat, pe care doamna 
Bennett îl folosea la gătit, în clipa în care Christine 
observă aceasta, ea se mustră cu glas tare. 

— O! Ar fi trebuit să mă duc astăzi la Frau Schmidt! 

— Lasă - că e bună şi asta, Chris. 

— Ba nu e bună de loc. Şi luă repede farfuria de pe 
masă, înainte ca el să se fi servit. Stau aici şi visez la 
lună, ca o şcolăriţă sentimentală, şi n-am ce să-ţi dau de 
mâncare, când vii acasă obosit. Te las să flămânzeşti. 
Grozavă nevastă de muncitor am să fiu! Sări în picioare, 
cu ochii la ceas. Am numai bine timp să dau o fugă peste 


35 Brânză de oi, denumită astfel după localitatea Cheddar, din 
Somersetshire. 
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drum şi să-ţi cumpăr ceva, înainte de a închide prăvălia. 

— Nu te mai obosi, Chris... 

— Te rog, dragă. Ea îl linişti, voioasă. Lasă-mă să mă 
duc. Vreau eu să mă duc, ştiu că-ţi place brânza asta de 
la Frau Schmidt. Şi apoi eu - eu te iubesc. 

Şi, înainte ca el să fi putut protesta din nou, se făcu 
nevăzută. li auzi pasul repede, în vestibul, apoi zgomotul 
portiţei care se închidea încet. În ochii lui mai stăruia 
lumina unui surâs uşor - ceea ce făcea Christine acum 
semăna atât de bine cu ea... Işi unse cu unt un al doilea 
biscuit, în aşteptarea faimosului „liptauer” - până la 
întoarcerea ei. 

Casa era cufundată în tăcere. Florrie dormea la subsol 
şi doamna Benett era la cinematograf. li părea bine că 
doamna Benett avea să-i urmeze, în noua lor viaţă. 
Stillman fusese la înălţime în acea după amiază. Mary se 
va însănătoşi acum, se va înviora ca florile după o ploaie 
bună. Îşi aminti cât de minunat limpezise aerul ploaia de 
după-amiază. Întoarcerea acasă fusese minunată, printre 
satele atât de proaspete şi de liniştite. Slavă Domnului! 
Christine va avea în sfârşit şi ea o grădină. S-ar putea ca 
el şi Denny şi Hope să fie linşaţi de cei câţiva medici din 
orăşelul menit să le adăpostească aiurelile, dar cel puţin 
Christine îşi va avea grădina ei. _ 

Distrat, începu să mănânce un biscuit. Işi spuse că, de 
mai întârzie ea mult, îi va trece şi lui foamea. Se vede că 
stă la palavre cu Frau Schmidt - doar ea i-a trimis pe 
vremuri, cei dintâi clienţi. Ehei - de-ar fi mers el pe 
drumul început, cu decenţă, în loc să... - în sfârşit, slavă 
Domnului, toate astea s-au terminat! Vor fi din nou 
împreună, Christine şi el, mai fericiţi decât fuseseră 
vreodată. Cât de minunat i se păruse s-o audă vorbind, 
adineauri. Aprinse o ţigară. 

Deodată răsună, cu putere, soneria de la uşa ce dădea 
în stradă. Ridică privirea atent, apoi lăsă de o parte ţigara 
şi se duse în vestibul. Dar înainte de a fi ajuns la uşă, 
soneria se auzi din nou. 
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Deschise şi, în aceeaşi clipă îşi dădu seama de agitația 
neobişnuită din stradă. Trotuarul era înţesat de lume, fel 
de fel de capete şi figuri apăreau şi dispăreau, 
cufundându-se de fiecare dată în valuri de întuneric. Dar 
înainte de a-şi lămuri pricina acestor imagini mişcătoare, 
agentul de poliţie care sunase răsări brusc în faţa lui. Era 
Struthers, vechiul lui prieten, agentul de circulaţie de la 
prima întretăiere de străzi. Avea parcă ceva straniu 
Struthers, o privire fixă, pupilele încremenite pe albul 
ochilor. 

— Domnule doctor - gâfâi Struthers cu greutate, ca un 
om care alergase din răsputeri - soţia dumneavoastră a 
fost accidentată. Venea fuga - of, Doamne! - şi, ieşind de 
la băcănie, a dat buzna drept în faţa autobuzului. 

O imensă mână de gheaţă îi strânse inima. Înainte de a 
putea scoate o vorbă, se pomeni înconjurat de lume. Văzu 
îngrozit cum holul casei se umple de oameni: Frau 
Schmidt plângând, un şofer de autobuz, un alt agent de 
poliţie, străin, toţi înghesuindu-se, împingându-l înapoi, 
până în cabinetul de consultaţii. Apoi apăru, în mijlocul 
mulţimii, purtat de doi oameni, corpul Christinei lui dragi. 
Capul îi atârna pe spate, lăsând liber vederii lujerul 
subţire, uşor arcuit, al gâtului ei alb. De degetele mâinii 
stângi, înfăşurat cu o sfoară, atârna pacheţelul de la Frau 
Schmidt. Oamenii o întinseră pe masa înaltă din camera 
de consultaţii. Murise. 


XX 


Andrew suferi o prăbuşire totală, şi - timp de mai multe 
zile - păru că-şi ieşise din minţi. Avea momente de 
luciditate, când recunoştea pe doamna Benett, sau pe 
Denny, şi o dată sau de două ori, pe Hope. Dar în mai tot 
timpul acesta, existența lui se reduse la îndeplinirea 
aproape automată a unelor funcții vitale, întreaga lui 
fiinţă fiind cufundată într-un lung coşmar, un abis al 
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desperării. Sistemul lui nervos, istovit, îi intensifica 
suferinţa după această pierdere, creând viziuni morbide şi 
remuşcări înfricoşătoare, din care se trezea în sudori şi 
ţipând de spaimă. 

Era foarte vag conştient de anchetă, de plicticoasa 
banalitate a judecătorului de instrucţie, de evidenţa 
demonstrată cu atâtea detalii, şi fără necesitate, de 
martori. Privea fix figura gârbovită a doamnei Schmidt, de 
pe al cărei obraz rubicond lacrimile picurau, picurau într- 
una. 

— Râdea, râdea mereu, când a venit la mine în 
prăvălie. Grăbeşte-te, Frau Schmidt, te rog - îmi repeta; 
nu vreau să mă aştepte prea mult soţul meu... 

Când auzi pe judecătorul de instrucţie, exprimându-şi 
simpatia „pentru doctorul Manson, atât de crud lovit”, el 
înţelese că s-a terminat. Se ridică automat, şi se trezi 
mergând cu Denny, pe un trotuar cenuşiu. 

Despre cele ce au urmat, de îndeplinirea formalităţilor 
în vederea înmormântării, Andrew n-a ştiut nimic, toate s- 
au petrecut într-un mod misterios, fără ştiinţa lui. In drum 
spre Kersal-Green, gândurile lui în dezordine călătoreau 
înapoi în timp, prin anii scurşi... Atmosfera sinistră a 
cimitirului îi aduse aminte de vastele platouri măturate de 
vânt, dincolo de Va/e View, la Aberalaw, unde căişorii de 
munte alergau  scuturându-şi  coamele  despletite. 
Christinei îi plăcuse întotdeauna să se plimbe pe-acolo, să 
simtă pe obraji adierea vântului. Şi iată că-i fusese hărăzit 
să odihnească în acest cimitir orăşenesc... 

În seara aceea, în greaua tortură a neurasteniei, el 
încercă să se îmbete până la nesimţire. Dar whisky-ul nu 
făcu decât să-i sporească mânia împotriva lui însuşi. Cu 
paşi mari, măsură camera în lung şi-n lat, până noaptea 
târziu, vociferând ca un beţiv, insultându-se în gura mare. 

Străbătu strada, cât era de lungă, în capul gol, 
clătinându-se, ca să privească cu ochi năuciţi, obloanele 
trase ale  prăvăliei lui Vidler. Se întoarse acasă 
bolborosind, cu sufletul împietrit şi vărsând lacrimi amare. 
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Urcă scara bălăbănindu-se, şovăi o clipă, apoi intră în 
camera ei tăcută, rece, părăsită. Pe masa de toaletă găsi 
poşeta Christinei. O luă, îşi lipi obrazul de ea, apoi o 
deschise cu sfială. Câteva monede de argint şi ceva 
mărunţiş, o batistuţă, o listă cu de-ale băcăniei. Apoi, în 
despărţământul de la mijloc, dădu peste nişte hârtii, o 
fotografie a lui, aproape ştearsă, făcută la Blaenelly şi, pe 
un petec de hârtie - le recunoscu cu o strângere de inimă 
- aceste cuvinte pe care i le dedicaseră, la un Crăciun, 
pacienţii lui din Aberalaw: „Cu recunoscătoare multumiri.” 
Christine le păstrase ca o comoară de-a lungul anilor. 

Un suspin îi ţâşni din piept. Căzu în genunchi în faţa 
patului, hohotind de plâns. 

Denny nu încercă să-l împiedice de a bea. Lui Andrew i 
se păru vag că acesta venea la el în toate zilele. Nu în 
grija pentru clientelă, căci acum doctorul Lowry preluase 
treaba asta. Lowry locuia încă în altă parte, dar venea ca 
să dea consultaţiile, şi ca să-şi ia lista bolnavilor pe care 
trebuia să-i viziteze la domiciliu. Andrew nu ştia nimic, nu 
era conştient de nimic din ceea ce se petrecea în jurul lui 
- de altminteri nici nu dorea să ştie. Se ferea din calea lui 
Lowry. Işi simţea nervii distruşi. Soneria de la intrare îi 
dădea palpitaţii oribile. Zgomotul unui pas neaşteptat 
făcea să-i transpire palmele. Şedea în cameră, cu o 
batistă răsucită între degete, ştergându-şi în răstimpuri 
mâinile năduşite, privind focul din cămin şi înfricoşându- 
se că, o dată cu sosirea nopţii, trebuia să înfrunte spectrul 
insomniei. 

In starea aceasta îl găsi Denny, în dimineaţa când veni 
să-i spună: 

— In sfârşit, sunt liber, slavă Domnului! Acum putem 
pleca de aici. 

Nu putea fi vorba să-l refuze, mai ales că-şi pierduse 
orice putere de rezistenţă. Nici nu întrebă unde se duc. 
Intr-o muţenie indiferentă, privi pe Denny care-i pregătea 
valiza. După o oră, erau în drum spre gara Paddington. 

Călătoria se prelungi toată după-amiaza, prin 
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comitatele din sud-vest. Schimbară trenul la Newport şi 
continuará prin Monmouthshire, Coborâră din tren la 
Abergavenny, unde la ieşirea din gară, Denny tocmi un 
taximetru. Pe când traversau oraşul, trecând peste râul 
Usk, prin colorata bogăţie a peisajului de toamnă, Denny 
zise: 

— E aici un locşor unde altădată veneam la pescuit, la 
schitul Llantony. Cred că o să ne convină. 

Ajunseră la destinaţie la ora şase, trecând printr-un 
hăţiş de ulicioare, mărginite de aluni, cu crengile grele de 
podoaba ciucurilor. In jurul unui careu de iarbă scurtă, se 
înălţau ruinele schitului, lucioase stane de piatră cenuşii; 
câteva arcade ale paraclisului mai rămăseseră intacte. În 
apropiere, era un fel de casă de oaspeţi, construită în 
întregime din rămăşiţele vechilor ziduri. Nu departe, se 
auzea murmurul liniştitor al unui mic şuvoi de apă. O 
şuviţă de fum se ridica, dreaptă şi albastră, prin aerul 
adormit al serii. 

A doua zi de dimineaţă, Denny îl luă cu el pe Andrew la 
o plimbare. Cu toate că era o zi uscata şi răcoroasă, la 
primul urcuş, Andrew, bolnav, după o noapte de nesomn, 
nu-şi mai putu încorda muşchii moleşiţi şi voi să se 
întoarcă, numai după o scurtă bucată de drum. Denny 
rămase însă neînduplecat. Il plimbă pe jos pe Andrew, în 
această primă zi, cale de opt mile, şi zece în ziua 
următoare. La sfârşitul săptămânii, amândoi străbateau 
cel puţin douăzeci de mile pe zi, iar Andrew, târându-se 
anevoie seara până în cameră, cădea numaidecât în pat 
şi adormea adânc. 

Nimeni nu-i tulbura, la schit. Mai zăboveau acolo doar 
câţiva pescari, anotimpul prielnic pentru dat la păstrăvi 
fiind pe sfârşite. Mâncau în sufrageria pardosită cu lespezi 
de piatră, la o lungă masă de stejar, în faţa focului din 
cămin. Hrana era simplă şi bună. În timpul plimbărilor 
zilnice, nu-şi vorbeau. Adesea, umblau o zi întreagă, fără 
să fi schimbat decât cel mult două, trei cuvinte. În 
primele zile, Andrew era total indiferent faţă de 
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priveliştile ținutului, dar după câtva timp, frumuseţea 
pădurilor şi a pâraielor, a colinelor ondulate aşternute cu 
ferigi, îl pătrunse treptat, pe nesimţite, deşi se părea că-i 
amorţise orice sensibilitate. 

Insănătoşirea lui progresa, însă nicidecum excepţional 
de repede, cu toate că înspre sfârşitul primei luni, era 
capabil să suporte oboseala lungilor excursii, să mănânce 
şi să doarmă ca un om normal, să facă o baie rece în 
fiecare dimineaţă, şi să privească viitorul fără spaimă. Îşi 
dădu seama şi el că nu s-ar fi putut alege un loc mai bun 
decât acest colţişor retras, niciun mod de trai mai potrivit 
decât viaţa spartană ce o duceau, în această monahală 
recluziune. Când primul ger muşcă mai adânc pământul, 
sângele lui zvâcni parcă mai repede, şi simţi instinctiv, o 
bucurie. 

Pe neaşteptate, începu să vorbească. Erau doar 
crâmpeie de discuţii, ce se înfiripau la întâmplare. Mintea 
lui, ca un atlet care se îndeletniceşte cu simple exerciţii 
înainte de a se apuca de performanţe mai mari, încerca 
să se apropie iar, cu fereală, de viaţă. Incetul cu încetul, 
în mod imperceptibil, află de la Denny evoluţia lucrurilor. 

Cabinetul său medical fusese vândut doctorului Lowry, 
nu chiar pentru întreaga sumă la care Convenise Turner - 
aceasta numai pentru că, din cauza celor întâmplate, 
cumpărătorul nu se putuse încă instala acolo - dar pentru 
o cifră destul de apropiată de preţul convenit. Hope îşi 
terminase, în sfârşit, ultima fază a studiilor sale, şi acum 
el se afla la el acasă, la Birmingham. Denny era şi el liber. 
Işi dăduse demisia din postul pe care-l ocupa, înainte de 
a-l însoţi la schit. Concluzia era atât de limpede, încât 
Andrew, ridicând brusc capul spuse: 

— Aş trebui să fiu în stare să lucrez - la începutul 
anului. 

Porniră atunci să discute cu seriozitate, şi după o 
săptămână, expresia încruntată, rătăcită, dispăru de pe 
figura lui. In ciuda faptului că-i era dat să constate cu 
tristeţe că-şi putea regăsi, în toată plinătatea, facultăţile 
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mintale după lovitura mortală pe care o primise, el nu 
putea împiedica acest proces, şi mergea pe calea 
însănătoşirii. Până atunci se acomodase cu o stoică 
indiferenţă: o maşină care funcţiona perfect. Acum trăgea 
în piept aerul înviorător cu o adevărată sete de a trăi, 
lovea bătăios ferigile cu toiagul, îşi lua zilnic în primire 
corespondenţa, din mâinile lui Denny, şi afurisea poşta 
atunci când nu-i aducea Medical Journal. 

Seara, Denny şi cu el studiau cu atenţie harta. Cu 
ajutorul unui anuar, întocmiră o listă a oraşelor, apoi prin 
eliminare, aleseră opt dintre ele. Două dintre aceste 
oraşe se aflau în comitatul Stafford, trei în Northhampton 
şi trei în Warwickshire. 

În lunea următoare, Denny plecă şi lipsi o săptămână. 
În timpul acestor şapte zile, Andrew îşi recăpătă brusc 
vechea-i dorinţă de a munci, de a se reîntoarce la propria 
lui ocupaţie, la toate câte le putea desăvârşi împreună cu 
Hope şi cu Denny. Nerăbdarea lui spori pe zi ce trecea. 
Sâmbătă după amiază se duse pe jos până la 
Abergavenny, pentru a aştepta acolo ultimul tren al 
săptămânii. Întorcându-se acasă decepţionat, la gândul 
că va trebui să mai îndure încă două nopţi şi o zi întreagă 
de aşteptare prelungită, găsi în faţa porţii casei de 
oaspeţi, un mic Ford de culoare închisă. Dădu buzna 
înăuntru. In sufrageria bine luminată, Denny şi Hope se 
îndestulau în tihnă cu şuncă şi ouă, ceai cu frişcă şi cu 
dulceaţă de piersici. 

La acest sfârşit de săptămână, rămăseseră singurii 
oaspeţi la Llantony. Raportul pe care i-l dădu Philip, la 
această masă bogată, fu un strălucit preludiu la discuţiile 
aprinse ce urmară. Vremea, în cele din urmă, se stricase: 
ploaia şi grindina băteau în ferestre. Dar nimic nu-i mai 
putea tulbura. 

Două dintre oraşele alese pe hartă - Franton şi 
Stanborough - fuseseră vizitate de Denny şi ofereau, 
după părerea lui Hope, condiţiile cele mai prielnice pentru 
extinderea asistenţei medicale. Ambele erau oraşe semi- 
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agricole de bună faimă, unde se întemeiaseră de curând 
noi întreprinderi industriale: la Stanborough, o uzină 
recent construită, care producea  şasiuri pentru 
automobile, iar la Franton, o mare fabrică de zahăr. În 
suburbiile oraşelor răsăreau mereu case noi, iar populaţia 
era în creştere. Dar în ambele aşezări, serviciile medicale 
rămăseseră în urmă. Franton n-avea decât un spital 
instalat într-o vilă de ţară, iar Stanborough nici atâta. 
Cazurile urgente erau trimise la Coventry, cale de 
cincisprezece mile depărtare. 

Aceste mici detalii fură de ajuns pentru a-i stârni - 
asemenea unor copoi ce adulmecau mirosul vânatului. 
Dar Denny deţinea informaţii şi mai interesante. Scoţând 
la iveală un plan al oraşului Stanborough, desprins dintr- 
un indicator al drumurilor din Midland, el declară: 

— Cu părere de rău trebuie să vă spun că l-am furat de 
la hotelul din Stanborough. Un început promiţător pentru 
noi, într-un oraş... 

— Hai, dă-i drumul, îl zori nerăbdător Hope, care până 
atunci părea doar pus pe glumă. Ce-i semnul ăsta? 

— Asta - spuse Denny, în timp ce câteşitrei îşi aplecau 
capetele asupra planului - este piaţa unde se ţine târgul, 
adică locul la care se reduce piaţa, căreia nu ştiu pentru 
ce anume socoteală i se spune „rotondă”. E situată chiar 
în centrul oraşului, pe o înălţime, privelişte minunată. Ştiţi 
cam cum arată aşa o piaţă, încercuită de un rând de case, 
de prăvălii şi de birouri, jumătate din ele locuinţe, 
celelalte vechi firme comerciale. Arhitectura - să-i zicem 
georgiană: - cu ferestre joase şi porticuri cu coloane. 
Medicul-şef din partea locului, un vlăjgan pântecos, cu o 
faţă apoplectică şi picioare scurte, e ajutat de doi 
asistenţi şi locuieşte chiar în „rotondă”. Tonul vorbirii lui 
Denny era uşor ironic. Chiar peste drum de casa lui, în 
faţa unei fermecătoare fântâni de granit, care se află în 
mijlocul pieţii, se găsesc două case goale, cu camere 
mari, cu duşumele bune - case aspectuoase, şi sunt de 


3 În stilul vechilor case din statul Georgia (S.U.A.). 
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vânzare. Mi se pare că... 

— In ce mă priveşte - spuse Hope într-o răsuflare - 
declar fără şovăire că nimic nu mi-ar plăcea mai mult 
decât un mic laborator, în faţa acestei fântâni. 

Continuară să discute. Denny le mai dezvălui şi alte 
detalii, amănunte interesante. 

— Desigur - încheie el - s-ar zice că noi toţi suntem 
complet smintiţi. Ideea aceasta a fost cât se poate de 
bine realizată în marile oraşe de prin alte părţi, printr-o 
organizare eficientă şi prin investiţii uriaşe. Dar aici - în 
Stanborough! Şi niciunul dintre noi nu are cine ştie ce 
economii! Ne vom bate, probabil, până la urmă, între noi, 
ca nişte draci. Dar, într-un fel... 

— Dumnezeu să ne ajute! rosti Hope, ridicându-se şi 
încercând să se dezmorţească. 

Duminică, planul lor ajunse la un stadiu mai înaintat. 
Luară hotărârea ca Hope, în drumul său de întoarcere 
acasă, luni, să treacă şi prin Stanborough. Denny şi 
Andrew urmau să sosească acolo miercuri. Se vor întâlni 
la hotel, iar unul dintre ei se va informa, cu discreţie, la 
vreun agent de case din localitate. 

Cu perspectiva unei zile foarte ocupate, Hope plecă luni 
de dimineaţă, înainte ca ceilalţi să-şi fi terminat gustarea. 
Se avântă cu Fordul lui, împroşcând totul în juru-i cu 
noroi. Cerul era încă foarte înnourat, dar vântul care 
bătea pe înălţimi promitea o zi senină şi veselă. După 
gustarea de dimineaţă, Andrew ieşi pentru o oră, să se 
plimbe. Era mulţumit că se simţea din nou bine-dispus, 
capabil de a se apuca de muncă, mai ales cu perspectiva 
celor ce-şi propuneau să întreprindă la noua clinică. Până 
acum, nu-şi imaginase cât de mult însemna planul acesta 
pentru el - şi acum, dintr-o dată, era chiar pe cale să se 
realizeze. 

La ora unsprezece, când se întoarse, găsi poşta din 
acea zi, un teanc de scrisori care-i fuseseră adresate din 
Londra. Se aşeză la masă, bucuros de a le deschide. 
Denny, care şedea lângă sobă, dispăruse cu totul 


449 


îndărătul unuia din ziarele de dimineaţă. 

Prima scrisoare era de la Mary Boland. Citind foile 
acoperite cu un scris mărunt, înghesuit, pe faţa lui se ivi 
un surâs cald. Mary începea, exprimându-i condoleanţe şi 
totodată speranţa că se va fi restabilit pe deplin. Apoi, pe 
scurt, îl informa despre starea ei. Se simţea bine, cu mult 
mai bine, aproape complet însănătoşită. In ultimele cinci 
săptămâni, temperatura ei fusese normală. Se ridica din 
pat, şi începea treptat, să facă din ce în ce mai multă 
mişcare. Îi scria că se îngrăşase atât, încât desigur abia ar 
mai recunoaşte-o. Se întreba dacă nu va trece pe acolo să 
o vadă? Domnul Stillman se întorsese în America, de 
câteva luni, lăsând în locul lui pe asistentul său, domnul 
Marland. Ea însăşi nu ştia cum să-i mulţumească destul 
lui Andrew, pentru că o adusese la Bellevue. 

Andrew lăsă din mână scrisoarea, cu faţa încă 
înseninată de gândul însănătoşirii lui Mary. Apoi, 
împingând la o parte o sumedenie de înştiinţări şi de 
prospecte de literatură medicală, toate în plicuri ieftine, 
francate cu obligatoria marcă de jumătate de penny, 
alese scrisoarea următoare. De astă dată era un plic de 
format mare, oficial. Desfăcu scrisoarea şi scoase o coală 
de hârtie groasă, pentru înştiinţări. 

Surâsul i se şterse de pe obraz. Se uita cu ochi 
neîncrezători la scrisoarea pe care o ţinea în mână. Cu 
pupilele dilatate de spaimă, se întoarse, palid ca un mort, 
rămase câteva clipe nemişcat, uitându-se în neştire la 
hârtie, apoi, cu voce stinsă, zise: 

— Denny, citeşte asta... 
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În urmă cu opt săptămâni, când Andrew o depusese, în 
drum spre casă, pe infirmiera Sharp, la staţia Notting-Hill, 
ea luase metropolitanul până la Oxford Circus, şi de acolo 
se dusese pe jos, în strada Queen Anne. Se înţelesese cu 
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prietena ei, infirmiera Trent, care primea pe pacienţii 
doctorului Hamson, să-şi petreacă seara împreună, la 
Teatrul Reginei, unde Louis Savory, pe care amândouă îl 
adorau, avea să joace în piesa: Ducesa se declară. Dar 
cum era ora opt şi un sfert, iar reprezentaţia începe la 
nouă fără un sfert, îi mai rămânea destul de puţin timp ca 
să mai treacă s-o ia pe prietena ei şi să fie, la ora exactă, 
la teatru. Mai mult decât atât, în loc să aibă răgaz să ia o 
cină bună la restaurantul din colţ, cum plănuiseră, aveau 
să fie silite să înfulece la repezeală un sandviş, pe drum, 
sau poate să renunţe şi la asta. Bineînţeles că, în timp ce 
străbătea gâfâind atâta distanţă, sora Sharp se considera 
amarnic  jignită. Recapitulând în minte toate cele 
survenite în după-amiaza aceea, ea clocotea de indignare 
şi de ciudă. Urcă în fugă treptele, în strada Queen Anne şi 
apăsă pe butonul soneriei. 

Chiar domnişoara Trent îi deschise uşa, privind-o 
mustrător, căci o aştepta nerăbdătoare. Dar înainte de a-i 
fi putut spune ceva, sora Sharp o apucă de braţ. 

— Draga mea - spuse ea, repezită - iartă-mă. Dar sunt 
tare supărată. Ce zi am avut eu azi! Am să-ţi spun mai 
târziu. Lasă-mă numai să intru ca să-mi las la tine 
lucrurile. Dacă merg la teatru aşa cum sunt îmbrăcată, 
cred că vom ajunge la timp. 

Chiar în momentul când cele două infirmiere stăteau de 
vorbă în vestibulul comun, doctorul Hamson cobori scara, 
ţesălat, pomădat, în ţinută de seară. Văzându-le, el se 
opri, nevrând să piardă prilejul de a impune farmecul 
cuceritor al persoanei sale. 

Asta făcea parte din sistemul lui, căuta să-şi atragă 
simpatiile oamenilor, pentru a stoarce apoi de la ei cât 
mai mult. 

— Hello, domnişoară Sharp! strigă el cu voioşie, 
scoţându-şi o ţigaretă, dintr-o tabacheră de aur. Pari 
obosită. Şi cum se face că aţi întârziat amândouă până 
acum? Dacă nu mă înşel, parcă mi-a spus domnişoara 
Trent că mergeţi la teatru, astă-seară? 


451 


— Da, domnule doctor - răspunse sora Sharp - dar am 
fost reţinută pe lângă o pacientă a doctorului Manson. 

— Oh? tonul lui Freddie avea o nuanţă întrebătoare. 

Atât fu de ajuns pentru sora Sharp. Cu resentimentul 
nedreptăţilor a căror victimă se credea, mai ales că-l 
dispreţuia pe Andrew şi-l admira pe Hamson, îşi dădu 
drumul numaidecât: 

— N-am mai pomenit în viaţa mea aşa ceva, domnule 
doctor Hamson. Auzi, să scoată o bolnavă de la spitalul 
Victoria, şi s-o ducă pe furiş la Bellevue. Şi doctorul 
Manson m-a ţinut acolo ore întregi, până i-au făcut un 
pneumotorax, cu un individ care nici barem nu e doctor... 

Şi miss Sharp turnă toată povestea din după-amiaza 
aceea, stăpânindu-şi cu greutate lacrimile stârnite de 
mândria-i ofensată. 

După ce tăcu în sfârşit, se făcu linişte. Pe faţa lui 
Freddie Hamson apăruse o expresie neobişnuită. 

— Intr-adevăr, mai mult decât neplăcut, spuse el, 
sporind supărarea ei. Sper, totuşi, că n-aveţi să întârziaţi 
la teatru. Ascultă, soră Trent, luaţi un taximetru, pe 
seama mea. Să notezi suma asta pe lista de cheltuieli. 
Acum, scuzaţi-mă, trebuie să mă duc. 

— lată un om nobil! murmură sora Sharp, urmărindu-l 
din ochi, cu admiraţie. Hai, dragă, să luăm un taxi. 

In drum spre club, în automobil, Hamson şezu gânditor. 
De la cearta lui cu Andrew, lăsase de o parte, nevoit fiind, 
orice mândrie, şi revenise la o asociaţie şi mai strânsă cu 
Deedman şi cu Ivory. In acea seară câteşitrei aveau să ia 
masa împreună. În timpul cinei, Freddie - mai puţin din 
răutate, cât din dorinţa de a-i interesa pe ceilalţi doi, şi de 
a se pune bine cu ei - spuse cu un aer nepăsător: 

— Manson ăsta îmi face impresia că se ţine de 
scamatorii - ca să nu spun altfel - de când s-a despărţit 
de noi. Aud că acum procură bolnavi pentru ăla... pentru 
amicul Stillman. 

— Ce?! făcu Ivory, lăsându-şi furculita din mână. 

— Şi lucrează cu el, după cât am înţeles. 
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Hamson începu să redea apoi, teatral şi cu haz, 
versiunea aflată de la miss Sharp. 

După ce termină, Ivory îl întrebă cu o bruscă asprime în 
glas: 

— E oare adevărat asta?... 

— Dragul meu, răspunse Freddie pe un ton înţepat. O 
ştiu de la propria lui infirmieră - mi-a povestit totul acum 
o jumătate de oră. 

Urmă un răstimp de tăcere. Ivory, cu ochii în jos, 
continuă să mănânce. Dar sub calmul său aparent 
ascundea o sălbatică satisfacţie. El nu-i iertase niciodată 
lui Manson ultimele cuvinte care i le aruncase, după 
operaţia lui Vidler. Cu toate că Ivory era destul de gros la 
obraz, avea orgoliul nemăsurat al omului care-şi cunoaşte 
incapacitatea, dar care şi-o apără cu gelozie. În adâncul 
conştiinţei sale ştia prea bine că nu era decât un prost 
chirurg. Dar nimeni nu-i reproşase vreodată, în mod atât 
de violent, atât de necruţător, că era de-a dreptul 
incapabil. Ura pe Manson, pentru că-i aruncase în faţă 
acest adevăr amar. 

Ceilalţi doi vorbeau între ei, de câteva minute, când 
Ivory îşi ridică în sfârşit privirile. Glasul lui era cu totul 
schimbat. 

— Infirmiera aia a lui Manson... ai putea să obţii adresa 
ei? 

Freddie îşi întrerupse conversaţia, şi se uită la el, peste 
masă. 

— Desigur... 

— Mi se pare - continuă Ivory, cu răceală - că trebuie 
făcut ceva, în privinţa asta. Între noi fie vorba, Freddie, n- 
am avut niciodată mare bătaie de cap cu prietenul tău 
Manson, dar nu asta e chestiunea. Mă gândesc numai la 
aspectul moral. Chiar alaltăieri seara, Gadsby mi-a vorbit, 
din întâmplare, despre Stillman ăla - la dineul Mayfly. Aud 
că începe să se vorbească prin ziare despre acest 
Stillman. Un tâmpit de gazetăraş ar fi întocmit cică o listă 
a pretinselor tratamente salvatoare aplicate de Stillman - 
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cazuri în care doctorii nu reuşiseră, cunoaşteţi obişnuita 
flecăreală. Gadsby e destul de înfierbântat pe chestia 
asta. Cred că Churston era clientul lui, nu de mult - 
înainte de a-l fi părăsit, pentru acest şarlatan. Dar acum, 
spuneţi, şi voi, ce-are să se întâmple, dacă însăşi membri 
ai corpului nostru medical se vor face adepţi ai acestui 
practician necalificat? Ei, cu cât mă gândesc mai mult la 
asta, cu atât mai supărător mi se pare. Am de gând să iau 
contact direct cu Gadsby, în privinţa asta. Chelner, vezi, 
te rog, dacă doctorul Gadsby se află la club. Dacă nu 
roagă-l pe portar să se intereseze, dacă e acasă. 

Hamson, de data aceasta, avu un sentiment de 
supărătoare stinghereală. El nu nutrea nici invidie, şi nici 
rea-voinţă faţă de Manson, pe care - în felul său uşuratic 
şi egoist - îl iubise întotdeauna. Şopti lui Ivory: 

— Pe mine să nu mă bagi în chestia asta. 

— Nu fi prost, Freddie. Cum adică? Să permitem ca 
individul ăsta să ne împroaşte cu noroi, şi noi să răbdăm 
toate astea? 

Băiatul se întoarse, spunând că doctorul Gadsby era 
acasă. Ivory îi mulţumi. 

— Mă tem, dragii mei că afacerea asta nu-mi mai 
îngăduie azi să joc bridge cu voi. Afară, doar, dacă 
Gadsby a ieşit în oraş. 

Dar Gadsby nu era invitat nicăieri, şi Ivory se duse să-l 
vadă, ceva mai târziu. Cu toate că cei doi nu erau chiar 
prieteni, se cunoşteau destul de bine, pentru ca Gadsby 
să-i ofere un porto dintre cele mai bune şi o excelentă 
ţigară de foi. Fie că doctorul Gadsby cunoştea, sau nu, 
reputaţia lui Ivory, aflase cel puţin din auzite faima 
mondenă a chirurgului, ceea ce îl ridica destul de sus, în 
ochii lui Maurice Gadsby, care - având aceleaşi aspirații - 
se străduia să-i dea dovezi vădite de bună camaraderie. 

Când Ivory îi explică scopul vizitei sale, Gadsby arătă 
un neprefăcut interes. Înclinat înainte, pe fotoliul său, îşi 
aţinti ochii lui mici asupra lui Ivory şi ascultă cu atenţie 
ce-i spunea. 
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— Ei, dracu' să mă ia! exclamă el cu o neobişnuită 
vehemenţă, la sfârşitul povestirii. Il cunosc pe acest 
Manson. L-am avut, pentru scurtă vreme, la Consiliul 
minelor şi vă asigur că am fost extrem de mulţumiţi când 
l-am văzut plecând. Umblă pe căi ocolite şi nu are nici 
barem educaţia unui băiat de prăvălie. Şi acum îmi 
spuneţi că el a scos o bolnavă de la Victoria - trebuie să fi 
fost una din pacientele lui Thoroughgood, şi-o să vedem 
noi ce are să spună Thoroughgood! - pe care a trecut-o 
lui Stillman? 

— Mai mult decât atât! L-a asistat chiar el pe Stillman 
la operaţie. 

— Dacă asta e adevărat - spuse cu prudenţă Gadsby - 
cazul este de competenţa Consiliului general al medicilor, 

— Aşa e, declară Ivory, după o foarte oportună ezitare. 
Tocmai asta era şi părerea mea. Insă aş fi preferat să mă 
abţin. Inţelegeţi, îl cunosc pe băiatul ăsta de mult mai 
multă vreme decât îl cunoaşteţi dumneavoastră. Şi nu 
eram tocmai eu dispus să depun reclamaţia împotriva lui. 

— O fac eu, spuse Gadsby cu autoritate. Dacă ceea ce- 
mi spui este într-adevăr întemeiat, reclamaţia împotriva 
lui Manson o voi face eu personal. Aş considera ca o 
dezertare de la datorie, dacă nu aş trece imediat la 
acţiune. Este o chestiune vitală, Ivory. Acest Stillman 
reprezintă o ameninţare, nu atât pentru public, cât pentru 
profesiunea noastră. Ţi-am istorisit doar că am avut 
prilejul să-l cunosc, la un dineu, chiar acum câteva zile. El 
reprezintă o ameninţare pentru statutul nostru, ştiinţa 
noastră, tradiţia noastră - tot ceea ce reprezentăm. 
Singura noastră defensivă este să propunem ostracizarea 
lui. Atunci, mai devreme sau mai târziu, are să-şi frângă 
gâtul, pe chestie de calificare. Fii atent, Ivory! Slavă 
Domnului, ne-au mai rămas unele avantaje, pe baza 
calificării noastre profesionale. Numai noi medicii avem 
căderea de a iscăli un certificat de deces. Dar dacă - 
bagă bine de seamă! - dacă acest individ şi alţii ca el pot 
să-şi asigure colaborarea medicilor profesionişti, atunci 
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suntem pierduţi. Din fericire, Consiliul general al medicilor 
s-a pronunţat cu cea mai mare rigurozitate cu privire la 
asemenea lucruri, în trecut. Adu-ţi aminte de cazul lui 
Jarvis, practicianul acela necalificat, care - acum câţiva 
ani - găsise o canalie de doctor dispus să-i anestezieze 
clienţii. Bineînţeles că respectivul a fost exclus din 
rândurile noastre, imediat. Cu cât mă gândesc mai mult 
la mărginitul ăsta de Stillman, cu atât sunt mai hotărât să 
facem un exemplu din cazul ăsta: Dacă mă scuzi pentru 
un minut - aş vrea să chem la telefon pe Thoroughood. ŞI 
mâine, aş dori şi eu să pun câteva întrebări acelei 
infirmiere. 

Gadsby se ridică şi telefonă doctorului Thoroughood. A 
doua zi, în prezenţa acestuia, el luă o declaraţie scrisă de 
la sora Sharp. Mărturia era atât de concludentă, încât el 
se puse imediat în legătură cu avocaţii săi, domnii Boon & 
Everton, din Bloomsbury Square. Il ura pe Stillman, 
bineînţeles. Dar avea, de pe acum, o plăcută presimţire a 
foloaselor pe care le-ar putea trage de pe urma acestei 
chestiuni - el care se ridicase să apere moralitatea 
corpului medical. 

În timp ce Andrew, uitând de toate cele, plecase la 
Llantony, procesul deschis împotriva lui îşi urma cursul. 
Adevărul era că Freddie Hamson, cutremurat de un 
paragraf din raportul de anchetă asupra morţii Christinei, 
telefonase lui Ivory, rugându-l să încerce să oprească 
cercetările. Dar era prea târziu. Reclamaţia fusese 
introdusă. 

La câtva timp după acestea, comisia care se ocupa de 
cazurile penale, luând în cercetare reclamaţia, şi 
prevalându-se de autoritatea ce-i revenea, dispuse să fie 
trimisă lui Andrew Manson o scrisoare prin care el era 
citat să răspundă în şedinţa din noiembrie, a Consiliului 
medical - la învinuirea ce i se aducea. Aceasta era 
scrisoarea pe care o ţinea acum în mână, palid şi 
neliniştit, în faţa amenințării următoarei formulări de cod: 

„Având în vedere că dv., Andrew Manson, aţi asistat cu 
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ştiinţă şi din proprie voință, la 15 august, pe un oarecare 
Richard Stillman, persoană  neinscrisă în registrele 
medicale, la îndeplinirea unui tratament medical, şi că v- 
ați asociat în calitate de medic profesionist pentru a face 
o astfel de operaţie. Având în vedere că astfel, v-aţi făcut 
vinovat de o acțiune infamantă, din punctul de vedere 
profesional...” 
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Cazul urma să fie adus în faţa Consiliului la 10 
noiembrie, şi Andrew sosi la Londra cu opt zile înaintea 
acestei date. Era singur, fiindcă ceruse lui Hope şi lui 
Denny să-i lase un pic de linişte. Pătruns de o amară 
melancolie, trăsese la Hotel Museum. 

Cu toate că în aparenţă era stăpân pe sine, starea lui 
de spirit era de-a dreptul desperată. Întunecate accese de 
amărăciune alternau cu o stare de totală indiferenţă, care 
provenea nu numai din îndoielile sale cu privire la viitor, 
ci şi din dureroasa amintire a fiecărei clipe trecute din 
cariera sa medicală. Cu şase săptămâni mai înainte, 
această criză l-ar fi găsit încă amortit de suferinţa 
pricinuită de moartea Christinei, năucit, nepăsător. Dar 
acum,  reînsănătoşit, gata de a-şi relua lucrul şi 
nerăbdător de a-l începe, el simţi lovitura cu o crudă 
intensitate, îşi dădea seama, cu inima grea, că dacă noile 
sale speranţe s-ar stinge, aceasta ar însemna pentru el 
moartea. 

Aceste gânduri şi altele tot atât de chinuitoare se 
îmbulzeau în capul său, producându-i uneori o stare de 
înspăimântătoare confuzie. Nu putea crede că el, Andrew 
Manson, se afla în această oribilă situaţie, având să 
înfrunte visul urât - cel mai temut de orice medic. De ce 
era chemat în faţa Consiliului? De ce voiau ei să-i şteargă 
numele din registrele profesiei sale? Nu se făcuse vinovat 
de nimic, de niciun abuz dezonorant, niciun delict. Atât 


457 


doar c-o vindecase pe Mary Boland de tuberculoză. 

Apărarea sa era în mâinile biroului avocaţial Hopper & 
Comp., din Lincoln's Inn Fields, pe care i-l recomandase 
cu căldură Denny. La prima vedere, Thomas Hopper nu 
făcea mare impresie: era un omuleţ roşcovan, cu ochelarii 
înrămaţi în aur, şi ale cărui maniere vădeau o excesivă 
pedanterie. Din cauza unei circulații defectuoase, era 
mereu expus la accese de congestie a obrazului, ceea ce- 
i dădea un aer de aparentă mulţumire de sine, care nu 
inspira însă mare încredere. Totuşi, Hopper avea un punct 
de vedere hotărât, în privinţa modului de a proceda în 
cazul lui Andrew. Când acesta, în primau izbucnire de 
revoltă dureroasă, voise să alerge la sir Robert Abbey, 
singurul prieten influent pe care-l avea la Londra, Hopper 
îi amintise, fără vorbe multe, că Abbey era membru al 
Consiliului. Cu o egală dezaprobare, micul avocat pedant 
se opusese şi altei idei a lui Andrew, care se înflăcărase, 
dorind a-i telegrafia lui Stillman să vină imediat din 
America. În ce-l privea pe Stillman dispuneau de 
suficiente dovezi, iar prezenţa acestui practician fără 
diplome ar fi putut doar să exaspereze pe membrii 
Consiliului. Pentru acelaşi motiv, socotea oportun ca şi 
Marland, actualul director al sanatoriului Bellevue, să se 
ţină de o parte. 

Treptat, Andrew începu să înţeleagă că aspectul legal 
al chestiunii era cu totul deosebit de lumina în care vedea 
el lucrurile. Logica sa încăpăţânată, atunci când, în biroul 
lui Hopper, protesta în numele nevinovâăţiei sale, făcu pe 
avocat să se încrunte, cu o expresie de dezaprobare. În 
cele din urmă, Hopper se văzu silit să-i declare: 

— În orice caz trebuie să vă cer un lucru, doctore 
Manson: să nu vă exprimaţi în astfel de termeni, la 
audierea de miercuri. Vă asigur că nimic n-ar putea fi mai 
fatal cauzei noastre. 

Andrew se opri brusc, strângându-şi pumnii şi fixându- 
şi asupra lui Hopper ochii aprinşi. 

— Dar eu vreau ca ei să afle adevărul. Vreau să le arăt 
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că vindecarea acestei fete este cel mai meritos lucru pe 
care l-am făcut eu, de mulţi ani încoace. După ce, timp de 
mai multe luni, am făcut clientelă, în chipul cel mai banal, 
pentru a câştiga bani, am izbutit în sfârşit ceva într- 
adevăr bun - şi pentru asta vor să-mi taie capul. 

Ochii lui Hopper, îndărătul ochelarilor, îi aruncau o 
privire profund consternată. Considerându-se jignit, se 
congestionă la faţă. 

— Vă rog, vă rog, doctore Manson, dumneavoastră nu 
înţelegeţi gravitatea situaţiei în care vă aflaţi. Trebuie să 
folosesc prilejul pentru a vă spune cu toată sinceritatea 
că, pentru a întoarce lucrurile în bine, şansele de succes 
sunt... sunt minime. Există atâtea precedente care 
constituie tot atâtea dovezi ce pledează împotriva 
noastră: Kent, în 1909, London, în 1912, Foulger, în 1919, 
toţi au fost scoşi din rândurile medicilor, pentru că s-au 
asociat cu oameni fără diplome. Şi, bineînţeles, celebrul 
caz Hexan, în 1921. Hexan a fost exclus pentru că 
procedase la o anestezie generală, într-un caz al lui Jarvis, 
care făcea pe vraciul. Ei bine, eu vă implor să răspundeţi 
la întrebări prin da, sau prin nu - sau, dacă altfel nu se 
poate, fiţi cât mai scurt cu putinţă. Ţin să vă avertizez, în 
mod solemn, că dacă vă lansați în vreuna din aceste 
digresiuni pe care mi le-aţi servit mie adineauri, vom 
pierde fără îndoială procesul, şi veţi fi exclus din corpul 
medical, tot aşa de sigur precum pe mine mă cheamă 
Thomas Hopper. 

Andrew simţi în mod vag că trebuia să încerce să se 
stăpânească. Trebuia, întocmai ca un bolnav întins pe 
masa de operaţie, să se supună formalei chirurgii a 
Consiliului. Dar era greu pentru el, să se menţină în 
atitudinea aceasta pasivă. Singura idee că trebuie să 
renunţe la orice încercare de auto-apărare, şi să răspundă 
în chip monoton „da” sau „nu”, era mai mult decât putea 
să îndure. 

În seara de marţi 9 noiembrie, când înfrigurata-i 
aşteptare a celor ce avea să-i aducă ziua de mâine 
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ajunsese la culme, se pomeni - aproape fără să-şi dea 
seama - ducându-se la Paddington, în direcţia prăvăliei lui 
Vidler, împins parcă de un straniu impuls subconştient. 
Purta, adânc împlântată în creierul său, obsesia morbidă - 
pe care încă nu izbutea s-o învingă - că toate nenorocirile 
din ultimele luni se abătuseră asupra-i drept pedeapsă 
pentru moartea lui Harry Vidler. Deducţia nu era voită şi, 
în sinea lui, nici n-ar fi admis-o. Totuşi era prezentă. Era 
atras, în mod irezistibil, înspre locuinţa văduvei lui Vidler, 
ca şi cum numai privirea ei ar fi putut să-l ajute şi - deşi 
părea ciudat - să-i aline oarecum suferinţele. 

Era o seară umedă şi întunecoasă şi nu se vedea decât 
puţină lume pe stradă. Andrew încercă o stranie senzaţie, 
aproape ireală, plimbându-se fără să fie recunoscut, în 
cartierul acela în care îl ştia fiecare. Figura lui întunecată 
nu mai era decât o umbră, printre alte fantome care 
treceau grăbite, tot mai grăbite, sub ploaia deasă. Ajunse 
la prăvălie chiar în clipa închiderii. Şovăi o secundă, apoi - 
cum tocmai ieşea un client - dădu buzna înăuntru. 

Doamna Vidler era singură. Stătea îndărătul tejghelei 
raionului de curăţătorie şi călcătorie, şi împăturea un 
palton femeiesc, care tocmai fusese adus. Purta o fustă 
neagră şi o bluză de curând vopsită, puţin întredeschisă 
la gât. Doliul o făcea să pară şi mai mică. Îşi ridică 
privirile şi strigă: 

— Doctorul Manson! Faţa i se lumină dintr-o dată. Ce 
mai faceţi, domnule doctor? 

Răspunsul lui sună destul de puţin amabil. Andrew 
înţelese că ea nu ştia nimic despre ultimul lui necaz. 
Rămase în picioare, în pragul uşii, uitându-se la doamna 
Vidler, în timp ce apa de ploaie i se scurgea încet peste 
marginile pălăriei. 

— Poftiţi înăuntru, domurile doctor, v-a muiat de tot 
ploaia. E vreme urâtă, astă-seară. 

El o întrerupse, cu un glas straniu, ireal. 

— Doamnă Vidler, de mult voiam să vin să vă văd. 
Adesea m-am întrebat cum vă mai descurcati... 
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— Mă descurc, domnule doctor. Nu prea rău. De curând 
am mai tocmit un tânăr pentru reparația încălțămintei, un 
lucrător bun. Dar poftiţi înăuntru şi îngăduiţi-mi să vă ofer 
o ceaşcă de ceai. 

El făcu semn, din cap, că nu primeşte. 

— Sunt... sunt în trecere. Apoi, pe un ton aproape 
desperat: Cred că Harry vă lipseşte mult? 

— Desigur, îmi lipseşte. La început, mai ales, mi-a lipsit 
foarte mult. Dar e într-adevăr uimitor - avu chiar un surâs 
pentru el - cum se deprinde omul cu toate. 

Andrew răspunse pripit, aproape nedesluşit: 

— Îm fac mustrări, într-o privinţă. O, totul s-a întâmplat 
atât de surprinzător, pe neaşteptate... Mi-am spus 
adeseori că trebuia să fiţi supărată pe mine. 

— Să fiu supărată pe dumneavoastră? Dădu din cap. 
Cum puteţi spune aşa ceva, când aţi făcut tot ce se 
putea, aţi venit chiar şi acasă, şi aţi adus pe cel mai bun 
chirurg? 

— Da, dar vedeţi - insistă el cu glas răguşit şi înţepenit 
de o ciudată senzaţie de frig, în tot corpul - dacă aţi fi 
procedat altfel, poate că... dacă Harry s-ar fi internat într- 
un spital... 

— Tot n-ar fi fost altfel, doctore. N-am cruțat nicio 
cheltuială. Harry al meu a avut parte numai de ce a fost 
mai bun. Chiar şi înmormântarea lui - aş fi dorit să vedeţi 
ce coroane!... Cât despre gândul că aş putea să fiu 
supărată pe dumneavoastră 

— De câte ori n-am spus, în prăvălia asta, că Harry n-ar 
fi putut să aibă un doctor mai bun, nici mai devotat, nici 
mai priceput decât dumneavoastră... 

In timp ce continua să vorbească, el înţelese, străbătut 
de o ultimă răbufnire de durere, că zadarnic i s-ar fi 
spovedit în chipul cel mai sincer - ea tot nu l-ar fi crezut 
niciodată. Işi avea iluziile ei în privinţa morţii paşnice, 
inevitabile şi costisitoare a soţului ei. Ar fi fost crud să-i 
smulgă acest suport moral, care-i dădea ca un sentiment 
de fericire. După o pauză, spuse: 
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— Mi-a părut bine să vă revăd, doamnă Vidler. Aşa cum 
v-am spus, Voiam să ştiu cum o mai duceţi... 

Se pregăti să plece. Îi strânse mâna, îi dori noapte 
bună, şi ieşi. 

Această conversaţie, departe de a-l fi liniştit sau de a-i 
fi adus vreo consolare, nu făcu decât să sporească starea 
lui bolnăvicioasă, Dispoziţia lui se schimbă chiar cu totul. 
Ce aşteptase? lertarea, după cea mai pură tradiţie a 
romanelor? O condamnare? Se gândi cu amărăciune că 
acum ea avea probabil o părere şi mai bună despre el. In 
timp ce se întorcea în oraş, de-a lungul străzilor bătute de 
ploaie, avu deodată convingeiiea că a doua zi va pierde 
procesul. Această convingere se întări, devenind o 
înspăimântătoare certitudine. 

Nu departe de hotelul unde locuia, într-o stradă 
liniştită, el trecu prin faţa portalului deschis al unei 
biserici. Un nou imbold lăuntric îl opri, se întoarse şi intră 
în biserica pustie şi întunecată. Căldura din interior îi trezi 
bănuiala că slujba de-abia se terminase. Nu ştia ce 
biserică este - de altminteri nici nu-l interesa. Se aşeză cu 
simplitate pe ultima bancă şi îşi fixă ochii pe bolta 
obscură, drapată parcă în văluri întunecate. Se gândea că 
Christine, în timpul cât se înstrăinaseră unul de altul, 
revenise la practicile religioase. Andrew nu prea fusese 
bisericos, de felul lui, dar acum se pomeni deodată într-o 
biserică necunoscută. 

Şedea în bancă, înclinat înainte, caă un om care se 
odihneşte, ajuns la capătul călătoriei. Gândurile lui se 
revărsau, nu sub o formă precisă de rugăciune, ci 
avântându-se doar inspirat de liniştea spre care tânjea 
sufletul lui: „Doamne, nu lăsa să fiu lovit şi dat de o parte, 
Doamne, nu lăsa să fiu izgonit.” Aproape o jumătate de 
oră zăbovi astfel, cufundat în această ciudată meditaţie, 
apoi se ridică şi porni spre hotel. 

În dimineaţa următoare, cu toate că dormise somn 
adânc, încercă la deşteptare un sentiment de şi mai mare 
nelinişte. În timp ce se îmbrăca, mâinile îi tremurau uşor. 
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Îşi imputa de a fi venit la acest hotel, care-i aducea 
aminte de juriul examenului. Şi într-adevăr, resimțea în 
aceste clipe aceeaşi frică de dinaintea examenului, 
sporită chiar - de o sută de ori mai mare. 

Nu mai avu răbdare să mănânce ceva. Audierea cazului 
său era fixată pentru ora unsprezece, şi Hopper îi ceruse 
să vină mai devreme. Socotind că, pentru a merge până 
la sediul Consiliului, nu va fi nevoie de mai mult de 
douăzeci de minute, se prefăcu a citi ziarele, într-o stare 
nervoasă deosebită, zăbovind în holul hotelului, până la 
ora zece şi jumătate. Dar când porni, taximetrul fu oprit 
mai multe minute la o învălmăşală de vehicule, în Oxford- 
Street, şi era exact ora unsprezece, când sosi la sediul 
Consiliului general al medicilor. 

Intră repede în sala de consiliu, având timp să-şi facă 
doar o vagă noţiune în ce privea dimensiunile sălii şi a 
mesei înalte, unde trona Consiliul, prezidat de Sir Jenner 
Halliday. Grupaţi în celălalt capăt al încăperii, şedeau toţi 
cei citați pentru procesul său - ca nişte actori care-şi 
aşteaptă replica: sora Sharp, doctorul Thoroughgood, 
domnul Boon, sora de spital Myles. Privirea lui străbătu 
întreg şirul de bănci. Apoi, îşi făcu loc grăbit lângă 
Hopper. 

— Cred că v-am spus să veniţi mai devreme, spuse 
avocatul pe un ton supărat. Cu primul caz aproape s-a 
terminat. La acest Consiliu, o întârziere poate fi fatală. 

Andrew nu răspunse. Aşa cum spusese Hopper, 
preşedintele tocmai pronunţa verdictul în cazul precedent 
- şi sentinţa era potrivnică, cerând condamnarea, deci 
excluderea acuzatului din rândul medicilor. Andrew nu-şi 
putea lua ochii de la doctorul acuzat de un lugubru delict, 
un individ jerpelit, care părea să fi luptat din greu pentru 
a-şi câştiga pâinea. Figura-i lipsită cu desăvârşire de 
speranţă, aşa cum stătea ascultând verdictul augustului 
corp al colegilor lui, îl cutremură pe Andrew. 

Dar nu avu timp de gândire mai mult decât cât e 
necesar pentru o fugitivă undă de milă. In clipa, 
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următoare, fu adus în dezbatere, cazul său. Inima i se 
strânse, din primele clipe. 

Actul de acuzare fu citit în întregime. Apoi domnul 
George Boon, avocatul părţii adverse, se ridică şi luă 
cuvântul. Era un om subţire, în redingotă, îngrijit, cu 
obrazul ras, cu ochelarii legaţi de o panglică lată, neagră. 
Glasul lui era ferm, plin de convingere: 

„Domnule Preşedinte, domnilor, cazul pe care-l veţi 
cerceta nu are, mi se pare, nicio legătură cu nicio teorie 
medicală, aşa cum se stabileşte în paragraful douăzeci şi 
opt din Statutul medical. Dimpotrivă, e un caz care 
vădeşte foarte clar asociaţia intervenită între un 
reprezentant al profesiunii noastre şi o persoană 
necalificată - o asociaţie pe care, îmi permit să constat, 
Consiliul a reprobat-o chiar în cazul precedent. 

„Faptele constatate în cazul acesta sunt următoarele. 
Bolnava Mary Boland, atinsă de tuberculoză apicală, a 
fost admisă, la 18 iulie, în secţia doctorului 
Thoroughgood, la spitalul Victoria. Acolo, ea a rămas în 
îngrijirea doctorului  Thoroughgood, până la 14 
septembrie, când a părăsit spitalul, sub pretextul că 
doreşte să se întoarcă acasă. Spun „sub pretextul”, 
fiindcă în ziua plecării sale, în loc să se întoarcă la ai săi, 
bolnava s-a întâlnit la poarta spitalului, cu doctorul 
Manson, care a condus-o numaidecât la un stabiliment 
numit Bellevue - despre care se pretinde că ar înlesni 
vindecarea afecţiunilor pulmonare. 

„La sosirea în amintitul stabiliment, bolnavei i s-a 
repartizat un pat şi a fost examinată de doctorul Manson, 
în prezenţa proprietarului sanatoriului, domnul Richard 
Stillman, care nu posedă nicio diplomă de studii, şi care, - 
hm! hm! - după câte am auzit, pare a fi cetăţean străin. 
După examenul bolnavei, s-a luat hotărârea în timpul 
consultaţiei, - şi fac apel, în mod deosebit, la Consiliu, să 
reţină această frază - în timpul unei consultatii între 
doctorul Manson şi domnul Stillman, să se facă bolnavei o 
operaţie chirurgicală, şi anume folosind procedeul 
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cunoscut sub numele de pneumotorax. În consecinţă, 
doctorul Manson a procedat la anestezia locală, iar 
insuflaţia a fost executată de doctorul Manson şi de 
domnul Stillman. 

„Acum, domnilor, după ce am înfăţişat, pe scurt, 
faptele, propun, cu permisiunea domniilor-voastre, să fie 
ascultați martorii. Doctorul Eustace Thoroughgood, vă 
rog... 

Doctorul Thoroughgood se ridică şi veni mai în faţă. 
Scoţându-şi ochelarii, şi ţinându-i în mână pentru a 
sublinia emfaza  depoziţiei sale, Boon începu 
interogatoriul. 

— Doctore Thoroughgood, nu vreau să vă pun în 
încurcătură. Noi cunoaştem reputaţia dumneavoastră - aş 
putea chiar să vorbesc despre eminenta dumneavoastră 
competenţă în tratarea afecţiunilor pulmonare - şi nu am 
nicio îndoială că veţi fi înclinat să arătaţi o oarecare 
indulgență faţă de colegul dumneavoastră mai tânăr. Este 
exact, domnule doctor, că marţi de dimineaţă, la 10 
septembrie, doctorul Manson a insistat să vă consulte în 
cazul bolnavei Mary Boland? 

— Da. 

— Şi nu e oare tot atât de exact faptul că, în timpul 
consultaţiei, el a stăruit ca să adoptați o linie de 
tratament pe care dumneavoastră o socoteaţi greşită? 

— Mi-a exprimat dorinţa lui de a face un pneumotorax. 

— Exact! Şi aţi refuzat în interesul bolnavei? 

— În interesul ei. 

— În faţa refuzului dumneavoastră, doctorul Manson a 
avut vreo reacţie - oricare ar fi... 

— Vedeţi... şovăi Thoroughgood. 

— Vă rog, doctore Thoroughgood! Noi avem tot 
respectul pentru fireasca dumneavoastră aversiune... 

— Nu părea să fie prea bine dispus, în dimineaţa aceea. 
Am avut impresia că-i displace hotărârea mea. 

— Vă mulţumesc, domnule doctor Thoroughgood. Aveţi 
vreun motiv să credeţi că bolnava era nemulțumită de 
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tratamentul în spital - la această idee neaşteptată, un 
surâs şters îndulci o clipă faţa uscată a lui Boon - şi că era 
cazul să se plângă de dumneavoastră, sau de ceilalţi? 

— Nu, nicidecum. Bolnava arăta totdeauna bine 
dispusă, voioasă şi mulţumită. 

— Vă mulţumesc, domnule doctor Thoroughgood. Boon 
luă notiţa următoare. Şi acum, sora Myles, vă rog. 

Doctorul Thoroughgood îşi reluă locul. Sora de spital 
Myles trecu în faţă. Boon reluă: 

— Soră Myles, luni de dimineaţă, la 12 septembrie, deci 
în a treia zi după consultaţia doctorului Thoroughgood cu 
doctorul Manson, acesta din urmă a venit să vadă 
bolnava? 

— Da. 

— Era ora obişnuită pentru vizite? 

— Nu. 

— A examinat bolnava? 

— Nu, nu aveam paravan în dimineaţa aceea. S-a 
aşezat şi a stat de vorbă cu ea. 

— Exact, soră - a fost o lungă şi serioasă conversaţie, 
dacă-mi permiteţi să folosesc cuvintele din declaraţia 
anterioară pe care aţi dat-o. Dar spuneţi-ne, soră - în ce 
formă doriţi, de data asta - ce s-a petrecut îndată după 
plecarea doctorului Manson? 

— După aproape o jumătate de oră, numărul 17 - aşa i 
se zicea în spital bolnavei Mary Boland - mi-a spus: „Soră, 
m-am gândit bine şi m-am hotărât să plec de aici. Ai fost 
foarte drăguță cu mine. Dar vreau să ies din spital 
miercurea viitoare.” 

Boon o întrerupse repede. 

— Miercurea viitoare. Mulţumesc, soră. Acesta era 
punctul pe care voiam să-l stabilesc. Atât, pentru 
moment. - Sora Myles se retrase. 

Avocatul făcu un gest de politeţe satisfăcută, 
vânturându-şi ochelarii legaţi de un şiret. 

— Şi acum - infirmiera Sharp, vă rog. O clipă de tăcere. 
Domnişoară Sharp, sunteţi în situaţia de a ne da 
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preciziuni asupra celor întreprinse de doctorul Manson, în 
după amiaza zilei de miercuri 14 septembrie? 

— Da, am fost acolo!... 

— Din tonul dumneavoastră soră Sharp, deduc că v-aţi 
dus împotriva voinţei dumneavoastră? 

— Când am descoperit unde ne duceam, şi cine era 
Stillman ăla, nici doctor, nici nimic, am fost... 

— „..uluită, îi sugeră Boon. 

— Da, chiar aşa, strigă infirmiera Sharp. Eu, toată viaţa 
mea, n-am avut de-a face decât cu doctori veritabili, cu 
specialişti adevăraţi. 

— Exact, mormăi Boon. Acum, soră Sharp, este un 
punct asupra căruia aş dori din nou să faceţi deplină 
lumină, pentru înlesnirea Consiliului. Doctorul Manson a 
lucrat cu domnul Stillman, atunci când s-a... efectuat 
această operaţie? 

— Da, a lucrat, răspunse ea, vădit răzbunătoare. 

Asupra acestui punct, Abbey, aplecându-se înainte, 
puse cu suavitate o întrebare, prin intermediul 
Preşedintelui. 

— Domnişoară Sharp, în momentul când se petreceau 
aceste fapte, dumneata fuseseşi concediată de doctorul 
Manson?... 

Infirmirea Sharp se înroşi brusc, îşi pierdu cumpătul şi 
bâlbâi: 

— Da, presupun că da. 

O clipă mai târziu, când ea se aşeză la locul ei, Andrew 
se simţi uşor înviorat, fiindcă Abbey - cel puţin el! - îi 
rămăsese prieten. 

Boon se întoarse înspre masa Consiliului, oarecum 
indispus de întrerupere: 

— Domnule Preşedinte, domnilor, aş putea să continui 
interogatoriul martorilor, dar sunt prea sensibil la 
valoarea timpului Consiliului. În plus, cred că am expus 
cazul meu,  sprijinindu-l cu dovezile cele mai 
convingătoare. Se pare că nu există nici cea mai mică 
îndoială că bolnava Mary Boland a fost strămutată, în 
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înţelegere cu doctorul Manson, sustrasă de la îngrijirile 
unui eminent specialist - ce activează într-unul dintre cele 
mai bune spitale din Londra - şi transportată la acest 
discutabil sanatoriu, care fapt, prin el însuşi, constituie o 
gravă îndepărtare de la o bună purtare profesională - şi 
că acolo, doctorul Manson a colaborat cum i-a plăcut cu 
proprietarul necalificat al numitului stabiliment, 
practicând o operaţie primejdioasă, împotriva avizului 
doctorului Thoroughgood, responsabilul moral în cazul 
acesta. Domnule Preşedinte, domnilor, aici nu avem de-a 
face, cum s-ar părea la prima vedere, cu un exemplu 
izolat, cu o accidentală abatere, ci suntem în faţa unei 
plănuite, premeditate, sistematice încălcări a Codului 
medical. 

Domnul Boon se aşeză, mulţumit de sine, şi începu să- 
şi şteargă lentilele ochelarilor. Urmară câteva clipe de 
tăcere. Andrew rămase cu ochii pironiţi în podea. Fusese 
o tortură pentru el să asculte pe alţii înfăţişând cazul său 
cu atâta patimă. Işi spunea cu amărăciune că este tratat 
ca un bandit de drumul mare. În sfârşit, avocatul său se 
pregăti să vorbească în faţa Consiliului. 

Ca de obicei, Hopper părea agitat, obrazul i se roşise şi 
se căznea să-şi aranjeze hârtiile. Totuşi, în mod curios, 
chiar aceasta părea să-i câştige indulgenţa Consiliului. 
Preşedintele spuse: 

— Gata, domnule Hopper? 

Hopper îşi limpezi glasul: 

„Domnule Preşedinte, domnilor, vă rog să-mi permiteti, 
eu nu contest cu nimic afirmaţiile făcute aici de domnul 
Boon. De asemenea, nu doresc să nesocotesc faptele. Dar 
felul interpretării lor ne atinge dureros. Mai sunt, în afară 
de aceasta, unele puncte complementare care aruncă o 
lumină cu mult mai favorabilă asupra clientului meu, în 
cazul de faţă. 

„Nu s-a stabilit încă faptul că domnişoara Boland a fost, 
de la început, bolnava doctorului Manson - deoarece pe el 
l-a consultat la 10 iulie, deci înainte de a-l fi văzut pe 
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doctorul Thoroughgood. Pe de altă parte, doctorul Manson 
era personal interesat în acest caz, dat fiind că bolnava 
este fiica unuia dintre prietenii săi cei mai buni. Astfel, în 
tot timpul, el a considerat că sănătatea bolnavei cade 
direct în responsabilitatea lui. Trebuie să admit, cu toată 
sinceritatea, că acţiunea doctorului Manson era complet 
greşită. Dar, cu cel mai mare respect, vă atrag atenţia, că 
actul său nu era nici dezonorant, nici răuvoitor. 

„Am luat cunoştinţă de o uşoară divergență de vederi, 
în privinţa tratamentului, între doctorii Thoroughgood şi 
Manson. Dat fiind interesul doctorului Manson faţă de 
acest caz, nu este de loc nefiresc ca el să fi dorit 
nu urmărea să pricinuiască nicidecum colegului său mai 
vârstnic vreo neplăcere. Asta, şi nimic altceva, a fost 
raţiunea subterfugiului asupra căruia domnul Bonn a 
insistat atât. 

Aici Hopper se opri, scoase o batistă şi tuşi. Făcea 
impresia unui alergător care se apropie de un obstacol 
mai greu. 

„Acum revenim la chestiunea conlucrării cu Stillman, la 
Bellevue. Presupun că unii membri ai Consiliului cunosc 
numele lui Stillman. Cu toate că nu are diplomă de doctor 
în medicină, el se bucură de oarecare reputaţie - se 
spune chiar că a obţinut unele vindecări misterioase. 

Preşedintele îl întrerupse cu gravitate: 

— Domnule Hopper, cum puteţi dumneavoastră, un 
profan, să vă pronunţaţi în această privinţă? 

— Recunosc, Sir, că aveţi dreptate, se grăbi să spună 
Hopper. Ceea ce vreau să semnalez este că Stillman pare 
să fie un om de valoare... Se pare că a intrat în relaţiuni 
cu doctorul Manson, cu mulţi ani mai înainte, scriindu-i ca 
să-l felicite pentru cercetările lui în domeniul afecţiunilor 
pulmonare. Amândoi s-au întâlnit mai târziu - fără niciun 
fel de interese profesionale comune - când domnul 
Stillman a venit să întemeieze aici clinica. Prin urmare, 
doctorul Manson, căutând un loc unde să se poată ocupa 
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personal de tratamentul domnişoarei Boland, s-a gândit 
să profite de înlesnirile ce i-ar fi oferite la Bellevue. 
Prietenul meu, domnul Boon, a calificat acest stabiliment 
drept un „sanatoriu discutabil”. Cred, asupra acestui 
punct, că ar fi interesant pentru Consiliu să asculte un 
martor. Domnişoară Boland, vă rog... 

Când se ridică Mary, privirile cercetătoare ale 
membrilor Consiliului o măsurară din ochi cu o vie 
curiozitate. Cu toate că era enervată, nu-l pierdea din 
ochi pe Hopper, fără să arunce însă vreo privire lui 
Andrew. Arăta bine, părea să fie în deplină sănătate. 

— Domnişoară Boland - spuse Hopper - aş vrea să ne 
spuneţi dumneavoastră, cu toată sinceritatea, dacă aţi 
găsit vreun lucru de care să vă plângeţi, în timpul când 
aţi fost în tratament la Bellevue? 

— Nu! Dimpotrivă. 

Andrew înţelese îndată că ea fusese instruită cu grijă, 
dinainte. Răspunsul ei era de o ponderaţie bine chibzuită. 

— N-aţi suferit consecinţele rele ale tratamentului? 

— Dimpotrivă, mă simt mai bine. 

— De fapt, tratamentul pe care l-aţi primit, era acela pe 
care doctorul Manson îl recomandase la prima 
consultaţie... la... staţi să vedem... la 11 iulie? 

— Da. 

— Este aceasta concludent? întrebă Preşedintele. 

— Am terminat cu acest martor, domnule Preşedinte, 
răspunse repede Hopper. 

În timp ce Mary îşi lua locul, el întinse braţele spre 
masa Consiliului, cu gestul său rugător, obişnuit. 

— Ceea ce încerc să stabilesc, domnilor, este că 
tratamentul aplicat la Bellevue era într-adevăr 
tratamentul doctorului Manson, aplicat poate, într-un mod 
greşit - dar al nimănui altul. Eu susțin că nu a existat 
nicio colaborare profesională între Stillman şi doctorul 
Manson. Aş vrea să ascultăm, în această privință, pe 
doctorul Manson. 

Andrew se ridică, deplin conştient de poziţia sa şi 
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simțind că toate privirile erau aţintite asupra lui. Era 
palid, tras la faţă. Avea în regiunea stomacului o senzaţie 
de frig şi de foame. Auzi pe Hopper, adresându-i 
întrebarea: 

— Domnule doctor Manson, n-aţi luat niciun onorariu 
pentru respectiva colaborare, cu domnul Stillman? 

— Niciun ban. 

— N-aveaţi niciun motiv ascuns, niciun scop material, 
făcând ceea ce aţi făcut? 

— Nu, nici unul. 

— N-aveaţi nicio intenţie de a face aprecieri asupra 
colegului dumneavoastră mai în vârstă, pe doctorul 
Thoroughgood? 

— Nu - suntem în cele mai bune relaţii. Dar tocmai aici, 
părerile noastre nu coincideau, în privinţa bolnavei. 

— Bine, interveni Hopper cu grabă. In consecinţă, 
puteţi - în toată onestitatea şi sinceritatea - să asiguraţi 
Consiliul că n-aţi avut nicio intenţie de a aduce vreo 
jignire Codului medical, nici cea mai mică idee că 
purtarea dumneavostră ar fi putut fi condamnabilă? 

— Acesta este adevărul - adevărul absolut. 

Hopper scoase un suspin adânc, când, cu un semn din 
cap, îl trimise la loc pe Andrew. Cu toate că se simţise 
obligat să provoace această depoziţie, se temuse de 
impetuozitatea clientului său. Dar iată că se terminase cu 
bine - şi se gândea, că, din clipa aceea, dacă va izbuti să 
facă o cât mai scurtă rezumare, înainte de a se trage 
concluziile, vor avea o uşoară şansă de succes. Spuse cu 
un aer mâhnit: 

— Nu vreau să rețin Consiliul mai mult. Am încercat să 
arăt că doctorul Manson a comis o singură nefericită 
greşeală. Fac apel nu numai la sentimentul de justiţie, dar 
şi la indulgenţa Consiliului. Şi aş vrea, în sfârşit, să mai 
atrag atenţia Consiliului asupra meritelor clientului meu. 
De trecutul său s-ar simţi mândru oricine. Cunoaşteţi toţi 
cazuri în care oameni străluciți s-au făcut vinovaţi de o 
singură greşeală şi, neputând să obţină indulgenţa, 
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cariera lor a fost îngropată în umbră. Sper - mai mult, vă 
rog, chiar - ca acest caz pe care îl aveţi de judecat, să nu 
fie unul dintre acelea. 

Tonul modest, de scuză, al lui Hopper, făcu un efect 
admirabil asupra Consiliului. Dar aproape imediat, Boon 
sări din nou în picioare, implorând: 

— Dacă permiteţi, domnule Preşedinte, aş vrea să mai 
pun una sau două întrebări doctorului Manson. 

Şi întorcându-se, invită pe Andrew să se ridice, 
făcându-i semn cu ochelarii. 

— Ultimul dumneavoastră răspuns, doctore, nu mi s-a 
părut destul de clar. Nu ştiaţi - aşa aţi declarat - că 
întreaga dumneavoastră comportare putea să fie 
condamnabilă? Nu ştiaţi că Stillman n-are nicio diplomă 
medicală? 

Andrew îl privi pe Boon pe sub sprâncene. Atitudinea 
acestui avocat chiţibuşar îi lăsase impresia, în tot timpul 
dezbaterilor, că el, Andrew Manson, se făcuse vinovat de 
o acţiune infamantă. O uşoară scânteie se aprinse în golul 
îngheţat pe care-l simţea în el. Răspunse cu claritate: 

— Da, ştiam că nu e doctor. 

Un mic surâs rece de satisfacţie lumină faţa lui Boon. 
Spuse pe un ton muşcător: 

— Înţeleg. Înţeleg. Totuşi, nici aceasta nu v-a 
împiedicat? 

— Nu, nici chiar aceasta, repetă Andrew ca un ecou, cu 
o subită amărăciune. Nu se mai simţea stăpân pe sine. 
Domnule Boon - continuă el, după ce respirase adânc - v- 
am ascultat punând o mulţime de întrebări... Imi daţi voie 
şi mie să pun una? Aţi auzit de Louis Pasteur?... 

— Da, răspunse Boon, surprins. Cine n-a auzit!... 

— Exact! Cine n-a auzit de el? Nu ştiţi, probabil, 
domnule Boon, dar poate îmi veţi permite să vă informez 
că Louis Pasteur, cea mai mare figură a ştiinţei medicale, 
nu era medic. Nici Ehrlich nu era doctor în medicină - şi 
totuşi Ehrlich a dat medi cinei cel mai bun leac, cel mai 
specific, în istoria ei. Nici Haffkine, care a combătut ciuma 
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în Indii mai bine decât orice medic cu diplomă, nu era 
doctor. Nici Mecinikoff, pe care numai Pasteur l-a întrecut 
în geniu, nici el nu era doctor în medicină. lertaţi-mă că 
vă reamintesc, aceste fapte elementare, domnule Boon. 
Aceste exemple ar putea să vă dovedească uşor că orice 
om care luptă cu boala, fără să-şi aibă numele trecut pe 
lista oficială a corpului medical, nu este neapărat un 
pungaş sau un imbecil. 

În sală domnea o linişte încărcată de fulgere. Până 
atunci dezbaterile se târâseră într-o atmosferă de 
solemnitate lugubră, de banalitate răsuflată, ca într-un 
tribunal de mâna a doua. Dar acum, membrii Consiliului 
se îndreptară în jilţuri, la masa lor. Abbey, cu deosebire, îl 
privea pe Andrew cu o intensitate ciudată. Urmă un 
moment de linişte. 

Hopper, care îşi acoperise faţa cu mâna - oftă cu 
groază: simţea că acum cauza era pierdută. Boon deşi 
îngrozitor de jignit, făcea eforturi ca să se stăpânească. 

— Da, da, sunt câteva nume celebre, le cunoaştem. 
Dar nu cumva îi comparaţi pe aceştia cu Stillman? 

— De ce nu? se avântă Andrew, cu înflăcărată 
indignare. Ei nu sunt celebri decât pentru că au murit. 
Virchow râdea de Koch, în timpul vieţii sale. ŞI-I înjura! 
Noi nu-l mai înjurăm. Noi defăimăm oameni ca Spahlinger 
şi ca Stillman. lată încă un exemplu, pentru 
dumneavoastră: Spahlinger - un mare şi original gânditor 
ştiinţific. Nu e doctor. N-are nicio diplomă medicală. Dar 
el a făcut mai mult pentru medicină decât o mie de 
oameni cu diplomă, oameni care circulă în automobile şi 
cer onorarii după bunul lor plac, fără să le pese de cineva, 
în timp ce Spahlinger este atacat, este defăimat, este 
acuzat, lăsat să-şi cheltuiască avutul în cercetări şi în 
încercări de tratamente, pentru ca apoi să se zbată în 
mizerie. 

— Trebuie să admitem - zise Boon cu un rânjet 

— Că dumneavoastră aveţi o egală admiraţie şi pentru 
Stillman. 
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— Da, e un om mare, un om care şi-a consacrat viaţa 
întreagă binelui omenirii. A trebuit să lupte împotriva 
invidiei şi prejudecăţilor şi împotriva defăimării metodelor 
sale. În propria lui ţară a învins toate acestea, dar după 
cât se pare - nu şi la noi. Totuşi sunt convins că a făcut 
mai mult împotriva tuberculozei decât orice om de ştiinţă 
în viaţă din Anglia. El nu face parte din tagma noastră. 
Fie! Dar sunt mii de medici profesionişti care au avut de 
înfruntat de atâtea ori tuberculoza, şi care n-au contribuit 
cu mai nimic la combaterea ei. 

Se iscă rumoare în vasta şi înalta sală. Ochii lui Mary 
Boland îl fixau pe Andrew, strălucitori - exprimând 
admiraţie şi nelinişte. Hopper, întristat, îşi aduna încetişor 
hârtiile şi le punea în geanta lui de piele. 

Preşedintele interveni: 

— Vă daţi seama ce vorbiţi? 

— Da. 

Andrew strângea cu putere spătarul scaunului său, 
conştient că se lăsase antrenat la o gravă imprudenţă, 
dar hotărât să-şi apere cu fermitate părerile. Vorbea cu 
respiraţia agitată, cu nervii încordaţi până la exces; o 
îndrăzneală nemărginită pusese stăpânire pe el. Dacă va 
fi necesar să-l scoată din rândurile medicilor - ei bine le 
va oferi el motivele. Astfel încât continuă: 

— Am ascultat tot ce s-a spus astăzi în privinţa mea, şi 
m-am întrebat fără încetare, ce rău am făcut oare? Nu 
vreau să lucrez cu şarlatanii, şi nu cred în leacurile 
empirice. lată pentru ce nu desfac nici jumătate dintre 
prospectele ştiinţifice care sosesc cu fiecare curier, îmi 
umplu cutia de scrisori. Ştiu că vorbesc mai răspicat 
decât s-ar fi cuvenit, dar nu mă mai pot reţine. Nu 
suntem, nici pe departe, oameni cu vederi destul de 
liberale. Dacă persistăm, încercând doar să dovedim că 
toate merg de minune în meseria noastră, şi că, în afară 
de meseria noastră, nu mai există nimic bun - atunci într- 
adevăr, aceasta înseamnă moartea progresului ştiinţific. 
Noi am dori, pur şi simplu, să alcătuim o mică societate 
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restrânsă, care să ne ocrotească afacerile. A sosit timpul 
să punem ordine în casa noastră, şi prin asta nu înţeleg 
să ne mărginim numai la aparenţa superficială a 
lucrurilor. Să căutăm în ce stă originea răului, să ne 
gândim cât de insuficientă este cultura pe care o 
primeşte un doctor. Când mi-am luat diploma, eram mai 
curând un pericol public - decât un medic. De-abia 
cunoşteam numele câtorva boli şi medicamentele, 
presupuse ca bune, pentru combaterea lor. Nu eram 
capabil nici să mânuiesc un forceps de moaşe. Toate câte 
aş putea afirma că le ştiu, le-am aflat mai pe urmă. Dar 
câţi doctori mai învaţă ceva - în afară de cunoştinţele 
rudimentare pe care le culeg din practică? N-au timp 
bieţii, fiindcă sunt prea hărţuiţi. lată prin ce păcătuieşte 
profesiunea noastră. Ar trebui să fim împărţiţi în grupări 
ştiinţifice - şi ar trebui să existe cursuri obligatorii, după 
examenul de diplomă. Ar trebui să se facă o sforţare 
pentru a pune ştiinţa pe primul plan, pentru a lichida 
vechea rutină a flaconului cu medicamente, pentru a da 
fiecărui medic practician mijlocul de a studia, de a 
colabora la cercetări. Şi ce aş mai putea spune despre 
spiritul comercial, despre tratamentele inutile, dar 
aducătoare de câştig, despre intervenţiile chirurgicale 
inutile, despre masa de specialişti pseudo-ştiinţifici şi fără 
valoare, pe care totuşi îi întrebuinţăm... N-ar fi, oare, 
timpul să ne lepădăm de câteva dintre aceste năravuri? 
întreg corpul medical este prea netolerant şi prea pornit 
pe abilităţi. La drept vorbind, suntem statici. Nu ne 
gândim niciodată la progres, la faptul că sistemul nostru 
ar trebui modificat. Ne lăudăm că facem unele lucruri, dar 
în realitate nu facem nimic. De ani de zile, ne văicărim, 
înfierând condiţiile mizerabile în care lucrează infirmierele 
noastre, salariile de foamete pe care le primesc. Şi am 
făcut ceva? Ele continuă să fie exploatate, şi sunt plătite 
şi azi în acelaşi fel. V-am dat doar un exemplu. De fapt 
toate la câte mă gândesc trebuie, într-adevăr, căutate 
mult mai adânc. Noi nu înlesnim cercetările ştiinţifice. 
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Doctorul Hexan, acela care a avut curajul să dea 
anestezicul lui Jarvis, când acesta era la începutul muncii 
sale, a fost şters din registrele oficiale. După zece ani, 
când Jarvis vindecase sute de bolnavi care descurajaseră 
pe cei mai buni chirurgi din Londra, când i s-a oferit un 
titlu nobiliar şi când toţi „domnii bine” l-au proclamat un 
om de geniu, noi am lins unde am scuipat şi i-am acordat 
titlul onorific de doctor. La vremea aceea, Hexan era 
mort, cu inima zdrobită. Am comis - ştiu - multe greşeli, 
chiar greşeli grave, în practica mea medicală, şi le regret, 
dar cu Richard Stillman nu m-am înşelat, şi nu mă căiesc 
de ceea ce am făcut cu el. Tot ce vă rog este s-o priviţi pe 
Mary Boland. Când a intrat la Stillman tuberculoza îi 
afectase vârfurile pulmonilor; acum s-a vindecat. Dacă 
cereţi o justificare a purtării mele infamante, o găsiţi aici, 
în această sală, sub ochii voştri. 

Se întrerupse brusc şi se aşeză jos. La masa Consiliului, 
faţa lui Abbey se lumină uşor. Boon, încă în picioare, se 
uita la Manson, animat de sentimente contradictorii. Apoi, 
gândindu-se că în definitiv îl băgase destul la apă pe 
acest doctor impulsiv, se înclină în faţa Consiliului şi se 
aşeză la locul lui. 

O tăcere apăsă, un minut, asupra sălii, apoi 
Preşedintele făcu obişnuita declaraţie: 

— Rog pe toţi străinii din sală să se retragă. 

Andrew ieşi împreună cu toţi ceilalţi. Acum starea de 
nelinişte îi trecuse şi capul său, corpul întreg îi palpitau ca 
o maşină supusă la un efort prea mare. Atmosfera din 
sala de Consiliu îl înăbuşea. Nu mai putea să îndure 
prezenţa lui Hopper, a lui Boland, a lui Mary, nici a 
celorlalţi martori. Se temea, îndeosebi, de melancolicul 
reproş ce-l citea pe faţa avocatului său. Ştia prea bine că 
se purtase ca un zăpăcit, un mizerabil, că vorbise 
nechibzuit şi declamatoriu. Abia acum îşi dădea seama că 
onestitatea lui fusese o curată nebunie. Da, era o nebunie 
să încerce să dea lecţii Consiliului, aşa cum făcuse. S-ar fi 
spus că nu e un doctor, ci un orator dezlănţuit din Hyde 
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Park. Ei bine! Şi aşa, în curând, el nu va mai fi doctor. Pur 
şi simplu, au să-l şteargă din registrele profesionale. 

Se duse la vestiar, fără altă dorinţă decât aceea de a fi 
singur şi se aşeză pe marginea unui lavabou, căutându-şi 
maşina! o ţigară. Dar limba-i era uscată şi ţigara nu avea 
niciun gust. Nemulțumit strivi ţigara sub călcâi. | se părea 
straniu să constate - în ciuda celor ce se petrecuseră cu 
câteva clipe mai înainte, şi după toate adevărurile 
necruțătoare pe care le rostise, vorbind despre profesia 
sa - cât de nenorocit s-ar simţi, totuşi, dacă ar fi eliminat 
din rândurile ei. Se gândi că şi-ar putea găsi de lucru la 
Stillman. Dar nu era munca pe care şi-o dorea el. Nu! El 
dorea să lucreze cu Denny şi Hope, dezvoltându-şi propria 
lui vocaţie, în intenţia de a da o lovitură mortală apatiei 
generale ce dăinuia în virtutea conservatorismului. Dar 
tocmai toate acestea trebuiau făcute numai în cadrul 
profesiei; în Anglia, niciodată, absolut niciodată nu ar 
reuşi altminteri să obţină ceva. Denny şi Hope vor trebui 
să-şi facă acum singuri calul lor troian. Se simţea copleşit 
de un val de amărăciune. Un viitor deznădăjduit se 
deschidea în faţa lui. Stăpânit de cel mai chinuitor 
sentiment, certitudinea de a fi excomunicat, era pătruns 
de convingerea că pentru el totul era pierdut - se 
terminase totul. 

Zgomotul celor care treceau pe coridor îl făcu să se 
ridice. Li se alătură şi el, cu paşi obosiţi, şi reintră în sala 
de Consiliu. Îşi spuse cu severitate că nu-i mai rămânea 
decât un singur lucru de făcut: să nu se înjosească. Dorea 
din tot sufletul să nu dea niciun semn de slăbiciune, de 
supunere. Se aşeză la locul lui, hotărât, privind fix 
duşumeaua. Nu mai vedea pe nimeni, nu arunca nicio 
privire spre înalta masă a Consiliului - rămase pasiv, 
nemişcat. Toate zgomotele obişnuite ale sălii îi vuiau în 
urechi ca un ecou de nebunie: hârşâit de scaune pe 
parchet, tuse, şoapte, până şi ciocănelile neverosimile ale 
unui creion mânuit de o persoană distrată. 

Dar deodată se făcu linişte. Andrew încremeni pe 
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scaun. „Acum! gândi el. Acum e acum!” Preşedintele luă 
cuvântul. Vorbea rar, cu o încetineală impresionantă. 

— Andrew Manson, am misiunea să vă informez că 
astăzi Consiliul a examinat cu cea mai mare grijă, 
acuzaţia adusă împotriva dumneavoastră şi depoziţiile 
care o justificau. Consiliul este de părere că, în pofida 
împrejurărilor speciale ale cazului, precum şi a felului în 
care aţi prezentat dumneavoastră problema - adică 
nicidecum în spiritul tradiţiilor noastre - dumneavoastră 
aţi acţionat de bună credinţă şi cu sincera dorinţă de a vă 
conforma spiritului legii, care ne cere să respectăm cea 
mai înaltă moralitate profesională. Imi revine deci 
misiunea să vă informez de hotărârea Consiliului, care e 
de părere că nu trebuie să vă exmatriculeze din registrele 
noastre. 

Nedumerit pentru o clipă,AÂndrew nu înţelese. Apoi 
simţi o tresărire bruscă. 

Îşi ridică privirile, tremurând, spre Consiliu. Dintre toate 
capetele ce unduiau atât de ciudat în faţa lui, pe jumătate 
şterse, ca într-o fotografie proastă, cel mai distinct i se 
păru al lui Robert Abbey. Înțelegerea pe care o citi în ochii 
lui îl tulbură şi mai mult. Într-o străfulgerare de lumină 
înţelese că Abbey îl salvase. Nu mai era vorba acum dea 
dovedi o pretinsă indiferenţă. Cu voce slabă, murmură 
către Preşedinte - deşi de fapt lui Abbey i se adresa: 

— Mulţumesc, domnule. 

Preşedintele anunţă: 

— Şedinţa se ridică. 

Andrew, în picioare, se văzu înconjurat într-o clipă de 
prieteni: Con şi Mary Boland, domnul Hopper - care nu 
mai înţelegea nimic - şi de o sumedenie de oameni pe 
care nu-i văzuse niciodată înainte, dar care-i strângeau 
mâna cu căldură. Fără să ştie cum, se pomeni în stradă - 
Con Boland îl încuraja, bătându-l pe umăr - mai 
reconfortat ca oricând, în mijlocul trepidaţiei nervoase a 
autobuzelor şi purtat înainte, în valul obişnuit al 
circulaţiei. De la o clipă la alta, cunoscuse - într-o 
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tresărire de bucurie - extazul de necrezut al eliberării sale 
de orice vină. Privind în juru-i, pe furiş, o zări pe Mary 
care se uita la el cu ochii plini de lacrimi. 

— Dacă ţi s-ar fi întâmplat ceva - după tot ceea ce îţi 
datorez - o! cred că l-aş fi asasinat pe bătrânul, pe 
Preşedinte... 

— Pentru numele lui Dumnezeu! strigă Con nestăpânit, 
- nu ştiu ce te mai întristează? Din clipa în care Manson s- 
a azvârlit în luptă am înţeles - fără urmă de îndoială - că 
se va prăbuşi tot ce-au pus la cale. 

Andrew surâse uşor, puţin sceptic, totuşi mai voios. 

Ajunseră la Hotel Museum, puţin după ora unu. Denny îi 
aştepta în hol, cu un aer ceremonios, dar cu surâsul pe 
buze. Hopper îi telefonase ştirea. Dar nu mai era nimic de 
spus, acum. Le strigă doar vesel: 

— Mi-e foame. Dar nu putem mânca aici. Veniţi să 
dejunăm la hotelul meu. 

Luară masa împreună la restaurantul Connaught, în cea 
mai desăvârşită destindere, şi cu toate că Boland şi 
Denny se întreţinură mai mult despre automobile, totul se 
încheie cu o fericită sărbătorire a evenimentului. La urmă, 
Denny spuse lui Andrew: 

— Trenul nostru pleacă la ora patru. Hope ne aşteaptă 
la Standborough. Se pare că vom putea achiziţiona casa 
aceea destul de ieftin. Eu mai am de făcut cumpărături în 
oraş, dar ne întâlnim la gara Euston - la patru fără zece 
minute. 

Andrew îl privi pe Denny. Ştia că se poate bizui pe 
prietenia lui, simțind tot ce-i datora, din prima clipă a 
întâlnirii lor în clinica de la Blaenelly. Il întrebă deodată: 

— Dar dacă m-ar fi condamnat? 

— Nu te-a condamnat, răspunse Philip dând din cap. ŞI 
am să am eu grijă să nu ți se întâmple asta niciodată. 

După ce Denny îi părăsi, ducându-se după cumpărături, 
Andrew îi însoţi pe Mary şi pe Con Boland la gara 
Paddington. Aşteptând cu ei pe peron; îşi aminti să le 
repete invitaţia pe care le-o mai făcuse: 
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— Să veniţi neapărat să ne vedeţi, la Standborough. 

— Vom veni - îl asigură Con Boland - la primăvară, 
după ce am să-mi pun la punct maşinuţa. 

După plecarea trenului lor, Andrew mai avea încă o oră 
disponibilă. Nu mai stătu nicio clipă la îndoială, deoarece 
ştia dinainte ce dorea să facă. Intr-o bruscă pornire, sări 
în primul autobuz şi în scurt timp ajunse la Kensal-Green. 
Intrând în cimitir, rămase îndelung în faţa mormântului 
Christinei, năpădit de un noian de gânduri. Era o după- 
amiază frumoasă, rece şi se simţea adierea acelui vânt 
uşor, înţepător, care îi plăcuse ei întotdeauna. Deasupra 
capului său, pe o ramură de copac desfrunzit, o vrăbiuţă 
ciripea cu însufleţire. Când se retrase, în sfârşit, de teamă 
să nu întârzie, pe cerul care se deschidea parcă larg 
înaintea lui, zări înălțându-se o creastă de nori luminoşi, 
ca o fortificaţie crenelată. 
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